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einen armen Vetter trifft gleiches Schicksal mit dem 
bekannten Scarron. So wie dieser hat mein Vetter 
durch eine hartnäckige Krankheit den Gebrauch sei-

ner Füße gänzlich verloren, und es tut not, daß er sich, mit 
Hilfe standhafter Krücken und des nervichten Arms eines 
grämlichen Invaliden, der nach Belieben den Kranken-
wärter macht, aus dem Bette in den mit Kissen bepackten 
Lehnstuhl, und aus dem Lehnstuhl in das Bette schrotet. 
Aber noch eine Ähnlichkeit trägt mein Vetter mit jenem 
Franzosen, den eine besondere, aus dem gewöhnlichen 
Gleise des französischen Witzes ausweichende Art des 
Humors trotz der Sparsamkeit seiner Erzeugnisse in der 
französischen Literatur feststellte. So wie Scarron schrift-
stellert mein Vetter; so wie Scarron ist er mit besonderer 
lebendiger Laune begabt und treibt wunderlichen humori-
stischen Scherz auf seine eigne Weise. Doch zum Ruhme 
des deutschen Schriftstellers sei es bemerkt, daß er nie-
mals für nötig achtete, seine kleinen pikanten Schüsseln 
mit Asa fötida zu würzen, um die Gaumen seiner deut-
schen Leser, die dergleichen nicht wohl vertragen, zu kit-
zeln. Es genügt ihm das edle Gewürz, welches, indem es 
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reizt, auch stärkt. Die Leute lesen gerne, was er schreibt; 
es soll gut sein und ergötzlich; ich verstehe mich nicht 
darauf. Mich erlabte sonst des Vetters Unterhaltung, und 
es schien mir gemütlicher, ihn zu hören, als ihn zu lesen. 
Doch eben dieser unbesiegbare Hang zur Schriftstellerei 
hat schwarzes Unheil über meinen armen Vetter gebracht; 
die schwerste Krankheit vermochte nicht den raschen 
Rädergang der Phantasie zu hemmen, der in seinem In-
nern fortarbeitete, stets Neues und Neues erzeugend. So 
kam es, daß er mir allerlei anmutige Geschichten erzählte, 
die er, des mannigfachen Wehs, das er duldete, unerach-
tet, ersonnen. Aber den Weg, den der Gedanke verfolgen 
mußte, um auf dem Papiere gestaltet zu erscheinen, hatte 
der böse Dämon der Krankheit versperrt. Sowie mein Vet-
ter etwas aufschreiben wollte, versagten ihm nicht allein 
die Finger den Dienst, sondern der Gedanke selbst war 
verstoben und verflogen. Darüber verfiel mein Vetter in 
die schwärzeste Melancholie. „Vetter!“ sprach er eines Ta-
ges zu mir, mit einem Ton, der mich erschreckte, „Vetter, 
mit mir ist es aus! Ich komme mir vor wie jener alte, vom 
Wahnsinn zerrüttete Maler, der tagelang vor einer in den 
Rahmen gespannten grundierten Leinwand saß und allen, 
die zu ihm kamen, die mannigfachen Schönheiten des rei-
chen, herrlichen Gemäldes anpries, das er soeben vollen-
det; — ich geb’s auf, das wirkende, schaffende Leben, wel-
ches, zur äußern Form gestaltet, aus mir selbst hinaustritt, 
sich mit der Welt befreundend! — Mein Geist zieht sich in 



seine Klause zurück!“ Seit der Zeit ließ sich mein Vetter 
weder vor mir, noch vor irgendeinem andern Menschen 
sehen. Der alte grämliche Invalide wies uns murrend und 
keifend von der Türe weg wie ein beißiger Haushund. —

Es ist nötig zu sagen, daß mein Vetter ziemlich hoch in 
kleinen niedrigen Zimmern wohnt. Das ist nun Schriftstel-
ler- und Dichtersitte. Was tut die niedrige Stubendecke? 
Die Phantasie fliegt empor und baut sich ein hohes, lusti-
ges Gewölbe bis in den blauen glänzenden Himmel hinein. 
So ist des Dichters enges Gemach, wie jener zwischen vier 
Mauern eingeschlossene, zehn Fuß ins Gevierte große Gar-
ten, zwar nicht breit und lang, hat aber stets eine schöne 
Höhe. Dabei liegt aber meines Vetters Logis in dem schön-
sten Teile der Hauptstadt, nämlich auf dem großen Markte, 
der von Prachtgebäuden umschlossen ist, und in dessen 
Mitte das kolossal und genial gedachte Theatergebäude 
prangt. Es ist ein Eckhaus, was mein Vetter bewohnt, und 
aus dem Fenster eines kleinen Kabinetts übersieht er mit 
einem Blick das ganze Panorama des grandiosen Platzes.

Es war gerade Markttag, als ich, mich durch das Volks-
gewühl durchdrängend, die Straße hinab kam, wo man 
schon aus weiter Ferne meines Vetters Eckfenster erblickt. 
Nicht wenig erstaunte ich, als mir aus diesem Fenster das 
wohlbekannte rote Mützchen entgegenleuchtete, welches 
mein Vetter in guten Tagen zu tragen pflegte. Noch mehr! 
Als ich näher kam, gewahrte ich, daß mein Vetter seinen 
stattlichen Warschauer Schlafrock angelegt und aus der 



türkischen Sonntagspfeife Tabak rauchte. — Ich winkte 
ihm zu, ich wehte mit dem Schnupftuch hinauf; es gelang 
mir, seine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, er nickte 
freundlich. Was für Hoffnungen! — Mit Blitzesschnelle 
eilte ich die Treppe hinauf. Der Invalide öffnete die Türe; 
sein Gesicht, das sonst, runzlicht und faltig, einem naßge-
wordenen Handschuh glich, hatte wirklich einiger Sonnen-
schein zur passabeln Fratze ausgeglättet. Er meinte, der 
Herr säße im Lehnstuhl und sei zu sprechen. Das Zimmer 
war rein gemacht und an dem Bettschirm ein Bogen Pa-
pier befestigt, auf dem mit großen Buchstaben die Worte 
standen:

„Et si male nunc, non olim sic erit.“

Alles deutete auf wiedergekehrte Hoffnung, auf neuer-
weckte Lebenskraft. — „Ei,“ rief mir der Vetter entgegen, 
als ich in das Kabinett trat, „ei, kommst du endlich, Vetter; 
weißt du wohl, daß ich rechte Sehnsucht nach dir empfun-
den? Denn unerachtet du den Henker was nach meinen 
unsterblichen Werken frägst, so habe ich dich doch lieb, 
weil du ein munterer Geist bist und amüsable, wenn auch 
gerade nicht amüsant.“ Ich fühlte, daß mir bei dem Kom-
pliment meines aufrichtigen Vetters das Blut ins Gesicht 
stieg.

„Du glaubst,“ fuhr der Vetter fort, ohne auf meine Be-
wegung zu achten, „du glaubst mich gewiß in voller Bes-
serung oder gar von meinem Übel hergestellt. Dem ist 



beileibe nicht so. Meine Beine sind durchaus ungetreue Va-
sallen, die dem Haupt des Herrschers abtrünnig geworden 
und mit meinem übrigen werten Leichnam nichts mehr 
zu schaffen haben wollen. Das heißt, ich kann mich nicht 
aus der Stelle rühren und karre mich in diesem Räderstuhl 
hin und her auf anmutige Weise, wozu mein alter Invalide 
die melodiösesten Märsche aus seinen Kriegsjahren pfeift. 
Aber dies Fenster ist mein Trost, hier ist mir das bunte 
Leben aufs neue aufgegangen, und ich fühle mich befreun-
det mit seinem niemals rastenden Treiben. Komm, Vetter, 
schau hinaus!“

Ich setzte mich, dem Vetter gegenüber, auf ein kleines 
Taburett, das gerade noch im Fensterraum Platz hatte. Der 
Anblick war in der Tat seltsam und überraschend. Der 
ganze Markt schien eine einzige, dicht zusammengedrängte 
Volksmasse, so daß man glauben mußte, ein dazwischen 
geworfener Apfel könne niemals zur Erde gelangen. Die 
verschiedensten Farben glänzten im Sonnenschein, und 
zwar in ganz kleinen Flecken, auf mich machte dies den 
Eindruck eines großen, vom Winde bewegten, hin und 
her wogenden Tulpenbeets, und ich mußte mir gestehen, 
daß der Anblick zwar recht artig, aber auf die Länge ermü-
dend sei, ja wohl gar aufgereizten Personen einen kleinen 
Schwindel verursachen könne, der dem nicht unangeneh-
men Delirieren des nahenden Traums gliche; darin suchte 
ich das Vergnügen, das das Eckfenster dem Vetter gewähre, 
und äußerte ihm dieses ganz unverhohlen.



Der Vetter schlug aber die Hände über den Kopf zu-
sammen, und es entspann sich zwischen uns folgendes 
Gespräch.

DER VETTER. Vetter, Vetter! nun sehe ich wohl, daß auch 
nicht das kleinste Fünkchen von Schriftstellertalent in dir 
glüht. Das erste Erfordernis fehlt dir dazu, um jemals in 
die Fußstapfen deines würdigen lahmen Vetters zu treten; 
nämlich ein Auge, welches wirklich schaut. Jener Markt 
bietet dir nichts dar als den Anblick eines scheckichten, 
sinnverwirrenden Gewühls des in bedeutungsloser Tätig-
keit bewegten Volks. Hoho, mein Freund, mir entwickelt 
sich daraus die mannigfachste Szenerie des bürgerlichen 
Lebens, und mein Geist, ein wackerer Callot oder moder-
ner Chodowiecki, entwirft eine Skizze nach der andern, 
deren Umrisse oft keck genug sind. Auf, Vetter! ich will 
sehen, ob ich dir nicht wenigstens die Primizien der Kunst 
zu schauen beibringen kann. Sieh einmal gerade vor dich 
herab in die Straße; hier hast du mein Glas, bemerkst du 
wohl die etwas fremdartig gekleidete Person mit dem gro-
ßen Marktkorbe am Arm, die, mit einem Bürstenbinder in 
tiefem Gespräch begriffen, ganz geschwinde andere Do-
mestika abzumachen scheint, als die des Leibes Nahrung 
betreffen?

ICH. Ich habe sie gefaßt. Sie hat ein grell zitronenfarbiges 
Tuch nach französischer Art turbanähnlich um den Kopf 
gewunden, und ihr Gesicht sowie ihr ganzes Wesen zeigt 
deutlich die Französin. Wahrscheinlich eine Restantin 



aus dem letzten Kriege, die ihr Schäfchen hier ins trockne 
gebracht.

DER VETTER. Nicht übel geraten. Ich wette, der Mann 
verdankt irgendeinem Zweige französischer Industrie ein 
hübsches Auskommen, so daß seine Frau ihren Marktkorb 
mit ganz guten Dingen reichlich füllen kann. Jetzt stürzt sie 
sich ins Gewühl. Versuche, Vetter, ob du ihren Lauf in den 
verschiedensten Krümmungen verfolgen kannst, ohne sie 
aus dem Auge zu verlieren; das gelbe Tuch leuchtet dir vor.

ICH. Ei, wie der brennende gelbe Punkt die Masse durch-
schneidet. Jetzt ist sie schon der Kirche nah — jetzt feilscht 
sie um etwas bei den Buden — jetzt ist sie fort — o weh! ich 
habe sie verloren — nein, dort am Ende duckt sie wieder 
auf — dort bei dem Geflügel — sie ergreift eine gerupfte 
Gans — sie betastet sie mit kennerischen Fingern. —

DER VETTER. Gut, Vetter, das Fixieren des Blicks er-
zeugt das deutliche Schauen. Doch statt dich auf langwei-
lige Weise in einer Kunst unterrichten zu wollen, die kaum 
zu erlernen, laß mich lieber dich auf allerlei Ergötzliches 
aufmerksam machen, welches sich vor unsern Augen auf-
tut. Bemerkst du wohl jenes Frauenzimmer, die sich an der 
Ecke dort, unerachtet das Gedränge gar nicht zu groß, mit 
beiden spitzen Ellenbogen Platz macht?

ICH. Was für eine tolle Figur — ein seidner Hut, der in 
kapriziöser Formlosigkeit stets jeder Mode Trotz geboten, 
mit bunten, in den Lüften wehenden Federn — ein kur-
zer seidner Überwurf, dessen Farbe in das ursprüngliche 



Nichts zurückgekehrt — darüber ein ziemlich honetter 
Shawl — der Florbesatz des gelbkattunenen Kleides reicht 
bis an die Knöchel — blaugraue Strümpfe — Schnürstie-
feln — hinter ihr eine stattliche Magd mit zwei Markt-
körben, einem Fischnetz, einem Mehlsack — Gott sei bei 
uns! was die seidene Person für wütende Blicke um sich 
wirft, mit welcher Wut sie eindringt in die dicksten Hau-
fen — wie sie alles angreift, Gemüse, Obst, Fleisch u. s. w.; 
wie sie alles beäugelt, betastet, um alles feilscht und nichts 
erhandelt. —

DER VETTER. Ich nenne diese Person, die keinen Markt-
tag fehlt, die rabiate Hausfrau. Es kommt mir vor, als 
müsse sie die Tochter eines reichen Bürgers, vielleicht eines 
wohlhabenden Seifensieders sein, deren Hand nebst anne-
xis ein kleiner Geheimsekretär nicht ohne Anstrengung 
erworben. Mit Schönheit und Grazie hat sie der Himmel 
nicht ausgestattet, dagegen galt sie bei allen Nachbaren 
für das häuslichste, wirtschaftlichste Mädchen, und in der 
Tat, sie ist auch so wirtschaftlich und wirtschaftet jeden 
Tag vom Morgen bis in den Abend auf solche entsetzliche 
Weise, daß dem armen Geheimsekretär darüber Hören 
und Sehen vergeht und er sich dorthin wünscht, wo der 
Pfeffer wächst. Stets sind alle Pauken- und Trompetenregi-
ster der Einkäufe, der Bestellungen, des Kleinhandels und 
der mannigfachen Bedürfnisse des Hauswesens gezogen, 
und so gleicht des Geheimsekretärs Wirtschaft einem Ge-
häuse, in dem ein aufgezogenes Uhrwerk ewig eine tolle 



Sinfonie, die der Teufel selbst komponiert hat, fortspielt; 
ungefähr jeden vierten Markttag wird sie von einer andern 
Magd begleitet. —

Sapienti sat! — Bemerkst du wohl — doch nein, nein, 
diese Gruppe, die soeben sich bildet, wäre würdig, von dem 
Krayon eines Hogarths verewigt zu werden. Schau’ doch 
nur hin, Vetter, in die dritte Türöffnung des Theaters!

ICH. Ein paar alte Weiber auf niedrigen Stühlen sit-
zend — ihr ganzer Kram in einem mäßigen Korbe vor sich 
ausgebreitet — die eine hält bunte Tücher feil, sogenannte 
Vexierware, auf den Effekt für blöde Augen berechnet, — 
die andere hält eine Niederlage von blauen und grauen 
Strümpfen, Strickwolle u. s. w. Sie haben sich zueinander 
gebeugt — sie zischeln sich in die Ohren — die eine ge-
nießt ein Schälchen Kaffee; die andere scheint, ganz hin-
gerissen von dem Stoff der Unterhaltung, das Schnäpschen 
zu vergessen, das sie eben hinabgleiten lassen wollte; in 
der Tat ein paar auffallende Physiognomien! Welches dä-
monische Lächeln — welche Gestikulation mit den dürren 
Knochenarmen! —

DER VETTER. Diese beiden Weiber sitzen beständig zu-
sammen, und unerachtet die Verschiedenheit ihres Han-
dels keine Kollision und also keinen eigentlichen Brotneid 
zuläßt, so haben sie sich doch bis heute stets mit feind-
seligen Blicken angeschielt und sich, darf ich meiner ge-
übten Physiognomik trauen, diverse höhnische Redensar-
ten zugeworfen. O, sieh, sieh, Vetter, immer mehr werden 



sie ein Herz und eine Seele. Die Tuchverkäuferin teilt der 
Strumpfhändlerin ein Schälchen Kaffee mit. Was hat das 
zu bedeuten? Ich weiß es! Vor wenigen Minuten trat ein 
junges Mädchen von höchstens sechzehn Jahren, hübsch 
wie der Tag, deren ganzem Äußern, deren ganzem Betra-
gen man Sitte und verschämte Dürftigkeit ansah, ange-
lockt von der Vexierware, an den Korb. Ihr Sinn war auf 
ein weißes Tuch mit bunter Borte gerichtet, dessen sie 
vielleicht eben sehr bedurfte. Sie feilschte darum, die Alte 
wandte alle Künste merkantilischer Schlauheit an, indem 
sie das Tuch ausbreitete und die grellen Farben im Son-
nenschein schimmern ließ. Sie wurden handelseinig. Als 
nun aber die Arme aus dem Schnupftuchzipfel die kleine 
Kasse entwickelte, reichte die Barschaft nicht hin zu sol-
cher Ausgabe. Mit hochglühenden Wangen, helle Tränen 
in den Augen, entfernte sich das Mädchen, so schnell sie 
konnte, während die Alte, höhnisch auflachend, das Tuch 
zusammenfaltete und in den Korb zurückwarf. Artige Re-
densarten mag es dabei gegeben haben. Aber nun kennt der 
andere Satan die Kleine und weiß die traurige Geschichte 
einer verarmten Familie aufzutischen als eine skandalöse 
Chronik von Leichtsinn und vielleicht gar Verbrechen, zur 
Gemütsergötzlichkeit der getäuschten Krämerin. Mit der 
Tasse Kaffee wurde gewiß eine derbe, faustdicke Verleum-
dung belohnt. —

ICH. Von allem, was du da herauskombinierst, lieber 
Vetter, mag kein Wörtchen wahr sein, aber indem ich die 



Weiber anschaue, ist mir, Dank sei es deiner lebendigen 
Darstellung, alles so plausibel, daß ich daran glauben muß, 
ich mag wollen oder nicht.

DER VETTER. Ehe wir uns von der Theaterwand abwen-
den, laß uns noch einen Blick auf die dicke gemütliche Frau 
mit vor Gesundheit strotzenden Wangen werfen, die in sto-
ischer Ruhe und Gelassenheit, die Hände unter die weiße 
Schürze gesteckt, auf einem Rohrstuhle sitzt und vor sich 
einen reichen Kram von hellpolierten Löffeln, Messern und 
Gabeln, Fayence, porzellanenen Tellern und Terrinen von 
verjährter Form, Teetassen, Kaffeekannen, Strumpfware, 
und was weiß ich sonst, auf weißen Tüchern ausgebreitet 
hat, so daß ihr Vorrat, wahrscheinlich aus kleinen Auktio-
nen zusammengestümpert, einen wahren Orbis pictus bil-
det. Ohne sonderlich eine Miene zu verziehen hört sie das 
Gebot des Feilschenden, sorglos, ob aus dem Handel was 
wird oder nicht; schlägt zu, streckt die eine Hand unter 
der Schürze hervor, um eben nur das Geld vom Käufer zu 
empfangen, den sie die erkaufte Ware selbst fortnehmen 
läßt. Das ist eine ruhige, besonnene Handelsfrau, die was 
vor sich bringen wird. Vor vier Wochen bestand ihr ganzer 
Kram in ungefähr einem halben Dutzend feiner baumwol-
lener Strümpfe und ebensoviel Trinkgläsern. Ihr Handel 
steigt mit jedem Markt, und da sie keinen bessern Stuhl 
mitbringt, die Hände auch noch ebenso unter die Schürze 
steckt wie sonst, so zeigt das, daß sie Gleichmut des Gei-
stes besitzt und sich durch das Glück nicht zu Stolz und 



Übermut verleiten läßt. Wie kommt mir doch plötzlich die 
skurrile Idee zu Sinn! Ich denke mir in diesem Augenblick 
ein ganz kleines schadenfrohes Teufelchen, das, wie auf je-
nem Hogarthischen Blatt unter den Stuhl der Betschwester, 
hier unter den Sessel der Krämerfrau gekrochen ist und, 
neidisch auf ihr Glück, heimtückischerweise die Stuhlbeine 
wegsägt. Plump! fällt sie in ihr Glas und Porzellan, und mit 
dem ganzen Handel ist es aus. Das wäre denn doch ein 
Fallissement im eigentlichsten Sinne des Wortes. —

ICH. Wahrhaftig, lieber Vetter, du hast mich jetzt schon 
besser schauen gelehrt. Indem ich meinen Blick in dem 
bunten Gewühl der wogenden Menge umherschweifen 
lasse, fallen mir hin und wieder junge Mädchen in die Au-
gen, die, von sauber angezogenen Köchinnen, welche ge-
räumige, glänzende Marktkörbe am Arme tragen, beglei-
tet, den Markt durchstreifen und um Hausbedürfnisse, wie 
sie der Markt darbietet, feilschen. Der Mädchen modester 
Anzug, ihr ganzer Anstand läßt nicht daran zweifeln, daß 
sie wenigstens vornehmen bürgerlichen Standes sind. Wie 
kommen diese auf den Markt?

DER VETTER. Leicht erklärlich. Seit einigen Jahren ist es 
Sitte geworden, daß selbst die Töchter höherer Staatsbe-
amten auf den Markt geschickt werden, um den Teil der 
Hauswirtschaft, was den Einkauf der Lebensmittel betrifft, 
praktisch zu erlernen.

ICH. In der Tat eine löbliche Sitte, die nächst dem prak-
tischen Nutzen zu häuslicher Gesinnung führen muß.



DER VETTER. Meinst du, Vetter? Ich für mein Teil glaube 
das Gegenteil. Was kann der Selbsteinkauf für andere 
Zwecke haben, als sich von der Güte der Ware und von den 
wirklichen Marktpreisen zu überzeugen? Die Eigenschaf-
ten, das Ansehn, die Kennzeichen eines guten Gemüses, 
eines guten Fleisches u. s. w., lernt die angehende Haus-
frau sehr leicht auf andere Weise erkennen, und das kleine 
Ersparnis der sogenannten Schwenzelpfennige, das nicht 
einmal stattfindet, da die begleitende Köchin mit den Ver-
käufern sich unbedenklich insgeheim versteht, wiegt den 
Nachteil nicht auf, den der Besuch des Markts sehr leicht 
herbeiführen kann. Niemals würde ich um den Preis von 
etlichen Pfennigen meine Tochter der Gefahr aussetzen, 
eingedrängt in den Kreis des niedrigsten Volks, eine Zote 
zu hören oder irgendeine lose Rede eines brutalen Weibes 
oder Kerls einschlucken zu müssen. — Und dann, was ge-
wisse Spekulationen liebeseufzender Jünglinge in blauen 
Röcken zu Pferde oder in gelben Flauschen mit schwarzen 
Kragen zu Fuß betrifft, so ist der Markt — Doch sieh, sieh, 
Vetter! wie gefällt dir das Mädchen, das soeben dort an der 
Pumpe, von der ältlichen Köchin begleitet, daherkommt? 
Nimm mein Glas, nimm mein Glas, Vetter!

ICH. Ha, was für ein Geschöpf, die Anmut, die Lie-
benswürdigkeit selbst, — aber sie schlägt die Augen ver-
schämt nieder — jeder ihrer Schritte ist furchtsam — wan-
kend — schüchtern hält sie sich an ihre Begleiterin, die ihr 
mit forciertem Angriff den Weg ins Gedränge bahnt — ich 



verfolge sie — da steht die Köchin still vor den Gemüse-
körben — sie feilscht — sie zieht die Kleine heran, die mit 
halb weggewandtem Gesicht ganz geschwinde, geschwinde 
Geld aus dem Beutelchen nimmt und es hinreicht, froh, 
nur wieder loszukommen — ich kann sie nicht verlieren, 
Dank sei es dem roten Shawl — sie scheinen etwas ver-
geblich zu suchen — endlich, endlich, dort weilen sie bei 
einer Frau, die in zierlichen Körben feines Gemüse feilbie-
tet, — der holden Kleinen ganze Aufmerksamkeit fesselt 
ein Korb mit dem schönsten Blumenkohl — das Mädchen 
selbst wählt einen Kopf und legt ihn der Köchin in den 
Korb, — wie, die Unverschämte! — ohne weiteres nimmt 
sie den Kopf aus dem Korbe heraus, legt ihn in den Korb 
der Verkäuferin zurück und wählt einen andern, indem ihr 
heftiges Schütteln mit dem gewichtigen kantenhauben-
geschmückten Haupte noch dazu bemerken läßt, daß sie 
die arme Kleine, welche zum ersten Male selbständig sein 
wollte, mit Vorwürfen überhäuft.

DER VETTER. Wie denkst du dir die Gefühle dieses Mäd-
chens, der man eine Häuslichkeit aufdringen will, welche 
ihrem zarten Sinn gänzlich widerstrebt? Ich kenne die 
holde Kleine; es ist die Tochter eines geheimen Ober-
finanzrats, ein natürliches, von jeder Ziererei entferntes 
Wesen, von echtem weiblichen Sinn beseelt und mit jenem 
jedesmal richtig treffenden Verstande und feinen Takt be-
gabt, der Weibern dieser Art stets eigen — Hoho, Vetter! 
das nenn’ ich glückliches Zusammentreffen. Hier um die 



Ecke kommt das Gegenstück zu jenem Bilde. Wie gefällt 
dir das Mädchen, Vetter?

ICH. Ei, welch eine niedliche, schlanke Gestalt! — 
Jung — leichtfüßig — mit keckem, unbefangenem Blick 
in die Welt hineinschauend — am Himmel stets Sonnen-
glanz — in den Lüften stets lustige Musik — wie dreist, 
wie sorglos sie dem dicken Haufen entgegenhüpft — die 
Servante, die ihr mit dem Marktkorbe folgt, scheint eben 
nicht älter als sie und zwischen beiden eine gewisse Kor-
dialität zu herrschen — die Mamsell hat gar hübsche Sa-
chen an, der Shawl ist modern — der Hut passend zur 
Morgentracht, so wie das Kleid von geschmackvollem Mu-
ster — alles hübsch und anständig — o weh! was erblicke 
ich, die Mamsell trägt weißseidene Schuhe. Ausrangierte 
Ballchaussure auf dem Markt! — Überhaupt, je länger ich 
das Mädchen beobachte, desto mehr fällt mir eine gewisse 
Eigentümlichkeit auf, die ich mit Worten nicht ausdrücken 
kann. — Es ist wahr, sie macht, so wie es scheint, mit sorg-
licher Emsigkeit ihre Einkäufe, wählt und wählt, feilscht 
und feilscht, spricht, gestikuliert, alles mit einem lebendi-
gen Wesen, das beinah bis zur Spannung geht; mir ist aber, 
als wolle sie noch etwas anderes als eben Hausbedürfnisse 
einkaufen. —

DER VETTER. Bravo, bravo, Vetter! dein Blick schärft sich, 
wie ich merke. Sieh nur, mein Liebster, trotz der modesten 
Kleidung hätten dir — die Leichtfüßigkeit des ganzen We-
sens abgerechnet — schon die weißseidenen Schuhe auf 



dem Markt verraten müssen, daß die kleine Mamsell dem 
Ballett oder überhaupt dem Theater angehört. Was sie 
sonst noch will, dürfte sich vielleicht bald entwickeln — ha, 
getroffen! Schau’ doch, lieber Vetter, ein wenig rechts die 
Straße hinauf und sage mir, wen du auf dem Bürgersteig, 
vor dem Hotel, wo es ziemlich einsam ist, erblickst?

ICH. Ich erblicke einen großen, schlankgewachsenen 
Jüngling im gelben kurzgeschnittenen Flausch mit schwar-
zem Kragen und Stahlknöpfen. Er trägt ein kleines rotes, 
silbergesticktes Mützchen, unter dem schöne schwarze 
Locken, beinahe zu üppig, hervorquillen. Den Ausdruck 
des blassen, männlich schön geformten Gesichts erhöht 
nicht wenig das kleine schwarze Stutzbärtchen auf der 
Oberlippe. Er hat eine Mappe unter dem Arm — unbe-
denklich ein Student, der im Begriff stand, ein Kollegium 
zu besuchen, — aber fest eingewurzelt steht er da, den 
Blick unverwandt nach dem Markt gerichtet, und scheint 
Kollegium und alles um sich her zu vergessen. —

DER VETTER. So ist es, lieber Vetter. Sein ganzer Sinn ist 
auf unsere kleine Komödiantin gerichtet. Der Zeitpunkt 
ist gekommen; er naht sich der großen Obstbude, in der 
die schönste Ware appetitlich aufgetürmt ist, und scheint 
nach Früchten zu fragen, die eben nicht zur Hand sind. 
Es ist ganz unmöglich, daß ein guter Mittagstisch ohne 
Dessert von Obst bestehen kann; unsere kleine Komö-
diantin muß daher ihre Einkäufe für den Tisch des Hau-
ses an der Obstbude beschließen. Ein runder rotbäckiger 



Apfel entschlüpft schalkhaft den kleinen Fingern — der 
Gelbe bückt sich darnach, hebt ihn auf — ein leichter an-
mutiger Knix der kleinen Theaterfee — das Gespräch ist 
im Gange — wechselseitiger Rat und Beistand bei einer 
sattsam schwierigen Apfelsinenwahl vollendet die gewiß 
bereits früher angeknüpfte Bekanntschaft, indem sich zu-
gleich das anmutige Rendezvous gestaltet, welches gewiß 
auf mannigfache Weise wiederholt und variiert wird. —

ICH. Mag der Musensohn liebeln und Apfelsinen wäh-
len, soviel er will; mich interessiert das nicht, und zwar 
um so weniger, da mir dort an der Ecke der Hauptfronte 
des Theaters, wo die Blumenverkäuferinnen ihre Ware feil-
bieten, das Engelskind, die allerliebste Geheimeratstochter, 
von neuem aufgestoßen ist.

DER VETTER. Nach den Blumen dort schau’ ich nicht 
gerne hin, lieber Vetter; es hat damit eine eigne Bewandtnis. 
Die Verkäuferin, welche der Regel nach den schönsten Blu-
menflor ausgesuchter Nelken, Rosen und anderer seltene-
rer Gewächse hält, ist ein ganz hübsches, artiges Mädchen, 
strebend nach höherer Kultur des Geistes; denn sowie sie 
der Handel nicht beschäftigt, liest sie emsig in Büchern, 
deren Uniform zeigt, daß sie zur großen Kralowskischen 
ästhetischen Hauptarmee gehören, welche bis in die ent-
ferntesten Winkel der Residenz siegend das Licht der Gei-
stesbildung verbreitet. Ein lesendes Blumenmädchen ist 
für einen belletristischen Schriftsteller ein unwidersteh-
licher Anblick. So kam es, daß, als vor langer Zeit mich 



der Weg bei den Blumen vorbeiführte — auch an andern 
Tagen stehen die Blumen zum Verkauf —, ich, das lesende 
Blumenmädchen gewahrend, überrascht stehenblieb. Sie 
saß wie in einer dichten Laube von blühenden Geranien 
und hatte das Buch aufgeschlagen auf dem Schoße, den 
Kopf in die Hand gestützt. Der Held mußte gerade in au-
genscheinlicher Gefahr, oder sonst ein wichtiger Moment 
der Handlung eingetreten sein; denn höher glühten des 
Mädchens Wangen, ihre Lippen bebten, sie schien ihrer 
Umgebung ganz entrückt. Vetter, ich will dir die seltsame 
Schwäche eines Schriftstellers ganz ohne Rücksicht geste-
hen. Ich war wie festgebannt an die Stelle — ich trippelte 
hin und her; was mag das Mädchen lesen? Dieser Gedanke 
beschäftigte meine ganze Seele. Der Geist der Schriftstel-
lereitelkeit regte sich und kitzelte mich mit der Ahnung, 
daß es eins meiner eigenen Werke sei, was eben jetzt das 
Mädchen in die phantastische Welt meiner Träumereien 
versetze. Endlich faßte ich ein Herz, trat hinan und fragte 
nach dem Preise eines Nelkenstocks, der in einer entfern-
ten Reihe stand. Während daß das Mädchen den Nelken-
stock herbeiholte, nahm ich mit den Worten: „Was lesen 
Sie denn da, mein schönes Kind?“ das geklappte Buch zur 
Hand. O! all ihr Himmel, es war wirklich ein Werklein 
von mir, und zwar *** — Das Mädchen brachte die Blu-
men herbei und gab zugleich den mäßigen Preis an. Was 
Blumen, was Nelkenstock; das Mädchen war mir in die-
sem Augenblick ein viel schätzenswerteres Publikum als 



die ganze elegante Welt der Residenz. Aufgeregt, ganz ent-
flammt von den süßesten Autorgefühlen, fragte ich mit an-
scheinender Gleichgültigkeit, wie denn dem Mädchen das 
Buch gefalle. „I, mein lieber Herr,“ erwiderte das Mädchen, 

„das ist ein gar schnakisches Buch. Anfangs wird einem ein 
wenig wirrig im Kopfe; aber dann ist es so, als wenn man 
mitten darin säße.“ Zu meinem nicht geringen Erstaunen 
erzählte mir das Mädchen den Inhalt des kleinen Mär-
chens ganz klar und deutlich, so daß ich wohl einsah, wie 
sie es schon mehrmals gelesen haben mußte; sie wieder-
holte, es sei ein gar schnakisches Buch, sie habe bald herz-
lich lachen müssen, bald sei ihr ganz weinerlich zumute 
geworden; sie gab mir den Rat, falls ich das Buch noch 
nicht gelesen haben sollte, es mir nachmittags von Herrn 
Kralowski zu holen, denn sie wechsele eben nachmittags 
Bücher. — Nun sollte der große Schlag geschehn. Mit nie-
dergeschlagenen Augen, mit einer Stimme, die an Süßig-
keit dem Honig von Hybla zu vergleichen, mit dem seligen 
Lächeln des wonnerfüllten Autors, lispelte ich: „Hier, mein 
süßer Engel, hier steht der Autor des Buchs, welches Sie 
mit solchem Vergnügen erfüllt hat, vor Ihnen in leibhafti-
ger Person.“ Das Mädchen starrte mich sprachlos an, mit 
großen Augen und offenem Munde. Das galt mir für den 
Ausdruck der höchsten Verwunderung, ja eines freudigen 
Schrecks, daß das sublime Genie, dessen schaffende Kraft 
solch ein Werk erzeugt, so plötzlich bei den Geranien er-
schienen. Vielleicht, dachte ich, als des Mädchens Miene 



unverändert blieb, vielleicht glaubt sie auch gar nicht an den 
glücklichen Zufall, der den berühmten Verfasser des *** 
in ihre Nähe bringt. Ich suchte nun ihr auf alle mögliche 
Weise meine Identität mit jenem Verfasser darzutun, aber 
es war, als sei sie versteinert, und nichts entschlüpfte ih-
ren Lippen, als: „Hm — so — I das wäre — wie —.“ Doch 
was soll ich dir die tiefe Schmach, welche mich in diesem 
Augenblick traf, erst weitläuftig beschreiben. Es fand sich, 
daß das Mädchen niemals daran gedacht, daß die Bücher, 
welche sie lese, vorher gedichtet werden müßten. Der Be-
griff eines Schriftstellers, eines Dichters war ihr gänzlich 
fremd, und ich glaube wahrhaftig, bei näherer Nachfrage 
wäre der fromme kindliche Glaube ans Licht gekommen, 
daß der liebe Gott die Bücher wachsen ließe wie die Pilze.

Ganz kleinlaut fragte ich nochmals nach dem Preise 
des Nelkenstocks. Unterdessen mußte eine ganz andere 
dunkle Idee von dem Verfertigen der Bücher dem Mädchen 
aufgestiegen sein; denn da ich das Geld aufzählte, fragte sie 
ganz naiv und unbefangen, ob ich alle Bücher beim Herrn 
Kralowski mache, — pfeilschnell schoß ich mit meinem 
Nelkenstock von dannen.

ICH. Vetter, Vetter, das nenne ich gestrafte Autoreitel-
keit; doch während du mir deine tragische Geschichte er-
zähltest, verwandte ich kein Auge von meiner Lieblingin. 
Bei den Blumen allein ließ der übermütige Küchendämon 
ihr volle Freiheit. Die grämliche Küchengouvernante hatte 
den schweren Marktkorb an die Erde gesetzt und überließ 



sich, indem sie die feisten Arme bald übereinanderschlug, 
bald, wie es der äußere rhetorische Ausdruck der Rede zu 
erfordern schien, in die Seiten stemmte, mit drei Kollegin-
nen der unbeschreiblichen Freude des Gesprächs, und ihre 
Rede war, der Bibel entgegen, gewiß viel mehr als ja, ja 
und nein, nein. Sieh nur, welch einen herrlichen Blumen-
flor sich der holde Engel ausgewählt hat und von einem 
rüstigen Burschen nachtragen läßt. Wie? Nein, das will 
mir nicht ganz gefallen, daß sie im Wandeln Kirschen aus 
dem kleinen Körbchen nascht; wie wird das feine Batist-
tuch, das wahrscheinlich darin befindlich, sich mit dem 
Obst befreunden?

DER VETTER. Der jugendliche Appetit des Augenblicks 
fragt nicht nach Kirschflecken, für die es Kleesalz und an-
dere probate Hausmittel gibt. Und das ist eben die wahr-
haft kindliche Unbefangenheit, daß die Kleine nun von 
den Drangsalen des bösen Markts sich in wiedererlangter 
Freiheit ganz gehen läßt. — Doch schon lange ist mir je-
ner Mann aufgefallen und ein unauflösbares Rätsel geblie-
ben, der eben jetzt dort an der zweiten entfernten Pumpe 
an dem Wagen steht, auf dem ein Bauerweib aus einem 
großen Faß um ein billiges Pflaumenmus verspendet. Fürs 
erste, lieber Vetter, bewundere die Agilität des Weibes, 
das, mit einem langen hölzernen Löffel bewaffnet, erst die 
großen Verkäufe zu viertel, halben und ganzen Pfunden 
beseitigt und dann den gierigen Naschern, die ihre Papier-
chen, mitunter auch wohl ihre Pelzmütze hinhalten, mit 



Blitzesschnelle das gewünschte Dreierkleckschen zuwirft, 
welches sie sogleich als stattlichen Morgenimbiß wohlge-
fällig verzehren — Kaviar des Volks! Bei dem geschickten 
Verteilen des Pflaumenmuses mittelst des geschwenkten 
Löffels fällt mir ein, daß ich einmal in meiner Kindheit 
hörte, es sei auf einer reichen Bauerhochzeit so splendid 
hergegangen, daß der delikate, mit einer dicken Kruste 
von Zimt, Zucker und Nelken überhäutete Reisbrei mit-
telst eines Dreschflegels verteilt worden. Jeder der werten 
Gäste durfte nur ganz gemütlich das Maul aufsperren, um 
die gehörige Portion zu bekommen, und es ging auf diese 
Weise recht zu wie im Schlaraffenland. Doch, Vetter, hast 
du den Mann ins Auge gefaßt?

ICH. Allerdings! — Wes Geisteskind ist die tolle abenteu-
erliche Figur? Ein wenigstens sechs Fuß hoher, winddür-
rer Mann, der noch dazu kerzengrade mit eingebogenem 
Rücken dasteht! Unter dem kleinen dreieckigen, zusam-
mengequetschten Hütchen starrt hinten die Kokarde ei-
nes Haarbeutels hervor, der sich dann in voller Breite dem 
Rücken sanft anschmiegt. Der graue, nach längst verjähr-
ter Sitte zugeschnittene Rock schließt sich, vorne von oben 
bis unten zugeknöpft, enge an den Leib an, ohne eine ein-
zige Falte zu werfen, und schon erst, als er an den Wagen 
schritt, konnte ich bemerken, daß er schwarze Beinkleider, 
schwarze Strümpfe und mächtige zinnerne Schnallen in 
den Schuhen trägt. Was mag er nur in dem viereckigen 
Kasten haben, den er so sorglich unter dem linken Arme 



trägt, und der beinahe dem Kasten eines Tabulettkrämers 
gleicht? —

DER VETTER. Das wirst du gleich erfahren, Schau’ nur 
aufmerksam hin.

ICH. Er schlägt den Deckel des Kastens zurück — die 
Sonne scheint hinein — strahlende Reflexe — der Kasten 
ist mit Blech gefüttert — er macht der Pflaumenmusfrau, 
indem er das Hütchen vom Kopfe zieht, eine beinahe ehr-
furchtsvolle Verbeugung. — Was für ein originelles, aus-
drucksvolles Gesicht — feingeschlossene Lippen — eine 
Habichtsnase — große, schwarze Augen — hochstehende, 
starke Augenbrauen — eine hohe Stirn — schwarzes 
Haar — das Toupet en cœur frisiert, mit kleinen steifen 
Löckchen über den Ohren. — Er reicht den Kasten der 
Bauerfrau auf den Wagen, die ihn ohne weiteres mit Pflau-
menmus füllt und ihm freundlich nickend wieder zurück-
reicht. — Mit einer zweiten Verbeugung entfernt sich der 
Mann — er windet sich hinan an die Heringstonne — er 
zieht ein Schubfach des Kastens hervor, legt einige er-
handelte Salzmänner hinein und schiebt das Fach wieder 
zu — ein drittes Schubfach ist, wie ich sehe, zu Petersilie 
und anderem Wurzelwerk bestimmt. — Nun durchschnei-
det er mit langen, gravitätischen Schritten den Markt in 
verschiedenen Richtungen, bis ihn der reiche, auf einem 
Tisch ausgebreitete Vorrat von getupftem Geflügel fest-
hält. So wie überall, macht er auch hier, ehe er zu feil-
schen beginnt, einige tiefe Verbeugungen — er spricht viel 



und lange mit der Frau, die ihn mit besonders freundlicher 
Miene anhört — er setzt den Kasten behutsam auf den 
Boden nieder und ergreift zwei Enten, die er ganz bequem 
in die weite Rocktasche schiebt. — Himmel! es folgt noch 
eine Gans — den Puter schaut er bloß an mit liebäugeln-
den Blicken — er kann doch nicht unterlassen, ihn we-
nigstens mit dem Zeige- und Mittelfinger liebkosend zu 
berühren — ; schnell hebt er seinen Kasten auf, verbeugt 
sich gegen das Weib ungemein verbindlich und schreitet, 
sich mit Gewalt losreißend von dem verführerischen Ge-
genstand seiner Begierde, von dannen — er steuert ge-
radezu los auf die Fleischerbuden — ist der Mensch ein 
Koch, der für ein Gastmahl zu sorgen hat? — er erhandelt 
eine Kalbskeule, die er noch in eine seiner Riesentaschen 
gleiten laßt. — Nun ist er fertig mit seinem Einkauf; er 
geht die Charlottenstraße herauf mit solchem ganz seltsa-
men Anstand und Wesen, daß er aus irgendeinem fremden 
Lande hinabgeschneit zu sein scheint.

DER VETTER. Genug habe ich mir schon über diese 
exotische Figur den Kopf zerbrochen. — Was denkst du, 
Vetter, zu meiner Hypothese? Dieser Mensch ist ein alter 
Zeichenmeister, der in mittelmäßigen Schulanstalten sein 
Wesen getrieben hat und vielleicht noch treibt. Durch aller-
lei industriöse Unternehmungen hat er viel Geld erwor-
ben; er ist geizig, mißtrauisch, Zyniker bis zum Ekelhaften, 
Hagestolz, — nur einem Gott opfert er — dem Bauche; — 
seine ganze Lust ist, gut zu essen, versteht sich allein auf 



seinem Zimmer; — er ist durchaus ohne alle Bedienung, 
er besorgt alles selbst — an Markttagen holt er, wie du ge-
sehen hast, seine Lebensbedürfnisse für die halbe Woche 
und bereitet in einer kleinen Küche, die dicht bei seinem 
armseligen Stübchen gelegen, selbst seine Speisen, die 
er dann, da der Koch es stets dem Gaumen des Herrn zu 
Dank macht, mit gierigem, ja vielleicht tierischem Appetit 
verzehrt. Wie geschickt und zweckmäßig er einen alten 
Malkasten zum Marktkorbe aptiert hat, auch das hast du 
bemerkt, lieber Vetter.

ICH. Weg von dem widrigen Menschen.
DER VETTER. Warum widrig? Es muß auch solche Käuze 

geben, sagt ein welterfahrner Mann, und er hat recht, denn 
die Varietät kann nie bunt genug sein. Doch mißfällt dir 
der Mann so sehr, lieber Vetter, so kann ich dir darüber, 
was er ist, tut und treibt, noch eine andere Hypothese 
aufstellen. Vier Franzosen, und zwar sämtlich Pariser, ein 
Sprachmeister, ein Fechtmeister, ein Tanzmeister und ein 
Pastetenbäcker, kamen in ihren Jugendjahren gleichzeitig 
nach Berlin und fanden, wie es damals (gegen das Ende 
des vorigen Jahrhunderts) gar nicht fehlen konnte, ihr 
reichliches Brot. Seit dem Augenblick, als die Diligence 
sie auf der Reise vereinigte, schlossen sie den engsten 
Freundschaftsbund, blieben ein Herz und eine Seele und 
verlebten jeden Abend nach vollbrachter Arbeit zusam-
men, als echte alte Franzosen, in lebhafter Konversation, 
bei frugalem Abendessen. Des Tanzmeisters Beine waren 



stumpf worden, des Fechtmeisters Arme durch das Alter 
entnervt, dem Sprachmeister Rivale, die sich der neuesten 
Pariser Mundart rühmten, über den Kopf gestiegen, und 
die schlauen Erfindungen des Pastetenbäckers überboten 
jüngere Gaumenkitzler, von den eigensinnigsten Gastrono-
men in Paris ausgebildet.

Aber jeder des treu verbundenen Quatuors hatte in-
dessen sein Schäfchen ins trockne gebracht. Sie zogen 
zusammen in eine geräumige, ganz artige, jedoch entle-
gene Wohnung, gaben ihre Geschäfte auf und lebten zu-
sammen, altfranzösischer Sitte getreu, ganz lustig und 
sorgenfrei, da sie selbst den Bekümmernissen und Lasten 
der unglücklichen Zeit geschickt zu entgehen wußten. Je-
der hat ein besonderes Geschäft, wodurch der Nutzen und 
das Vergnügen der Sozietät befördert wird. Der Tanzmei-
ster und der Fechtmeister besuchen ihre alten Scholaren, 
ausgediente Offiziers von höherm Range, Kammerher-
ren, Hofmarschälle u. s. w.; denn sie hatten die vornehm-
ste Praxis, und sammeln die Neuigkeiten des Tages zum 
Stoff für ihre Unterhaltung, der nie ausgehen darf. Der 
Sprachmeister durchwühlt die Läden der Antiquare, um 
immer mehr französische Werke auszumitteln, deren 
Sprache die Akademie gebilligt hat. Der Pastetenbäcker 
sorgt für die Küche; er kauft ebensogut selbst ein, als er 
die Speisen ebenfalls selbst bereitet, worin ihm ein alter, 
französischer Hausknecht beisteht. Außer diesem besorgt 
für jetzt, da eine alte zahnlose Französin, die sich von der 



französischen Gouvernante bis zur Aufwaschmagd herun-
tergedient hatte, gestorben, ein pausbäckiger Junge, den 
die vier von den Orphelins françois zu sich genommen, die 
Bedienung. — Dort geht der kleine Himmelblaue, an ei-
nem Arm einen Korb mit Mundsemmeln, an dem andern 
einen Korb, in dem der Salat hoch aufgetürmt ist. — So 
habe ich den widrigen zynischen deutschen Zeichenmei-
ster augenblicklich zum gemütlichen französischen Paste-
tenbäcker umgeschaffen, und ich glaube, daß sein Äußeres, 
sein ganzes Wesen recht gut dazu paßt.

ICH. Diese Erfindung macht deinem Schriftstellertalent 
Ehre, lieber Vetter. Doch mir leuchten schon seit ein paar 
Minuten dort jene hohen weißen Schwungfedern in die 
Augen, die sich aus dem dicksten Gedränge des Volkes em-
porheben. Endlich tritt die Gestalt dicht bei der Pumpe 
hervor — ein großes, schlankgewachsenes Frauenzimmer 
von gar nicht üblem Ansehen — der Überrock von rosaro-
tem schweren Seidenzeuge ist funkelnagelneu — der Hut 
von der neuesten Fasson, der daran befestigte Schleier von 
schönen Spitzen — weiße Glacéhandschuhe. — Was nö-
tigte die elegante, wahrscheinlich zu einem Dejeuner ein-
geladene Dame, sich durch das Gewühl des Marktes zu 
drängen? — Doch wie, auch sie gehört zu den Einkäufe-
rinnen? Sie steht still und winkt einem alten, schmutzigen, 
zerlumpten Weibe, die ihr, ein lebhaftes Bild der Misere im 
Hefen des Volks, mit einem halbzerbrochenen Marktkorbe 
am Arm mühsam nachhinkt. Die geputzte Dame winkt an 



der Ecke des Theatergebäudes, um dem erblindeten Land-
wehrmann, der dort an die Mauer gelehnt steht, ein Almo-
sen zu geben. Sie zieht mit Mühe den Handschuh von der 
rechten Hand — hilf Himmel! eine blutrote, noch dazu 
ziemlich mannhaft gebaute Faust kommt zum Vorschein. 
Doch ohne lange zu suchen und zu wählen, drückt sie dem 
Blinden rasch ein Stück Geld in die Hand, läuft rasch bis 
in die Mitte der Charlottenstraße und setzt sich dann in ei-
nen majestätischen Promenadenschritt, mit dem sie, ohne 
sich weiter um ihre zerlumpte Begleiterin zu kümmern, 
die Charlottenstraße hinauf nach den Linden wandelt.

DER VETTER. Das Weib hat, um sich auszuruhen, den 
Korb an die Erde gesetzt, und du kannst mit einem Blick 
den ganzen Einkauf der eleganten Dame übersehen.

ICH. Der ist in der Tat wunderlich genug. — Ein Kohl-
kopf — viele Kartoffeln — einige Äpfel — ein kleines Brot — 
einige Heringe in Papier gewickelt — ein Schafkäse, nicht 
von der appetitlichsten Farbe — eine Hammelleber — ein 
kleiner Rosenstock — ein Paar Pantoffeln — ein Stiefel-
knecht — Was in aller Welt —

DER VETTER. Still, still, Vetter, genug von der Rosen-
roten! — Betrachte aufmerksam jenen Blinden, dem das 
leichtsinnige Kind der Verderbnis Almosen spendete. Gibt 
es ein rührenderes Bild unverdienten menschlichen Elends 
und frommer, in Gott und Schicksal ergebener Resigna-
tion? Mit dem Rücken an die Mauer des Theaters gelehnt, 
beide abgedürrte Knochenhände auf einen Stab gestützt, 



den er einen Schritt vorgeschoben, damit das unvernünf-
tige Volk ihm nicht über die Füße laufe, das leichenblasse 
Antlitz emporgehoben, das Landwehrmützchen in die Au-
gen gedrückt, steht er regungslos vom frühen Morgen bis 
zum Schluß des Markts an derselben Stelle. —

ICH. Er bettelt, und doch ist für die erblindeten Krieger 
so gut gesorgt.

DER VETTER. Du bist in gar großem Irrtum, lieber Vet-
ter. Dieser arme Mensch macht den Knecht eines Weibes, 
welches Gemüse feilhält, und die zu der niedrigeren Klasse 
dieser Verkäuferinnen gehört, da die vornehmere das Ge-
müse in auf Wagen gepackten Körben herbeifahren läßt. 
Dieser Blinde kommt nämlich jeden Morgen, mit vollen 
Gemüsekörben bepackt, wie ein Lasttier, so daß ihn die 
Bürde beinahe zu Boden drückt und er sich nur mit Mühe 
im wankenden Schritt mittelst des Stabes aufrecht erhält, 
herbei. Eine große, robuste Frau, in deren Dienste er steht, 
oder die ihn vielleicht nur eben zum Hinschaffen des Ge-
müses auf den Markt gebraucht, gibt sich, wenn nun seine 
Kräfte beinahe ganz erschöpft sind, kaum die Mühe, ihn 
beim Arm zu ergreifen und weiter an Ort und Stelle, näm-
lich eben an den Platz, den er jetzt einnimmt, hinzuhelfen. 
Hier nimmt sie ihm die Körbe vom Rücken, die sie selbst 
hinüberträgt, und läßt ihn stehen, ohne sich im mindesten 
um ihn eher zu bekümmern, als bis der Markt geendet ist 
und sie ihm die ganz oder nur zum Teil geleerten Körbe 
wieder aufpackt.



ICH. Es ist doch merkwürdig, daß man die Blindheit, 
sollten auch die Augen nicht verschlossen sein, oder sollte 
auch kein anderer sichtbarer Fehler den Mangel des Ge-
sichts verraten, dennoch an der emporgerichteten Stellung 
des Hauptes, die den Erblindeten eigentümlich, sogleich 
erkennt; es scheint darin ein fortwährendes Streben zu lie-
gen, etwas in der Nacht, die den Blinden umschließt, zu 
erschauen.

DER VETTER. Es gibt für mich keinen rührendern Anblick, 
als wenn ich einen solchen Blinden sehe, der mit empor-
gerichtetem Haupt in die weite Ferne zu schauen scheint. 
Untergegangen ist für den Armen die Abendröte des Le-
bens, aber sein inneres Auge strebt schon das ewige Licht 
zu erblicken, das ihm in dem Jenseits voll Trost, Hoffnung 
und Seligkeit leuchtet. — Doch ich werde zu ernst. — Der 
blinde Landwehrmann bietet mir jeden Markttag einen 
Schatz von Bemerkungen dar. Du gewahrst, lieber Vetter, 
wie sich bei diesem armen Menschen die Mildtätigkeit der 
Berliner recht lebhaft ausspricht. Oft ziehen ganze Reihen 
bei ihm vorüber, und keiner daraus verfehlt ihm ein Almo-
sen zu reichen. Aber die Art und Weise, wie dieses Almo-
sen gereicht wird, hierin liegt alles. Schau’ einmal, lieber 
Vetter, eine Zeitlang hin und sag’ mir, was du gewahrst.

ICH. Eben kommen drei, vier, fünf stattliche derbe Haus-
mägde; die mit zum Teil schwer ins Gewicht fallenden Wa-
ren übermäßig vollgepackten Körbe schneiden ihnen bei-
nahe die nervichten, blau aufgelaufenen Arme wund; sie 



haben Ursache zu eilen, um ihre Last loszuwerden, und 
doch weilt jede einen Augenblick, greift schnell in den 
Marktkorb und drückt dem Blinden ein Stück Geld, ohne 
ihn einmal anzusehen, in die Hand. Die Ausgabe steht als 
notwendig und unerläßlich auf dem Etat des Markttages. 
Das ist recht! Da kommt eine Frau, deren Anzuge, deren 
ganzem Wesen man die Behaglichkeit und Wohlhabenheit 
deutlich anmerkt, — sie bleibt vor dem Invaliden stehen, 
zieht ein Beutelchen hervor und sucht und sucht, und kein 
Stück Geld scheint ihr klein genug zum Akt der Wohltätig-
keit, den sie zu vollführen gedenkt, — sie ruft ihrer Köchin 
zu — es findet sich, daß auch dieser die kleine Münze aus-
gegangen, — sie muß erst bei den Gemüseweibern wech-
seln — endlich ist der zu verschenkende Dreier herbeige-
schafft — nun klopft sie den Blinden auf die Hand, damit 
er ja merke, daß er etwas empfangen werde, — er öffnet 
den Handteller — die wohltätige Dame drückt ihm das 
Geldstück hinein und schließt ihm die Faust, damit die 
splendide Gabe ja nicht verloren gehe. — Warum trippelt 
die kleine niedliche Mamsell so hin und her und nähert 
sich immer mehr und mehr dem Blinden? Ha, im Vor-
beihuschen hat sie schnell, daß es gewiß niemand als ich, 
der ich sie auf dem Kern meines Glases habe, bemerkte, 
dem Blinden ein Stück Geld in die Hand gesteckt — das 
war gewiß kein Dreier. Der glaue, wohlgemästete Mann 
im braunen Rocke, der dort so gemütlich dahergeschrit-
ten kommt, ist gewiß ein sehr reicher Bürger. Auch er 



bleibt vor dem Blinden stehen und läßt sich in ein langes 
Gespräch mit ihm ein, indem er den übrigen Leuten den 
Weg versperrt und sie hindert, dem Blinden Almosen zu 
spenden; — endlich, endlich zieht er eine mächtige grüne 
Geldbörse aus der Tasche, entknüpft sie nicht ohne Mühe 
und wühlt so entsetzlich im Gelde, daß ich glaube, es bis 
hieher klappern zu hören. — Parturiunt montes! — Doch 
will ich wirklich glauben, daß der edle Menschenfreund, 
vom Bilde des Jammers hingerissen, sich bis zum schlech-
ten Groschen verstieg. — Bei allem dem meine ich doch, 
daß der Blinde an den Markttagen nach seiner Art keine 
geringe Einnahme macht, und mich wundert, daß er alles 
ohne das mindeste Zeichen von Dankbarkeit annimmt; 
nur eine leise Bewegung der Lippen, die ich wahrzuneh-
men glaube, zeigt, daß er etwas spricht, was wohl Dank 
sein mag, — doch auch diese Bewegung bemerke ich nur 
zuweilen.

DER VETTER. Da hast du den entschiedenen Ausdruck 
vollkommen abgeschlossener Resignation: was ist ihm das 
Geld, er kann es nicht nutzen; erst in der Hand eines an-
dern, dem er sich rücksichtslos anvertrauen muß, erhält es 
seinen Wert — ich kann mich sehr irren, aber mir scheint, 
als wenn das Weib, deren Gemüsekörbe er trägt, eine fa-
tale böse Sieben sei, die den Armen schlecht hält, unerach-
tet sie höchstwahrscheinlich alles Geld, was er empfängt, 
in Beschlag nimmt. Jedesmal, wenn sie die Körbe zurück-
bringt, keift sie mit dem Blinden, und zwar in dem Grade 



mehr oder weniger, als sie einen bessern oder schlechtern 
Markt gemacht hat. Schon das leichenblasse Gesicht, die 
abgehungerte Gestalt, die zerlumpte Kleidung des Blinden 
läßt vermuten, daß seine Lage schlimm genug ist, und es 
wäre die Sache eines tätigen Menschenfreundes, diesem 
Verhältnis näher nachzuforschen.

ICH. Indem ich den ganzen Markt überschaue, bemerke 
ich, daß die Mehlwagen dort, über die Tücher wie Zelte 
aufgespannt sind, deshalb einen malerischen Anblick ge-
währen, weil sie dem Auge ein Stützpunkt sind, um den 
sich die bunte Masse zu deutlichen Gruppen bildet.

DER VETTER. Von den weißen Mehlwagen und den 
mehlbestaubten Mühlknappen und Müllermädchen mit 
rosenroten Wangen, jede eine bella molinara, kenne ich 
gerade auch etwas Entgegengesetztes. Mit Schmerz ver-
misse ich nämlich eine Köhlerfamilie, die sonst ihre Ware 
geradeüber meinem Fenster am Theater feilbot und jetzt 
hinübergewiesen sein soll auf die andere Seite. Diese Fa-
milie besteht aus einem großen robusten Mann mit aus-
drucksvollem Gesicht, markichten Zügen, heftig, beinahe 
gewaltsam in seinen Bewegungen, genug, ganz treues Ab-
bild der Köhler, wie sie in Romanen vorzukommen pflegen. 
In der Tat, begegnete ich diesem Manne einsam im Walde, 
es würde mich ein wenig frösteln, und seine freundschaft-
liche Gesinnung würde mir in dem Augenblicke die liebste 
auf Erden sein. Diesem Mann steht als zweites Glied der 
Familie im schneidendsten Kontrast ein kaum vier Fuß 



hoher, seltsam verwachsener Kerl entgegen, der die Pos-
sierlichkeit selbst ist. Du weißt, lieber Vetter, daß es Leute 
gibt von gar seltsamem Bau; auf den ersten Blick muß man 
sie für bucklig erkennen, und doch vermag man bei nähe-
rer Betrachtung durchaus nicht anzugeben, wo ihnen denn 
eigentlich der Buckel sitzt.

ICH. Ich erinnere mich hiebei des naiven Ausspruchs 
eines geistreichen Militärs, der mit einem solchen Natur-
spiel in Geschäften viel zu tun hatte, und dem das Uner-
gründliche des wunderlichen Baues ein Anstoß war. „Ei-
nen Buckel,“ sagte er, „einen Buckel hat der Mensch; aber 
wo ihm der Buckel sitzt, das weiß der Teufel!“ —

DER VETTER. Die Natur hatte im Sinn, aus meinem 
kleinen Kohlenbrenner eine riesenhafte Figur von etwa 
sieben Fuß zu bilden, denn dieses zeigen die kolossalen 
Hände und Füße, beinahe die größten, die ich in meinem 
Leben gesehen. Dieser kleine Kerl, mit einem großkragi-
gen Mäntelchen bekleidet, eine wunderliche Pelzmütze 
auf dem Haupte, ist in steter rastloser Unruhe; mit einer 
unangenehmen Beweglichkeit hüpft und trippelt er hin 
und her, ist bald hier, bald dort und müht sich, den Lie-
benswürdigen, den Scharmanten, den primo amoroso des 
Markts zu spielen. Kein Frauenzimmer, gehört sie nicht 
geradehin zum vornehmeren Stande, läßt er vorübergehn, 
ohne ihm nachzutrippeln und mit ganz unnachahmlichen 
Stellungen, Gebärden und Grimassen Süßigkeiten auszu-
stoßen, die nun freilich im Geschmack der Kohlenbrenner 



sein mögen. Zuweilen treibt er die Galanterie so weit, daß 
er im Gespräch den Arm sanft um die Hüften des Mäd-
chens schlingt und, die Mütze in der Hand, der Schönheit 
huldigt oder ihr seine Ritterdienste anbietet. Merkwürdig 
genug, daß die Mädchen sich nicht allein das gefallen las-
sen, sondern überdem dem kleinen Ungetüm freundlich 
zunicken und seine Galanterien überhaupt gar gerne zu 
haben scheinen. Dieser kleine Kerl ist gewiß mit einer rei-
chen Dosis von natürlichem Mutterwitz, dem entschiede-
nen Talent fürs Possierliche und der Kraft, es darzustellen, 
begabt. Er ist der Pagliasso, der Tausendsasa, der Aller-
weltskerl in der ganzen Gegend, die den Wald umschließt, 
wo er hauset; ohne ihn kann keine Kindtaufe, kein Hoch-
zeitsschmaus, kein Tanz im Kruge, kein Gelag bestehen; 
man freuet sich auf seine Späße und belacht sie das ganze 
Jahr hindurch. Der Rest der Familie besteht, da die Kin-
der und etwanigen Mägde zu Hause gelassen werden, nur 
noch aus zwei Weibern von robustem Bau und finsterm, 
mürrischem Ansehen, wozu freilich der Kohlenstaub, der 
sich in den Falten des Gesichts festsetzt, viel beiträgt. Die 
zärtliche Anhänglichkeit eines großen Spitzes, mit dem die 
Familie jeden Bissen teilt, den sie während des Marktes 
selbst genießt, zeigte mir übrigens, daß es in der Köhler-
hütte recht ehrlich und patriarchalisch zugehen mag. Der 
Kleine hat übrigens Riesenkräfte, weshalb die Familie ihn 
dazu braucht, die verkauften Kohlensäcke den Käufern ins 
Haus zu schaffen. Ich sah oft ihn von den Weibern mit 



wohl zehn großen Körben bepacken, die sie hoch überein-
ander auf seinen Rücken häuften, und er hüpfte damit fort, 
als fühle er keine Last. Von hinten sah nun die Figur so 
toll und abenteuerlich aus, als man nur etwas sehen kann. 
Natürlicherweise gewahrte man von der werten Figur des 
Kleinen auch nicht das allermindeste, sondern bloß einen 
ungeheuren Kohlensack, dem unten ein Paar Füßchen an-
gewachsen waren. Es schien ein fabelhaftes Tier, eine Art 
märchenhaftes Känguruh über den Markt zu hüpfen.

ICH. Sieh, sieh, Vetter! Dort an der Kirche entsteht Lärm. 
Zwei Gemüseweiber sind wahrscheinlich über das leidige 
Meum und Tuum in heftigen Streit geraten und scheinen, 
die Fäuste in die Seiten gestemmt, sich mit feinen Re-
densarten zu bedienen. Das Volk läuft zusammen — ein 
dichter Kreis umschließt die Zankenden — immer stärker 
und gellender erheben sich die Stimmen — immer hefti-
ger fechten sie mit den Händen durch die Lüfte — immer 
näher rücken sie sich auf den Leib — gleich wird es zum 
Faustkampf kommen — die Polizei macht sich Platz — 
wie? Plötzlich erblicke ich eine Menge Glanzhüte zwischen 
den Zornigen — im Augenblick gelingt es den Gevatterin-
nen, die erhitzten Gemüter zu besänftigen — aus ist der 
Streit — ohne Hilfe der Polizei — ruhig kehren die Weiber 
zu ihren Gemüsekörben zurück — das Volk, welches nur 
einigemal, wahrscheinlich bei besonders drastischen Mo-
menten des Streits, durch lautes Aufjauchzen seinen Bei-
fall zu erkennen gab, läuft auseinander.



DER VETTER. Du bemerkst, lieber Vetter, daß dieses 
während der ganzen langen Zeit, die wir hier am Fen-
ster zugebracht, der einzige Zank war, der sich auf dem 
Markte entspann und der lediglich durch das Volk selbst 
beschwichtigt wurde. Selbst ein ernsterer, bedrohlicherer 
Zank wird gemeinhin von dem Volke selbst auf diese Weise 
gedämpft, daß sich alles zwischen die Streitenden drängt 
und sie auseinanderbringt. Am vorigen Markttage stand 
zwischen den Fleisch- und Obstbuden ein großer, abge-
lumpter Kerl von frechem, wildem Ansehn, der mit dem 
vorübergehenden Fleischerknecht plötzlich in Streit geriet; 
er führte ohne weiteres mit dem furchtbaren Knittel, den 
er wie ein Gewehr über die Schulter gelehnt trug, einen 
Schlag gegen den Knecht, der diesen wahrscheinlich auf 
der Stelle zu Boden gestreckt haben würde, wäre er nicht 
geschickt ausgewichen und in seine Bude gesprungen. Hier 
bewaffnete er sich aber mit einer gewaltigen Fleischeraxt 
und wollte dem Kerl zu Leibe. Alle Aspekten waren dazu 
da, daß das Ding sich mit Mord und Totschlag endigen 
und das Kriminalgericht in Tätigkeit gesetzt werden würde. 
Die Obstfrauen, lauter kräftige und wohlgenährte Gestal-
ten, fanden sich aber verpflichtet, den Fleischerknecht so 
liebreich und fest zu umarmen, daß er sich nicht aus der 
Stelle zu rühren vermochte; er stand da mit hoch empor-
geschwungener Waffe, wie es in jener pathetischen Rede 
vom rauhen Pyrrhus heißt:



„wie ein gemalter Wütrich, und wie parteilos 
zwischen Kraft und Willen, tat er nichts.“

Unterdessen hatten andere Weiber, Bürstenbinder, Stie-
felknechtverkäufer u. s. w., den Kerl umringend, der Polizei 
Zeit gegönnt, heranzukommen und sich seiner, der mir ein 
freigelassener Sträfling schien, zu bemächtigen.

ICH. Also herrscht in der Tat im Volk ein Sinn für die 
zu erhaltende Ordnung, der nicht anders als für alle sehr 
ersprießlich wirken kann.

DER VETTER. Überhaupt, mein lieber Vetter, haben mich 
meine Beobachtungen des Marktes in der Meinung bestärkt, 
daß mit dem Berliner Volk seit jener Unglücksperiode, als 
ein frecher, übermütiger Feind das Land überschwemmte 
und sich vergebens mühte, den Geist zu unterdrücken, der 
bald wie eine gewaltsam zusammengedrückte Spiralfeder 
mit erneuter Kraft emporsprang, eine merkwürdige Verän-
derung vorgegangen ist. Mit einem Wort: das Volk hat an 
äußerer Sittlichkeit gewonnen; und wenn du dich einmal 
an einem schönen Sommertage gleich nachmittags nach 
den Zelten bemühst und die Gesellschaften beobachtest, 
welche sich nach Moabit einschiffen lassen, so wirst du 
selbst unter gemeinen Mägden und Tagelöhnern ein Stre-
ben nach einer gewissen Courtoisie bemerken, das ganz 
ergötzlich ist. Es ist der Masse so gegangen, wie dem ein-
zelnen, der viel Neues gesehn, viel Ungewöhnliches erfah-
ren, und der mit dem Nil admirari die Geschmeidigkeit 
der äußern Sitte gewonnen. Sonst war das Berliner Volk 



roh und brutal; man durfte z. B. als Fremder kaum nach 
einer Straße oder nach einem Hause oder sonst nach et-
was fragen, ohne eine grobe oder verhöhnende Antwort 
zu erhalten oder durch falschen Bescheid gefoppt zu wer-
den. Der Berliner Straßenjunge, der den kleinsten Anlaß, 
einen etwas auffallenden Anzug, einen lächerlichen Unfall, 
der jemanden geschah, zu dem abscheulichsten Frevel be-
nutzte, existiert nicht mehr. Denn jene Zigarrenjungen vor 
den Toren, die den „fidelen Hamburger avec du feu“ aus-
bieten, diese Galgenstricke, welche ihr Leben in Spandau 
oder Straußberg oder, wie noch kürzlich einer von ihrer 
Rasse, auf dem Schafott endigen, sind keineswegs das, was 
der eigentliche Berliner Straßenjunge war, der nicht Vaga-
bund, sondern gewöhnlich Lehrbursche bei einem Mei-
ster, — es ist lächerlich zu sagen — bei aller Gottlosigkeit 
und Verderbnis doch ein gewisses Point d’Honneur besaß, 
und dem es an gar drolligem Mutterwitz nicht mangelte.

ICH. O, lieber Vetter, laß mich dir in aller Geschwin-
digkeit sagen, wie neulich mich ein solcher fataler Volks-
witz tief beschämt hat. Ich gehe vors Brandenburger Tor 
und werde von Charlottenburger Fuhrleuten verfolgt, die 
mich zum Aufsitzen einladen; einer von ihnen, ein höch-
stens sechzehn-, siebenzehnjähriger Junge, trieb die Un-
verschämtheit so weit, daß er mich mit seiner schmutzigen 
Faust beim Arm packt. „Will Er mich wohl nicht anfassen!“ 
fahre ich ihn zornig an. „Nun Herr,“ erwiderte der Junge 
ganz gelassen, indem er mich mit seinen großen, stieren, 



Augen anglotzte, „nun Herr, warum soll ich Ihnen denn 
nicht anfassen; sind Sie vielleicht nicht ehrlich?“

DER VETTER. Haha! dieser Witz ist wirklich einer, aber 
recht aus der stinkenden Grube der tiefsten Depravation 
gestiegen. — Die Witzwörter der Berliner Obstweiber u. a. 
waren sonst weltberühmt, und man tat ihnen sogar die Ehre 
an, sie Shakespearesch zu nennen, unerachtet bei näherer 
Beleuchtung ihre Energie und Originalität nur vorzüglich 
in der schamlosen Frechheit bestand, womit sie den nie-
derträchtigsten Schmutz als bekannte Schüssel auftisch-
ten. — Sonst war der Markt der Tummelplatz des Zanks, 
der Prügeleien, des Betrugs, des Diebstahls, und keine ho-
nette Frau durfte es wagen, ihren Einkauf selbst besorgen 
zu wollen, ohne sich der größten Unbill auszusetzen. Denn 
nicht allein daß das Hökervolk gegen sich selbst und alle 
Welt zu Felde zog, so gingen noch Menschen ausdrücklich 
darauf aus, Unruhe zu erregen, um dabei im trüben zu 
fischen, wie z. B. das aus allen Ecken und Enden der Welt 
zusammengeworbene Gesindel, welches damals in den Re-
gimentern steckte. Sieh, lieber Vetter, wie jetzt dagegen 
der Markt das anmutige Bild der Wohlbehaglichkeit und 
des sittlichen Friedens darbietet. Ich weiß, enthusiastische 
Rigoristen, hyperpatriotische Aszetiker eifern grimmig ge-
gen diesen vermehrten äußern Anstand des Volks, indem 
sie meinen, daß mit dieser Abgeschliffenheit der Sitte auch 
das Volkstümliche abgeschliffen werde und verloren gehe. 
Ich meinesteils bin der festen, innigsten Überzeugung, daß 



ein Volk, das sowohl den Einheimischen als den Fremden 
nicht mit Grobheit oder höhnischer Verachtung, sondern 
mit höflicher Sitte behandelt, dadurch unmöglich seinen 
Charakter einbüßen kann. Mit einem sehr auffallenden 
Beispiel, welches die Wahrheit meiner Behauptung dartut, 
würde ich bei jenen Rigoristen gar übel wegkommen.

Immer mehr hatte sich das Gedränge vermindert; immer 
leerer und leerer war der Markt worden. Die Gemüsever-
käuferinnen packten ihre Körbe zum Teil auf herbeigekom-
mene Wagen, zum Teil schleppten sie sie selbst fort — die 
Mehlwagen fuhren ab — die Gärtnerinnen schafften den 
übriggebliebenen Blumenvorrat auf großen Schiebkarren 
fort — geschäftiger zeigte sich die Polizei, alles und vor-
züglich die Wagenreihe in gehöriger Ordnung zu erhalten; 
diese Ordnung wäre auch nicht gestört, wenn es nicht hin 
und wieder einem schismatischen Bauerjungen eingefal-
len wäre, quer über den Platz seine eigne neue Berings-
straße zu entdecken, zu verfolgen und seinen kühnen Lauf 
mitten durch die Obstbuden, geradezu nach der Türe der 
deutschen Kirche, zu richten. Das gab denn viel Geschrei 
und viel Ungemach des zu genialen Wagenlenkers. „Dieser 
Markt“, sprach der Vetter, „ist auch jetzt ein treues Abbild 
des ewig wechselnden Lebens. Rege Tätigkeit, das Bedürf-
nis des Augenblicks trieb die Menschenmasse zusammen; 
in wenigen Augenblicken ist alles verödet, die Stimmen, 
welche im wirren Getöse durcheinanderströmten, sind 



verklungen, und jede verlassene Stelle spricht das schau-
erliche: ‚Es war!‘ nur zu lebhaft aus.“ — Es schlug ein Uhr, 
der grämliche Invalide trat ins Kabinett und meinte mit 
verzogenem Gesicht: der Herr möge doch nun endlich das 
Fenster verlassen und essen, da sonst die aufgetragenen 
Speisen wieder kalt würden. „Also hast du doch Appetit, 
lieber Vetter?“ fragte ich. „O ja,“ erwiderte der Vetter mit 
schmerzlichem Lächeln, „du wirst es gleich sehen.“

Der Invalide rollte ihn ins Zimmer. Die aufgetragenen 
Speisen bestanden in einem mäßigen, mit Fleischbrühe 
gefüllten Suppenteller, einem in Salz aufrecht gestellten, 
weichgesottenen Ei und einer halben Mundsemmel.

„Ein einziger Bissen mehr,“ sprach der Vetter leise und 
wehmütig, indem er meine Hand drückte, „das kleinste 
Stückchen des verdaulichsten Fleisches verursacht mir die 
entsetzlichsten Schmerzen und raubt mir allen Lebensmut 
und das letzte Fünkchen von guter Laune, das noch hin 
und wieder aufglimmen will.“

Ich wies nach dem am Bettschirm befestigten Blatt, in-
dem ich mich dem Vetter an die Brust warf und ihn heftig 
an mich drückte.

„Ja, Vetter!“ rief er mit einer Stimme, die mein Inner-
stes durchdrang und es mit herzzerschneidender Wehmut 
erfüllte, „ja Vetter: ‚Et si male nunc, non olim sic erit!‘ “

Armer Vetter!
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