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Abenteuer zweier Freunde  
auf einem Schlosse in Böhmen

Zwei junge Leute, mögen sie Hartmann und Willibald ge-
nannt werden, hatte von Kindheit auf ein gleicher Sinn ver-
bunden. Beide in Berlin hausend, pflegten, von jugendlicher 
Lebenslust beseelt, jedes Jahr wenigstens auf kurze Zeit dem 
drückenden Dienstgeschäfte, das sie belastete, zu entfliehen 
und gemeinschaftlich irgendeine Reise zu unternehmen. 
Wie es den Norddeutschen überhaupt eigen, sehnten sie sich 
stets nach dem Süden, und so hatten sie schon das südliche 
Deutschland in manchen Richtungen durchstrichen, die 
herrliche Rheinfahrt gemacht und die vorzüglichsten Städte 
gesehen. Dasmal war es ihnen aber gelungen, das Dienstjoch 
abzuschütteln auf längere Zeit als gewöhnlich, und nun sollte 
der Plan ausgeführt werden, mit dem sie sich längst herum-
getragen. Italienische Luft wollten sie einatmen, wenigstens 
bis Mailand vordringend. Sie wählten den Weg über Dresden, 
Prag und Wien nach dem Wunderlande, dessen Erscheinun-
gen so mancher im träumenden Sinn hegt, wie ein buntes ro-
mantisches Märlein.



Das Herz ging ihnen erst recht auf in frischem Lebensmut, 
als sie hinaus waren aus dem Tore der Residenz, wie es denn 
zu geschehen pflegt, daß wir das schöne Ziel der Reise erst 
dann recht lebendig vor Augen erblicken, wenn der Wagen 
hinausrollt ins Freie. Alle kleinlichen Sorgen des Lebens lie-
gen hinter uns, vorwärts, vorwärts strebt der fröhliche Sinn, 
weit wird die Brust, und wunderbare Ahnungen erwachen, 
wenn jauchzender Posthornschall hinausruft in die blaue 
Ferne. Glücklich ohne irgendeinen Unfall hatten die Freunde 
Prag erreicht, und nun sollt’ es fortgehen in einem Strich Tag 
und Nacht bis nach Wien, wo sie einige Tage zu verweilen ge-
dachten. Gleich hinter Prag vernahmen sie dumpfe Gerüchte 
von auf offner Straße vorgefallenen Räubereien, ja von einer 
Bande, die die Wege unsicher machen sollte. Da sich indes-
sen nicht das mindeste ereignete, das jene Gerüchte bestätigt 
haben sollte, so achteten sie nicht weiter darauf. Der Abend 
begann schon zu dämmern, als sie nach Sudonieschitz kamen. 
Hier riet ihnen der Posthalter, ihre Reise wenigstens auf der 
Stelle nicht fortzusetzen, da vor ein paar Tagen das seit vielen 
Jahren Unerhörte geschehen. Zwischen Wesseli und Wittin-
gau sei nämlich der Postwagen von Raubgesindel angefallen, 
der Postillon erschossen, zwei Passagiere schwer verwundet 
und diese sowie der Wagen rein ausgeplündert worden. Schon 
sei das Militär, das die waldichte Gegend durchstreifen solle, 
in Bewegung, und er, der Posthalter, hoffe andern Tages nä-
here Nachricht zu erhalten, die abzuwarten sie gut tun wür-
den. Willibald zeigte sich geneigt, den Rat des Posthalters 
zu befolgen; Hartmann dagegen, der stets gern beherzt und 



solche Gefahr nicht achtend erschien, bestand darauf, weiter 
zu reisen, da sie noch vor Einbruch der Nacht das nur vier 
Stunden entfernte Tabor erreichen könnten, und es überdem 
gar nicht denkbar, daß das Raubgesindel, schon vom Militär 
verfolgt, den Mut haben solle, bis in diese Gegend vorzudrin-
gen, vielmehr anzunehmen sei, daß es sich in seine Schlupf-
winkel geflüchtet. Als nun Willibald die Pistolen in schußferti-
gen Stand setzte und das Doppelgewehr lud, lachte Hartmann 
und meinte, Willibald schicke sich schlecht zur Reise nach 
Italien, da solch ein Abenteuer, wie das gefürchtete, dort je-
dem Reisenden begegnet sein müsse, um den wahren Charak-
ter in die Reisebeschreibung zu bringen. Willibald ließ sich 
aber gar nicht abhalten, auch Hartmanns Pistolen, die dieser 
zwar zu seinem Schutz mitgenommen, aber ungeladen sehr 
sorgfältig im Reisekoffer verschlossen, hervorzuholen und 
zu laden, indem er seinerseits meinte, daß, reise man Aben-
teuern entgegen, es auch dienlich sei, sich zeitig genug darauf 
vorzubereiten, sie zu bestehen.

Immer dunkler und dunkler zogen die Abendwolken auf, 
die Freunde waren begriffen im lebhaftesten Gespräch und 
dachten an keine Gefahr, als plötzlich ein Schuß fiel und aus 
dem dicken Gebüsch einige Kerle von wildem Ansehn spran-
gen, wovon der eine den Pferden in die Zügel fiel, während ein 
zweiter sich bemühte, den Postillon hinunterzuziehen von sei-
nem Sitz. Indem es aber dem Postillon gelang, sich durch ei-
nen Peitschenschlag ins Gesicht des Räubers von dem Angriff 
zu befreien, hatte Willibald mit seinem guten Doppelgewehr 
den andern so richtig aufs Korn gefaßt, daß er wohlgetroffen 



niederstürzte. Hartmann wollte seine Pistolen auf den Räuber 
abdrücken, der auf den Wagen zusprang, fühlte sich aber in 
demselben Augenblick von einem Schuß verwundet. Willi-
bald schoß den zweiten Lauf seines Gewehrs auf diesen Räu-
ber ab, indem der Postillon die Pferde anpeitschte und fort-
jagte in gestrecktem Galopp. Nun hörten sie hinter sich Schuß 
auf Schuß fallen und ein wildes wütendes Geschrei. „Ho ho,“ 
jauchzte der Postillon auf, als sie eine gute Strecke davon wa-
ren, „ho, ho, nun ist’s gut, nun ist’s gut, die Jäger des Herrn 
Grafen sind heran!“

Alles war der Vorgang eines Moments, und überrascht von 
der bedrohlichen Gefahr, stets gespannt, eines wiederholten 
Angriffs gewärtig, kamen sie erst zur Besinnung, als der Po-
stillon schon anhielt auf der neuen Station. Unerachtet die Ku-
gel nur Hartmanns rechten Arm gestreift, blutete die Wunde 
doch so stark und schmerzte so heftig, daß an Weiterreisen 
gar nicht zu denken war. Ein elendes Wirtshaus, das kaum 
die gewöhnlichste Bequemlichkeit darbot, kein ordentlicher 
Wundarzt in der Nähe, alles dieses setzte die Freunde in nicht 
geringe Verlegenheit, die bei Willibald zur ängstlichsten Sorge 
wurde, als nach dem Verbande, den ein elender Bartscherer 
ungeschickt genug angelegt, Hartmann in ein nicht gar leich-
tes Wundfieber verfiel. Willibald verwünschte Hartmanns 
Herzhaftigkeit oder vielmehr seinen Leichtsinn, der sie nun 
plötzlich festbannte in ein verwünschtes Loch, so daß bloß 
dieser Aufenthalt nun doch, da sie dem mörderischen Angriff 
glücklich entrannen, Hartmanns Leben in Gefahr setzte und 
vielleicht gar die ganze Reise vereitelte. —



Am andern Morgen, als eben Hartmann erklärte, daß er 
zur Not die Reise fortsetzen könne, und Willibald hin und 
her überlegte, was nun geratner sei, zu bleiben oder zu reisen, 
ohne zum Entschluß zu kommen, wandte sich die Sache un-
vermutet ganz anders.

Seitwärts, von dem Mulda-Fluß durchströmt, lag nämlich 
die reiche weitläuftige Herrschaft des Grafen Maximilian von 
C., und von diesem an die Freunde abgesandt, erschien ein 
Diener, der sie auf das dringendste einlud, sich auf das Schloß 
des Grafen zu begeben, das nur wenige Stunden entlegen. Der 
Herr Graf, fügte der Diener hinzu, habe vernommen, daß die 
Herrn Reisenden auf seinem Gebiet von Raubgesindel ange-
fallen und der eine von den Herrn bei tapferer Gegenwehr 
sogar verwundet worden. Zu spät wären seine Jäger herbei-
geeilt, um die Gefahr ganz abzuwenden oder wenigstens den 
Herren beizustehen. Für seine Pflicht halte es daher der Herr 
Graf, die Herrn Reisenden so lange aufzunehmen in seinem 
Schlosse, bis der verwundete Herr völlig hergestellt sein werde 
und seine Reise fortsetzen könne.

Die Freunde mußten diese Einladung für eine besondere 
Gunst des Schicksals halten und nahmen daher um so weni-
ger Anstand, ihr zu folgen.

Dem reitenden Diener war eine große, wohlausgepolsterte, 
mit vier schönen Pferden bespannte Kutsche, in der sich noch 
eine Menge weicher Kissen befanden, gefolgt. In diese wurde 
von den andern noch mitgekommenen Dienern Hartmann 
mit einer Behutsamkeit gepackt, als sei er verwundet auf den 
Tod, und jeder harte Stoß könne in der Tat ihm augenblicklich 



das Leben kosten. Hartmann machte, als ihn die Leute in 
den Wagen trugen, unerachtet er recht gut zu Fuße, solch ein 
grämliches leidendes Gesicht, als sei er selbst überzeugt von 
der großen Gefahr seines Zustandes, worüber denn Willibald 
im Innern recht herzlich lachen mußte. — Fort ging es nun 
in sehr leisem Trab, Willibald folgte der Krankenkutsche in 
dem Reisewagen.

Es schien, als habe der Graf die Ankunft der Freunde gar 
nicht erwarten können, denn schon am äußern Portal des 
Schlosses wurden sie von ihm empfangen.

Graf Maximilian von C. war ein stattlicher Herr in den 
siebziger Jahren, das zeigte sein schneeweißes Haar und sein 
tiefgefurchtes Antlitz. Dem Alter trotzte aber die jugendliche 
Raschheit in der Bewegung, die starke wohltönende Sprache 
und das milde Feuer, das in den großen sprechenden Augen 
strahlte. Eben ein ganz besonderer Blick dieser Augen mußte 
jeden gleich für den alten Herrn einnehmen, denn in ihm ging 
alle herzliche Gemütlichkeit eines lebensfrohen Jünglings auf.

Der Graf bewies bei dem Empfang der Freunde einen gast-
lichen Eifer, der ihnen als ganz ungewöhnlich auffallen mußte. 
Selbst ergriff er Hartmanns Arm und half ihn die Treppe her-
aufführen. Sogleich sollte in seiner Gegenwart der Wundarzt 
des Schlosses Hartmanns Wunde verbinden. Der Wundarzt 
besorgte das mit geschickter kunstgeübter Hand und erklärte 
dann, daß die Wunde auch nicht im mindesten gefährlich sei, 
daß das Fieber nur dem ersten ungeschickten Verbande zuzu-
schreiben, daß eine einzige ruhige Nacht auch dieses vertrei-
ben und die Wunde in gar kurzer Zeit völlig heil sein werde.



Während die Freunde sich nun an den Erfrischungen er-
labten, die der Graf herbeibringen lassen, gab sich Willibald 
ganz der frohen Laune hin, die die unerwartet günstige Wen-
dung des bedrohlichen Zufalls, der wahrhaft gemütliche Emp-
fang und die Aussicht, die wenigen Tage, deren Hartmanns 
Genesung bedurfte, recht behaglich zuzubringen, in ihm ge-
weckt. Ein Gleiches tat Hartmann, soweit es sein krankhafter 
Zustand erlaubte, und versicherte, daß er nun erst den größ-
ten Schmerz seiner Wunde fühle. Dieser Schmerz sei aber 
eigentlich nur psychisch und bestehe in der tiefen Betrübnis, 
nicht von dem Tokaier genießen zu dürfen, der so herrlich in 
den blankgeschliffnen Gläsern perle. Auch dieser Betrübnis, 
meinte der alte Graf, müsse abgeholfen werden, und fragte 
den Wundarzt auf Gewissen, ob Hartmann nicht wenigstens 
ein halbes Glas jenes feurigen Weins genießen dürfe. Als nun 
der Wundarzt, wiewohl kopfschüttelnd, einwilligte, da erhob 
der alte Herr sein gefülltes Glas und rief lachend: „Wahrhaftig, 
die Räuber sollen leben, insofern sie nicht von meinen Jägern 
oder von den herumstreifenden Husaren niedergeschossen 
oder niedergehauen sind, denn ihnen verdanke ich eine große 
Wohltat. Ja! ihr lieben wackern Herrn — doch nein, nicht 
Herrn, ihr lieben wackern Freunde. Denn befreundet seid ihr 
mir in euerm Wesen ganz und gar, und mir geht bei euch das 
Herz so auf, als hätt’ ich schon mit euch seit langer, langer 
Zeit die frohsten Tage verlebt, ja, eine wahre Wohltat ist es 
für mich, daß ich euch aufzunehmen in meinem Schlosse Ge-
legenheit fand.“ — Nach manchem fröhlichen Gespräch hin 
und her, nach manchen drolligen Schwänken, die dieser, jener, 



ja selbst der alte Graf vorgebracht, so daß das anhaltende laute 
Gelächter auf ein lustiges Gelag muntrer Jünglinge zu deu-
ten schien, meinte der Wundarzt, es sei Zeit, dem Kranken 
Ruhe zu gönnen. Willibald bat es sich aus, bei dem Freunde 
bleiben zu dürfen, und so mußte der alte Herr, der sich un-
gern von den Freunden trennte, sich mit dem Versprechen 
begnügen, daß beide folgenden Tages unfehlbar bei der Mit-
tagstafel erscheinen würden. — Er beteuerte, daß ihm die Zeit 
bis dahin gewaltig lang werden und er dem säumenden Koch 
Exekution in die Küche schicken würde, damit er die Tafel 
beschleunige. —

Die Freunde verwunderten sich höchlich über die jugend-
liche Lebendigkeit des alten Grafen, sowie über den so aus-
nehmend gastlichen Empfang, dessen sie sich als gänzlich 
Fremde erfreut, und rühmten das in Gegenwart des jungen 
Menschen, der sich zu ihrer Bedienung eingestellt. „Ach!“ 
sprach dieser mit gutmütigem treuherzigen Ton, „ach meine 
lieben gnädigen Herren, das ist nicht immer so! Der gnädige 
Herr Graf, ja, der ist gar zu gern froh und vergnügt und dabei 
die Gnade und Güte selbst gegen jedermann, aber er kann es 
ja nur, wenn fremde Gäste kommen, aber die kommen selten, 
beinahe gar nicht, denn keiner mag — Nun, wenigstens sind 
solche fröhliche liebe Gäste, wie Sie es sind, und wie sie eben 
recht passen für unsern gnädigen Herrn Grafen, hier nicht 
gewesen seit Gedenken. Ach! wenn nur nicht —“

Der junge Mensch stockte, die Freunde blickten ihn 
schweigend an, gespannt durch das Geheimnisvolle, was in 
der Rede lag.



Da fuhr der junge Mensch fort: „Nun, warum sollt’ ich 
es denn nicht sagen, es ist hier im Schlosse nicht alles so, wie 
es sein sollte, es gibt viel Kummer und Gram, und soviel un-
sereins mit seinem schwachen Verstande begreifen kann und 
davon erfahren hat, mag wohl Grund genug dazu vorhanden 
sein. — Sie bleiben gewiß noch lange Zeit hier, meine gnädi-
gen Herren, unser gnädiger Herr Graf wird solche liebe Gäste 
nicht so bald von sich lassen, da werden Sie schon selbst recht 
gut merken, wo der Has’ im Pfeffer liegt.“

„Ich wette,“ sprach Hartmann, als der Diener sich entfernt, 
„ich wette, daß der Hase, der hier im Pfeffer liegt, ein sehr bö-
ses Tier ist.“ —

Andern Tages, als die Freunde sich zur Mittagstafel einfan-
den, stellte ihnen der Graf einen sehr wohlgebildeten Jüngling 
von edler Gestalt mit den Worten vor: „Mein Sohn Franz!“ — 
Er war erst kürzlich von weiten Reisen zurückgekehrt, und 
dem langen Aufenthalt in Paris schrieben die Freunde die 
Blässe seines übrigens männlich schönen Antlitzes und die 
tiefliegenden Augen zu. Er mochte das Leben genossen haben. 
Man schien noch auf eine Person zu warten, bald öffneten 
sich denn auch die Türen, und ein junges Frauenzimmer von 
ausnehmender Schönheit trat hinein. Es war die Nichte des 
Grafen, Gräfin Amalie von T. Außer diesen Personen nah-
men noch der Wundarzt und der Kapellan des Schlosses, ein 
Geistlicher von ehrwürdigem Ansehn, an der Tafel teil.

Der alte Graf, in seiner Heiterkeit beharrend, wiederholte 
den Freunden, wie er den Zufall preise, der sie ihm zugeführt, 
und diese nahmen gar keinen Anstand, all ihrer guten Laune, 



ebenso wie Tages vorher, den Zügel schießen zu lassen, so daß, 
da auch der Geistliche sich als ein gemütlicher lebensfroher 
Mann bewies, das Gespräch unter diesen vier Personen sich 
frisch und lebendig bewegte. Der Wundarzt gehörte zu den 
Leuten, die mehr ergötzbar als ergötzlich sind. Ohne beson-
ders zu sprechen, lachte er über alles Drollige, was vorkam, 
und wenn er denn recht herzlich gelacht, fuhr er mit der Na-
senspitze beinahe bis in den Teller hinein, um gnädige Ver-
zeihung bittend, daß er das Komische fühle und belache an 
hochgräflicher Tafel. Dagegen beharrte Graf Franz, nicht eine 
Miene verziehend, im finstern Ernst, und nur dann und wann 
flossen einige unbedeutende Worte über seine Lippen. Gräfin 
Amalie schien gar nicht an der Tafel zu sein, denn, als werde 
eine ihr ganz fremde Sprache gesprochen, achtete sie nicht im 
mindesten auf das Gespräch und sprach selbst nicht ein ein-
ziges Wörtlein. Willibald, der Platz neben der Gräfin genom-
men, besaß ein ungemeines Talent, schweigsame Damen zum 
Reden zu bringen oder wenigstens zum Hören. Dieses Ta-
lent wollte er nun geltend machen, indem er das Wort an die 
Gräfin richtete, diese, jene Saite anschlagend, die sonst wohl 
widerklingt in dem weiblichen Gemüt. Doch alles umsonst, 
die Gräfin blickte ihn mit ihren großen schönen, aber etwas 
toten Augen an und wandte sich, ohne ihn einer Antwort zu 
würdigen, wieder von ihm ab, um ins Leere zu schauen. Willi-
bald glaubte in Hartmanns Gesicht deutlich zu lesen: „Du bist 
ein Tor, gib dir keine Mühe mit der stolzen Närrin, der unter 
uns es gar nicht recht ist.“ — Es wurde auf das Wohl des Kaiser-
hauses getrunken, und die Gräfin, die noch keinen Tropfen 



Weins über die Lippen gebracht, konnte nun nicht umhin ihr 
Glas zu ergreifen und mit dem Nachbar anzustoßen, was sie 
mit Widerwillen zu tun schien. Willibald, noch nicht von ihr 
ablassend, bemerkte, daß es seltsame Verstimmungen des Ge-
müts gebe, die, unauflöslich scheinend, doch auch bei Frauen 
der Kraft des feurigen Geistes wichen, der dem edlen Wein ent-
steige. Ja, dieser Geist wandle jene Verstimmung oft um in die 
liebenswürdigste Laune. Darum wage er, die Gräfin zu bitten, 
den Versuch zu machen, ob jener Erfahrungssatz richtig, und 
das Glas zu leeren. — Die Gräfin schaute ihn an, wie von seiner 
Äußerung plötzlich überrascht und ergriffen, dann sprach sie 
halb leise mit einem Ton, der von tiefem Schmerz zeugte: „Ver-
stimmt? — verstimmt finden Sie mich? — heilige Jungfrau! ist 
es möglich, daß ein zerbrochenes Instrument stimme! — Nun,“ 
fuhr sie dann gelassener fort, „Sie mögen es gut meinen, mein 
Herr, aber mich erhitzt der Wein, und ich finde nichts aberwit-
ziger als die sogenannten Gesundheiten, an denen Herz und 
Gemüt keinen Teil haben und mit denen man nur den Tribut 
einer gewissen herkömmlichen Schicklichkeit abträgt.“ „So,“ 
sprach Willibald, „so lassen Sie, gnädige Gräfin, uns dann die 
Gläser leeren auf das, was wir recht tief und unvertilgbar in 
Herz und Gemüt tragen.“ Da färbten sich plötzlich die Wan-
gen der Gräfin in hohem Rot, düstres Feuer blitzte aus ihren 
Augen, sie ergriff das Glas und leerte es, nachdem sie mit Willi-
bald angestoßen, mit einem langen Zuge. Graf Franz, der bei-
den schrägüber saß, hatte kein Auge von ihnen verwandt, auch 
er ergriff sein Glas, leerte es und stieß es so heftig auf den Tisch 
nieder, daß es klirrend zersprang in hundert Stücke.



Alles schwieg betroffen, der alte Graf schien mit gesenk-
tem Blick sich trübem Nachdenken zu überlassen. Während 
die Freunde bedeutende Blicke wechselten und sich ihrerseits 
nun gar nicht berufen fühlten, das gutmachen zu wollen, was 
das unbewußte Hineintappen in ein Geheimnis verdorben, 
nahm der Geistliche wieder das Wort, und indem er anschei-
nend sehr ernst begann, wußte er geschickt ganz unerwartet 
in irgendeinen überaus drolligen Schwank einzulenken. Der 
Wundarzt, der allein gar keinen Begriff davon zu haben, was 
vorgegangen, und ängstlich umherblickend zu fragen schien, 
warum in aller Welt es denn plötzlich so still geworden, lachte 
ganz unmäßig, bückte sich dann ein Mal übers andere bis 
zum Teller und brach zuletzt in die Worte aus: „Pardonnieren 
Ew. Exzellenz, aber es ist unmöglich — es schadet der Lunge, 
sämtlichen Intestinis — man darf es nicht zurückhalten, man 
muß ein bißchen losplatzen.“ Der alte Graf erwachte wie aus 
einem tiefen Traum, schaute in das kirschbraune Antlitz des 
Wundarztes und brach denn auch aus in ein lautes Gelächter. 
Nun lebte das Gespräch zwar wieder auf, aber es blieb ein er-
zwungenes, mühsam erhaltenes Leben, so daß die Freunde 
froh waren, als die Tafel aufgehoben wurde. Gräfin Amalia 
entfernte sich schnell, und nun erst schien, mit Ausschluß des 
Wundarztes, allen eine drückende Last entnommen.

Auch Graf Franz war heiter geworden. Er lustwandelte, 
während der alte Graf sich auf sein Zimmer begab, um wie 
gewöhnlich zu ruhen, mit den Freunden durch den Park.

„In der Tat,“ sprach er, nachdem manches Wort gewech-
selt, zu Willibald mit scherzendem, doch etwas scharfem 



Ton, „in der Tat, mein Vater hat mir nicht zuviel von Ihrem 
gesellschaftlichen Genie gesagt. Es ist Ihnen etwas gelungen, 
was Ihnen selbst wohl gar nicht so schwierig bedünken mag, 
was ich meinesteils bis jetzt aber für ganz unausführbar hal-
ten mußte. — Ich meine, Sie vermochten die Gräfin dahin zu 
bringen, daß sie mit Ihnen, der ihr gänzlich fremd, den sie 
zum erstenmal sah, sprach. Noch mehr, daß sie auf Ihren An-
laß allem jungfräulichen Sprödetun entgegen ein ganzes Glas 
Wein mit einem Zuge leerte. — Kennten Sie alle wunderbare 
Seltsamkeiten der teuren Gräfin so genau als ich, Sie würden 
sich gar nicht verwundern, wenn ich Sie mit Ihrer Erlaubnis 
für eine Art Schwarzkünstler halte.“

„Doch,“ erwiderte Willibald lachend, „doch hoffe ich, von 
der guten harmlosen Gattung, die ihren Zauberstab schwin-
gen, nur um Ergötzliches zutage zu fördern.“

Überzeugt, daß es bei der Eifersüchtelei des jungen Gra-
fen geraten, nicht tiefer einzugehen in das Kapitel, wandten 
die Freunde das Gespräch auf andere Dinge, und es wurde 
der Gräfin und ihrer wunderbaren Seltsamkeiten nicht ferner 
gedacht.

Als am Abend, nach froh, beinahe üppig verlebtem Tage, 
die Freunde sich allein auf ihrem Zimmer befanden, sprach 
Hartmann: „Sag’ einmal, Willibald, fällt dir denn in diesem 
Schlosse nicht etwas über alle Maßen auf?“

„Daß,“ erwiderte Willibald, „daß ich nicht wüßte. Mir 
kommt vielmehr hier im Schlosse alles ziemlich ordinär vor, 
und es gibt nichts Geheimnisvolles, worauf die gestrigen Re-
den des jungen Menschen zu deuten schienen. Der junge Graf 



ist verliebt in die Gräfin, die ihn nicht leiden kann, und der 
alte Herr, der beider Heirat wünscht, ist darüber verdrießlich 
und weiß nicht, wie er es anfangen soll, sie zusammenzubrin-
gen. Das ist alles!“ —

„Hoho,“ rief Hartmann, „das ist nicht alles! — Merkst du 
denn nicht, daß wir mit beiden Füßen recht in der Mitte der 
Schillerschen ‚Räuber‘ stehen? — Der Schauplatz ist ein altes 
Schloß in Böhmen, mithin die Dekoration richtig. Als spielende 
Personen treten auf: Maximilian, regierender Graf, Franz sein 
Sohn, Amalia seine Nichte. — Nun! und Karl mag der Haupt-
mann der Räuber sein, die uns anfielen. Es freut mich sehr, die 
Begebenheit endlich einmal in der wirklichen Welt anzutref-
fen, die Schillern zu dem Trauerspiel Anlaß gab, um mit Ge-
wißheit zu erfahren, was für ein Ende Karl Moor nimmt, ob er 
von Schweizer erstochen wird oder sich den Gerichten auslie-
fert. Fraglich ist nur, ob wir als zufälliger Chorus es zulassen 
dürfen, daß Graf Franz den Vater in den alten Turm sperrt, 
der, wie du weißt, am Ende des Parks steht, vorzüglich da es 
vorderhand an Hermann, dem Raben, fehlt, der ihn füttert.“

Willibald lachte sehr über Hartmanns närrischen Gedan-
ken, meinte aber doch, daß in der Tat ein merkwürdiges Spiel 
des Zufalls hier die wichtigsten Personen aus jenem Trauer-
spiel, wenigstens dem Namen nach, bis auf den Haupthelden 
zusammengebracht, so daß nur noch ein Hermann und ein 
alter Daniel fehle.

„Wer weiß,“ erwiderte Hartmann, „ob nicht schon morgen 
uns beide erscheinen. Was aber den Haupthelden betrifft, so 
gehört der vorderhand nicht ins Schloß, und doch ist’s mir so, 



als würde auch nun nächstens ein seltsam gekleideter Mann 
mit sonnverbranntem, wildem Antlitz kommen und senti-
mentalerweise rufen: ‚Du weinst, Amalia?‘ —“

Die Freunde spannen nach ihrer Weise aus, wie nun alles 
sich begeben und fügen müsse, und wetteiferten in allerlei, je-
nes große, aber entsetzliche Trauerspiel parodierenden Ideen, 
und sie stritten noch dann, als jeder schon sich zu Bette bege-
ben, so daß der Morgen zu dämmern begann, als sie endlich 
einschliefen.

Andern Tages hieß es, Gräfin Amalia leide an heftigern 
Kopfschmerz und werde ihr Zimmer nicht verlassen. Graf 
Franz war ganz erheitert, gar nicht mehr derselbe, der er ge-
stern gewesen, und auch dem alten Grafen schien eine große 
Last entnommen.

So kam es, daß das Gespräch bei der Mittagstafel sich in 
rücksichtsloser Lebendigkeit frei und unbefangen bewegte, 
ohne auf irgendeine Weise verstört zu werden. Als bei dem 
Nachtisch ein seltner feuriger Wein kredenzt wurde und der 
alte Graf die Freunde fragte, ob man in Berlin wohl derglei-
chen trinke, da meinte Hartmann, daß er sich zwar nicht er-
innere, dergleichen getrunken zu haben, daß er dagegen bei 
irgendeinem Feste einen uralten Rheinwein genossen, der, 
wie es ihm schien, alles übertroffen, was er bisher von selte-
nen Weinen gekannt. „Hoho,“ rief der alte Graf, indem sein 
Antlitz vor Freude glänzte, „hoho, wir wollen sehen, was mein 
Keller vermag. Daniel,“ rief er dann einem Diener zu, „Da-
niel soll einmal ein paar Flaschen von dem hundertjährigen 
Rheinwein hinaufschaffen und den Kristallpokal dazu!“ —



Man kann denken, daß die Freunde sich ein wenig selt-
sam getroffen fühlten bei dem Namen Daniel. Bald darauf 
trat ein eisgrauer Mann mit gekrümmtem Rücken hinein 
und brachte den Wein sowie den Pokal herbei; da konnten 
sie ihren Blick nicht von der Gestalt wegbringen. Hartmann 
sah seinen Freund Willibald mit einer Miene an, als wollte er 
fragen: „Nun, hab’ ich nicht recht gehabt?“ Da entschlüpften 
Willibald die Worte: „In der Tat, das ist höchst merkwürdig!“

Als nach der Tafel die Freunde mit dem Grafen Franz 
allein geblieben und ganz heiter über dieses und jenes gespro-
chen, brach der Graf plötzlich ab und fragte, erst Hartmann, 
dann Willibald scharf fixierend, was ihnen denn so aufgefal-
len, so merkwürdig gedünkt bei der Erscheinung des alten 
Daniels. — „Gewiß,“ fuhr er fort, als die Freunde betroffen 
schwiegen, „gewiß rief der alte treue Diener unsers Hauses ei-
ner Ähnlichkeit halber irgendein merkwürdiges Ereignis aus 
Ihrem Leben in Ihr Gedächtnis zurück, und ist dies Ereignis 
mitteilbar, so geben Sie mir Gelegenheit, das Talent, gut und 
lebendig zu erzählen, das Sie beide in hohem Grade besitzen, 
aufs neue zu bewundern; ich bitte Sie recht herzlich darum.“

Hartmann meinte, daß Daniels Erscheinung sie keines-
wegs an ein merkwürdiges Ereignis aus ihrem Leben, wohl 
aber an einen närrischen Einfall erinnert, der aber viel zu 
närrisch und dabei zu unbedeutend sei, um noch einmal wie-
derholt zu werden.

Als nun aber der Graf nicht nachließ, sondern immer 
mehr in die Freunde drang, ihm die Ursache ihres plötzli-
chen Erstaunens bei der Mittagstafel zu entdecken, da sprach 



Willibald: „Können Ihnen denn die innern Gedanken der 
Fremdlinge, die ein Zufall Ihnen zuführte, von so großem 
Belange sein? — Doch Sie wollen wissen, was in uns vorging, 
als der alte Daniel hineintrat, nun, es sei! — Doch sagen Sie 
mir vorher, sollten Sie an der Aufführung irgendeines drama-
tischen Werks teilnehmen, würde es Ihnen nicht verdrießlich, 
ja höchst fatal sein, einen schlechten Charakter darstellen zu 
müssen?“

„Wenn,“ erwiderte der Graf lachend, „wenn die Rolle sonst 
interessant ist und Gelegenheit gibt, das Talent zu entwickeln, 
wie es denn bei Bösewichtern gewöhnlich der Fall zu sein 
pflegt, ich würde und könnte mich eben nicht sträuben.“

„Nun dann,“ fuhr Willibald fort, „mein Freund Hart-
mann meinte gestern scherzend, hier in einem alten prächti-
gen Schloß wären die eben auch in einem Schloß spielenden 
Hauptpersonen der Schillerschen Räuber versammelt, bis auf 
Hermann und den alten Daniel; als nun bei der Tafel wirklich 
solch ein alter Diener namens Daniel —“

Willibald stockte, da er wahrnahm, daß furchtbare Toten-
blässe des Grafen Antlitz überzog, daß er wankend sich kaum 
aufrecht zu erhalten vermochte.

„Verzeihen Sie,“ sprach er mit bebenden Lippen, „verzeihen 
Sie, meine Herrn, eine Art von Schwindel — ich fühle mich 
plötzlich krank!“ — Sich mit Mühe ermannend, verließ der 
Graf das Zimmer.

„Was ist das, was geht hier vor?“ sprach Hartmann.
„Hm,“ erwiderte Willibald, „toller Spuk, Teufeleien! — Ich 

glaube, du hattest recht, als du meintest, der Hase, der hier im 



Pfeffer liege, sei ein böses Tier. Entweder ist Graf Franz wirk-
lich auf irgendeine Weise schuldbelastet, oder der Gedanke an 
jenes entsetzliche Verhältnis Amaliens in den Schillerschen 

‚Räubern‘, woran ich ihn sehr unvorsichtigerweise erinnerte, 
zerschnitt so tötend sein Herz. — Ich hätte schweigen sollen; 
wer konnte aber auch wissen —“

„Nur,“ unterbrach Hartmann den Freund, „nur jedenfalls 
mußte es den Grafen kränken, sich plötzlich in der Rolle jenes 
höllischen Bastards zu sehen, und schon deshalb hättest du 
nicht mit der Wahrheit herausrücken, sondern auf der Stelle 
irgendeine andere Ursache unsers Erstaunens angeben sollen. 
Gar keine Lust spüre ich übrigens, tiefer in das Geheimnis, 
das hier obwaltet, dringen zu wollen, und da meine Wunde 
beinahe ganz geheilt, halte ich für das Geratenste, den alten 
Grafen zu bitten, daß er uns morgenden Tages fortschaffen 
lasse bis zur nächsten Station.“

Willibald meinte dagegen, es sei doch besser, noch ein paar 
Tage zu verweilen, damit Hartmanns gänzliche Genesung 
keinen Rückfall und neue Störung der Reise befürchten lasse.

Die Freunde gingen in den Park. Als sie sich einem ent-
fernten Pavillon näherten, hörten sie, wie in demselben ein 
Mann zornig sprach, und dazwischen Klagetöne eines Wei-
bes. Sie glaubten die Stimme des jungen Grafen zu erkennen 
und vernahmen, als sie dicht an die Türe getreten waren, ganz 
deutlich die Worte: „Wahnsinnige, ich weiß, daß du mich ver-
abscheuest, weil ich dich anbete, weil mein ganzes Wesen nur 
in dir lebt, atmet! — Aber ihn trägst du im Herzen, ihn, den 
Verruchten, der Schande auf Schande über uns häuft. Fliehe, 



betörtes Weib, fliehe hin, suche ihn auf, den Abgott deiner 
Liebe, er wartet deiner in der Räuberhöhle oder im finstern 
Kerker! — Doch nein, nein, jenem höllischen Teufel zum 
Trotz lasse ich dich nicht aus meinen Armen.“

„Bösewicht — Hilfe! Hilfe!“ — so kreischte die weibliche 
Stimme laut auf.

Willibald stieß ohne weiteres die Türe ein. Gräfin Amalia 
riß sich aus den Armen des jungen Grafen und entfloh mit der 
Schnelligkeit des aufgescheuchten Rehs.

„Ha!“ rief der Graf den Freunden mit entsetzlicher Stimme 
entgegen, indem seine Augen funkelten in wilder Glut, „ha! — 
Ihr kommt eben recht! — Ja, ich bin Franz! ich will es sein! 
ich muß es sein — ich —“

Plötzlich war seine Stimme erstickt, und mit dem kaum 
vernehmbaren Wort: „Helfer!“ — sank er nieder.

So zweideutig den Freunden der ganze Auftritt auch er-
schien, so sehr sie überzeugt waren, daß der Graf in seinem 
Tun wirklich jenem satanischen Bösewicht ähnlich, doch 
mußten sie einsehen, daß es Pflicht war, ihm beizustehen. Sie 
richteten den Grafen auf, setzten ihn in einen Lehnsessel, und 
Hartmann bestrich seine Stirne mit einem kräftigen Spiritus, 
den er bei sich zu tragen pflegte.

Mühsam erholte sich der Graf und sprach, beider, Willi-
balds und Hartmanns Hand erfassend, mit einem Ton, der 
von dem tiefsten herzzerreißendsten Jammer zeugte: „Sie 
haben recht! — ein Trauerspiel, ebenso entsetzlich als jenes, 
an das die Namen unsers Hauses Sie erinnerten, wird viel-
leicht hier bald aufgeführt! — Ja, ich bin Franz, den Amalia 



verabscheut! — Aber nicht, bei Gott, bei allen Heiligen, nicht 
jener Verworfene, dessen Gestalt dem Dichter aus der Hölle 
selbst aufstieg. Nein, nur ein Unglücklicher, den ein schwar-
zes Verhängnis erfaßt, dem schmerzliebsten qualvollsten 
Tode geweiht hat — und dies Verhängnis ruht unvertilgbar in 
seiner eigenen Brust. — Verlassen Sie mich, erwarten Sie mich 
in Ihrem Zimmer.“

Wirklich trat bald, nachdem die Freunde zurückgekehrt 
waren in ihr Gemach, Graf Franz ebenfalls hinein. Er schien 
sich ganz erholt, ganz gefaßt zu haben und begann mit leisem 
ruhigen Ton: „Der Zufall hat Sie in den Abgrund blicken las-
sen, in dem ich wohl rettungslos untergehen werde. Ich nenne 
es nicht unbedachtsam, nein, dasselbe finstere Geschick, das 
bedrohlich über mir schwebt, zwang Sie dazu, mich an die 
seltsame Ähnlichkeit der Gestaltung unseres Hauses mit der 
in jenem schauderhaften Trauerspiel zu erinnern, an die ich, 
so sehr sie ins Auge springen mag, doch früher niemals ge-
dacht. Es war, als reichten Sie mir den Schlüssel dar zu dem 
furchtbaren Geheimnis, das sich mir nun auftun würde, und 
nicht der Zufall, nein, eben jenes finstre Geschick habe Sie 
hergeführt, mich zu stürzen in den Abgrund. Wie mich die 
Ursache Ihres Erstaunens bei der Tafel, der ganze Aufschluß 
deshalb im Innern zermalmte, wird Ihnen nicht entgangen 
sein. Erfahren und erstaunen Sie noch mehr über das rätsel-
hafte Wirken des wallenden Geistes, daß ich wirklich einen 
älteren Bruder habe, Karl geheißen. Doch nicht jener entsetz-
liche, aber wahrhaft große Räuberhauptmann ist jener Karl — 
nein. — Schwer, sehr schwer wird es mir, von der Schmach 



zu sprechen, die unser Haus befleckt, aber das, was sich vor 
Ihren Augen soeben begab, zwingt mich dazu, und das voll-
ste Vertrauen hege ich, daß Sie alles, was ich Ihnen entdecke, 
bewahren werden als ein tiefes Geheimnis. — Schon in frü-
her Jugend bewies Karl bei einer vorzüglich schönen Gestal-
tung die seltensten Fähigkeiten des Geistes, ja in allem, was 
er begann, eine schimmernde Genialität. Um so entsetzlicher 
schien es daher, daß ebenso früh sich sein entschiedener Hang 
zu Ausschweifungen, ja zu Abscheulichkeiten jeder Art aus-
sprach. Dies war unserm Hause, den glorreichen Ahnen so 
fremd, daß mein Vater den Fluch einer grausen Tat darin er-
blicken wollte. — O Gott! — man sagte, Karl, der Erstgeborne, 
sei die Frucht eines bösen Frevels, dem meine Mutter unterlag. 
Auch Amalia soll ihre Geburt einem schändlichen Truge ver-
danken, der einer vom Wahnsinn der Liebe zum Verbrechen 
hingerissenen Frau den Mann in die Arme führte, den meine 
Mutter einst liebte, und den sie meinem Vater aufzuopfern 
gezwungen. — Sie sehen, daß für einen handfesten Psycho-
logen es hier viel zu deuteln gibt, keinen von Ihnen mag ich 
aber dafür halten. Lassen Sie mich schweigen von der unun-
terbrochenen Reihe von Bosheiten und schlechten Streichen, 
die, dem Vater zu steter Qual, Karls ganze Laufbahn auf einer 
fremden Universität beschmutzten. — Endlich gelang es dem 
Vater, ihm Militärdienste zu verschaffen. Er brachte es bis zum 
Hauptmann: es ging ins Feld; da — bestahl er die Kriegskasse, 
wurde infam kassiert und nach der Festung geschafft. — Er 
entsprang, und wir hörten nichts mehr von ihm. — Man 
schrieb mir vor einiger Zeit, daß man aus guter Quelle wisse, 



der infam kassierte Graf Karl von C. sei als Hauptmann ei-
ner Räuberbande im Elsaß eingefangen worden und werde 
nächstens hingerichtet werden. Ich habe dafür gesorgt, daß 
der Vater nichts davon erfährt, nichts erfahren kann, dieser 
letzte Schlag würde ihn augenblicklich töten. — Und diesen 
Verworfenen liebt die Gräfin, liebt ihn mit einer grenzenlosen 
wahnsinnigen Inbrunst. Zwölf Jahre war Amalia alt, als Karl 
das väterliche Haus verließ, in dem die vater- und mutterlose 
Nichte aufgenommen worden. Finden Sie es möglich, daß 
ein Kind in solcher Liebe entbrennen, daß diese Liebe, eine 
unverlöschbare Flamme, ihr ganzes Wesen ergreifen konnte? 
Ein satanisches Geheimnis ist diese Liebe, und die Schauer 
der Hölle durchbeben mich oft, wenn ich Amalia erblicke, 
in Gram, in Schmerz aufgelöst, verzehrt von den Qualen ei-
ner Sehnsucht, die alles, was Tugend, was Jungfräulichkeit 
heißen mag, frech verhöhnt! — Sie wollen von mir selbst hö-
ren? — Nun, mit eben der Inbrunst, mit all dem Wahnsinn, 
wie Amalia den verruchten Bruder liebt, ja! — ebenso liebte 
ich schon, da ich kaum zum Jünglinge gereift, das Kind von 
zwölf Jahren. Älter geworden, von ihr verworfen, glaubte ich 
eine Leidenschaft, die mir verderblich werden mußte, be-
siegen zu können, indem ich sie preisgab aller anlockenden 
Lust der Welt. Ich durchreiste Frankreich, Italien, aber ihr 
Bild — ihr Bild, glaubt’ ich es verblichen, strahlte immer wie-
der auf in neuem Glanz! — Tötendes Gift gärte in meinem 
Innern! — Nirgends Ruhe, nirgends Rast! — Wie der Nacht-
vogel immer enger und enger die Flamme umkreist und end-
lich in der Glut seines Sehnens sein Grab findet, so kam ich, 



mit dem festen Vorsatz, Amalien niemals wiederzusehen, ihr 
doch immer näher und näher, bis ich, dem Willen des Vaters 
nur scheinbar nachgebend, zurückkehrte in das Schloß. Mein 
Vater sieht meine Qual, er verabscheut Amaliens unwürdige 
Neigung, er glaubt, daß ihr verwirrter Sinn endlich gesunden 
werde — trostlose Hoffnung! — Und doch, indem ich mich 
selbst als einen Wahnsinnigen betrachte, kann ich nicht las-
sen von der, die, in meinem Wesen lebend, mein Wesen zer-
stört! — Und doch! nie bin ich bei dieser steten unnennbaren 
Qual so wie von den Gedanken der Hölle zerrissen worden, 
als in dem verhängnisvollen Augenblick, da Sie das fürchter-
liche Bild jenes Trauerspiels mir vor Augen brachten, und ich 
dann Amalia, die ich in ihren Zimmern glaubte, in dem Pa-
villon einsam fand. Alle Wut der brünstigsten Liebe erwachte 
in mir, und zu ihr gesellte sich der wilde Zorn der Verzweif-
lung. — Es ist vorüber, ich reiße mich los mit Gewalt, — man 
spricht von dem Ausbruch eines neuen Krieges — ich nehme 
Dienste.“

„Was sagst,“ sprach Willibald, als die Freunde sich allein 
befanden, „was sagst du zur dem allem?“ „Ich meine,“ erwi-
derte Hartmann, „daß dem Herrn Grafen Franz gar nicht zu 
trauen ist. Er ist ganz gewiß in seiner Leidenschaft ein wilder 
Mensch, und ich bedaure die reizende Gräfin Amalia aus dem 
Grunde meines Herzens. — Wenigstens war es sehr seltsam 
oder vielmehr unzart, daß der Graf, nur um sich des Auftritts 
in dem Pavillon halber zu entschuldigen, uns in die Geheim-
nisse des Hauses einweihte und vor unsern Augen den Namen 
des Bruders an den Schandpfahl schlug.“



In dem Augenblick entstand auf dem Schloßhofe ein 
großer Tumult. Die Jäger des Grafen nebst einigen Husaren 
brachten eine gute Anzahl eingefangener, zum Teil schon ver-
wundeter Räuber ein. Menschen von wildem, zum Teil ganz 
fremdem Ansehen, die, gelang es, sie zum Reden zu bringen, 
welches schwer hielt, da sie auf alle Fragen trotzig schwiegen, 
nur ein gebrochenes Deutsch und ein verdorbenes, kaum ver-
ständliches Italienisch sprachen. Andere konnten die zigeu-
nerische Abkunft gar nicht verleugnen und sprachen fertig 
böhmisch. Mit Recht konnte man daraus schließen, daß das 
Räubergesindel von der italienischen Grenze herübergekom-
men und sich in Böhmen durch Zigeunerhorden verstärkt 
haben müßte. Als man die Räuber nach ihrem Hauptmann 
fragte, lachten sie laut auf und sagten, der sei in guter Ruhe 
und Sicherheit, der sei nicht so leicht zu fangen, als man wohl 
denke. Wirklich hatte sich, wie die Jäger erzählten, ein Trupp 
der Räuber mit der Wut der Verzweiflung durchgeschlagen 
und war, da die Nacht eingebrochen, im Dickicht des Waldes 
entkommen. — „Ein Grund mehr,“ sprach der Graf anmu-
tig lächelnd zu den Freunden, „warum ich Sie noch durch-
aus nicht von mir lassen kann. Jede Gefahr muß erst aus dem 
Wege geräumt sein.“

Abends war Willibald aus der Gesellschaft, die wie ge-
wöhnlich aus den beiden Grafen, dem Geistlichen und dem 
Wundarzt bestand, — Amalia fehlte — verschwunden. Schon 
wollte man ihn aufsuchen, als er eintrat. Hartmann merkte es 
dem Freunde an, daß ihm etwas ganz Seltsames begegnet sein 
müsse, und es war dem wirklich so. Kaum waren die Freunde 



auf ihrem Zimmer allein, als Willibald losbrach: „Nein, es 
ist die höchste Zeit, daß wir forteilen. Das unheimlich Selt-
same häuft sich zu sehr, und es will mich bedünken, daß wir 
dem Räderwerk, das hier ein besonderes böses Verhängnis zu 
treiben scheint, zu nahe kommen und, von dem Schwungrad 
ergriffen, unaufhaltsam hineingeschleudert werden könnten 
ins Verderben. — Du weißt, daß ich dem alten Grafen etwas 
mitzuteilen versprochen von meiner Schreiberei. Als ich nun 
mit dem Manuskript, das ich hervorgesucht aus dem Koffer, 
in der Hand herabkomme, gerate ich in meiner Zerstreuung 
in den großen Saal auf der linken Seite, der, wie du weißt, mit 
großen Gemälden behängt ist. Der Rubens, den wir schon 
neulich bewunderten, zieht mich aufs neue an. Indem ich 
nun aber davor stehe und ihn betrachte, geht eine Seitentür 
auf, und Gräfin Amalia tritt hinein. Du meinst, noch ganz 
verstört, ganz außer sich über das, was sich vor ein paar Stun-
den begeben? — Nichts weniger als das! — Ganz heiter und 
unbefangen tritt sie auf mich zu und beginnt von den Gemäl-
den und den verschiedenen Meistern, die hier versammelt, zu 
sprechen, indem sie sich vertraulich in meinen Arm hängt 
und langsam den Saal mit mir hinabwandelt. ‚Doch,‘ ruft sie 
endlich aus, als wir uns am Ende des Saals befinden, ‚doch, 
gibt es etwas Langweiligeres, als so viel zu sprechen von to-
ten Bildern? Hat das frische Leben so wenig Anspruch an uns, 
daß wir uns davon abwenden? —‘

Und damit öffnet sie die Türe, und wir durchwandeln zwei, 
drei Zimmer, bis wir endlich in ein mit dem ausgesuchtesten 
Geschmack dekoriertes Gemach treten.



‚Ich begrüße Sie in meiner Behausung‘, spricht Amalia und 
nötigt mich, neben ihr Platz zu nehmen auf dem Sofa.

Du magst dir es vorstellen, daß mir in der Nähe des rei-
zenden Weibes, die sonst mir schroff und kalt erschienen, 
jetzt die Anmut, die Lieblichkeit selbst war, ganz seltsamlich 
zumute wurde. Ich gedachte eben in den schönsten Redens-
arten ganz ausnehmend liebenswürdig zu sein und rüstete 
mich, irgendeinen leuchtenden Geistesblitz abzuschießen, als 
mir die Gräfin mit einem Blick in die Augen starrte, vor dem 
ich augenblicklich verstummte.

Sie nahm meine Hand und fragte: ‚Finden Sie mich schön?‘ — 
Sowie ich die Lippen öffnen wollte, zur Antwort, sprach sie 
weiter: ‚Ich verlange keine Schmeichelei, die mir in diesem Au-
genblick nur zu abgeschmackt erscheinen müßte. Mir genügt 
ein einfaches Ja oder Nein!‘ — ‚Ja!‘ erwiderte ich nun, und ich 
möchte wohl wissen, wie dieses Ja! geklungen haben mag, das 
ich schnell ausstieß in einer Art von seltsamer Bestürzung.

‚Könnten Sie mich lieben?‘ fragte die Gräfin weiter, indem 
mir ihr Blick sagte, daß sie auch wieder nichts anders ver-
lange als ein einfaches Ja oder Nein.

Der Teufel nehme sich anders, ich habe kein weißes kaltes 
Blut, keine philisterige Fischnatur. ‚Ja!‘ rief ich und drückte 
ihre Hand, die noch immer die meine faßte, an die bebenden 
Lippen und küßte sie einmal über das andere mit einer In-
brunst, die ihr gar keinen Zweifel lassen mußte, wie jenes Ja! 
recht aus dem tiefen Herzen gekommen.

‚Nun dann,‘ rief die Gräfin wie aufjauchzend vor Freude, 
‚so reißen Sie mich aus meinem Verhältnis, das mir täglich, 



stündlich den qualvollsten Tod gibt. — Sie sind Fremde — Sie 
gehen nach Italien — ich folge Ihnen — entführen Sie mich 
dem Verhaßten — retten Sie mich zum zweitenmal! —‘

Wie ein jäher Blitz traf mich jetzt der Gedanke, wie unbe-
sonnen ich dem Eindruck des Augenblicks der aufgeregten 
Sinnlichkeit nachgegeben. Ich fuhr zusammen, die Gräfin 
schien das gar nicht zu bemerken, sondern fuhr ruhiger fort: 

‚Nicht verschweigen will ich Ihnen, daß mein ganzes Wesen ei-
nem andern gehört, und ich daher auf eine ganz uneigennützige 
Tugend rechne, wie sie wohl kaum zu finden. Doch — ebenso-
wenig will ich leugnen, daß es unter gewissen Umständen mög-
lich sein würde, Ihnen den höchsten Lohn der Liebe zu gön-
nen — und ich würde reich lohnen! — Ist nämlich jener, den 
ich im Herzen trage seit meiner Kindheit, nicht mehr unter den 
Lebendigen, so — Sie bemerken, daß ich, da ich dies auszuspre-
chen vermag, mich selbst bis in das Innerste hinein geprüft habe, 
und daß meine Entschlüsse nicht von der jähen Aufregung ei-
nes entsetzlichen Augenblicks erzeugt wurden. Übrigens weiß 
ich, daß Sie und Ihr Freund die Verhältnisse hier im Schloß mit 
der Exposition eines gewissen furchtbaren Trauerspiels vergli-
chen haben. Es liegt darin etwas Seltsames, Verhängnisvolles.‘

Was um aller Welt willen der Gräfin sagen? — Welche Ant-
wort lag im ganzen Reiche des Möglichen? — Die Gräfin riß 
mich aus der Verlegenheit, indem sie sehr ruhig sprach: ‚Jetzt 
nichts weiter — verlassen Sie mich — wir sprechen weiter zur 
gelegenen Zeit.‘ —

Schweigend küßte ich der Gräfin die Hand und entfernte 
mich nach der Türe. Da eilte die Gräfin mir nach, warf sich 



wie in heller Liebesverzweiflung mir in die Arme, glühende 
Küsse brannten auf meinen Lippen, sie rief mit einem Ton, 
der meine Brust zerfleischte: ‚Rette mich!‘ — Halb betäubt, 
bestürmt von den widersprechendsten Gefühlen, wurde es 
mir unmöglich, zu euch zurückzukehren. Ich lief hinab in 
den Park. Es war mir, als habe ich das höchste Liebesglück 
gewonnen, als müßt’ ich, rücksichtslos mich hinopfernd, 
tun, was die Gräfin geboten, bis ich, ruhiger geworden, den 
Wahnsinn eines solchen verderblichen Unternehmens ein-
sah. — Du hast bemerkt, daß Graf Franz mich, ehe wir in un-
ser Zimmer hinaufgingen, beiseite nahm und heimlich mit 
mir redete. — Nun, nichts anders gab er mir zu verstehen, als 
daß er unterrichtet sei von der Neigung, die die Gräfin zu mir 
gefaßt. ‚Ihr,‘ so sprach der Graf, ‚Ihr ganzes Wesen, Ihre ganze 
Art zu sein erfüllt mich mit dem unbedingtesten Zutrauen, 
darum darf ich Ihnen sagen, daß ich mehr ahne, als Sie wohl 
denken mögen. — Sie sprachen die Gräfin. — Hüten Sie sich 
vor Armidens sinnbetörender Verlockung — seltsam muß Ih-
nen das aus meinem Munde klingen — doch, das ist eben der 
böse Fluch, der mich verfolgt, daß ich mir meines Wahnsinns 
bewußt bin und mich nicht herauszureißen vermag aus dem 
heillosen Zustande, der mich verdirbt, und den ich dennoch 
zu lieben gezwungen.‘ —

Du siehst, Freund Hartmann, daß ich mich jetzt hier in 
solch toller verwirrter Lage befinde, die die schnelle Abreise 
unbedingt notwendig macht.“

Hartmann war nicht wenig erstaunt über alles das, was sich 
mit seinem Freunde Willibald begeben, und beide, nachdem 



sie noch manches über die Lage der Dinge auf dem Schlosse 
hin und her gesprochen, waren einstimmig der Meinung, daß 
sich hier wohl alles aus gewissen bedrohlichen Abgründen der 
menschlichen Natur entwickelt haben müsse.

Mit den ersten Strahlen der Sonne erwachten die Freunde 
aus dem Schlaf. Blütendüfte hauchten durch das geöffnete 
Fenster, und draußen in Wald und Flur war alles Leben und 
Lust. Die Freunde beschlossen, noch vor dem Frühstück ei-
nen Gang durch den Park zu machen. Als sie nun in den ent-
fernteren Teil kamen, der an den Forst grenzte, vernahmen 
sie ein eifriges Gespräch und erblickten bald darauf den alten 
Daniel und einen großen, stattlich gekleideten Mann, die 
gar wichtige Dinge abzuhandeln schienen. Endlich gab der 
Fremde dem Alten ein kleines Papier und ging, von Daniel 
begleitet, waldeinwärts, wo in geringer Entfernung ein Jäger 
mit zwei Reitpferden stand. Beide, der Jäger und der Fremde, 
schwangen sich auf und jagten in vollem Galopp davon. Als 
Daniel zurückkehrte, stieß er gerade auf die Freunde. Er fuhr 
erschrocken zusammen, dann sprach er aber lächelnd: „Ei, ei, 
schon so früh auf, meine Herrn? — Nun, da war eben der 
fremde Herr Graf hier, der unser Nachbar werden will. Er hat 
sich hier ein wenig umgesehen, ich habe ihn überall herum-
führen müssen. Sowie er nun sein Schloß bezogen, will er ein-
sprechen bei unserem gnädigen Herrn Grafen und um gute 
freundliche Gastfreundschaft bitten.“ —

Auch dieser Fremde, das Erschrecken Daniels wollte den 
mißtrauisch gewordenen Freunden gar bedenklich vorkom-
men.



Mit vieler Mühe errangen die Freunde vom alten Grafen 
das Versprechen, daß sie andern Morgens fortgeschafft wer-
den sollten, dafür wollte er aber diesen Tag nicht aus ihrer 
Gesellschaft kommen. Das war, was Willibald, der Amalien 
fürchtete wie ein scheues Kind, nur wünschen konnte. Der 
Morgen verging heiter und froh; als man sich bereitete zur 
Tafel zu gehen, fehlte Gräfin Amalia. „Der Kopfschmerz wird 
sich wieder eingestellt haben“, sprach der alte Graf verdrieß-
lich. Da ging die Türe auf, Gräfin Amalia trat herein, und 
den Freunden stockte der Atem. Auf das köstlichste war sie 
in dunkelroten Samt gekleidet, ein funkelnder Gürtel um-
schloß fest den schlanken Leib, und ebensolch ein präch-
tiger Schmuck erhöhte den Reiz des blendenden Nackens, 
während reiche Spitzen den schwellenden Busen nur halb 
verbargen. Die dunklen Locken waren mit Perlenschnüren 
und Myrten durchflochten, Handschuhe und Fächer vollen-
deten den festlichen Putz. Sie strahlte in solchem Glanz der 
Schönheit, daß ein tiefes Schweigen von der Überraschung 
selbst derer zeugte, die sie wohl schon öfters so geschmückt  
gesehen.

„Mein Himmel,“ begann der alte Graf, „was bedeutet das, 
Amalia, du bist ja geschmückt, als solltest du, eine frohe Braut, 
vor den Altar treten.“

„Bin ich denn keine glückliche Braut?“ sprach Amalia mit 
einem unnennbaren Ausdruck, kniete nieder vor dem Grafen 
und beugte ihr Haupt, als flehe sie um seinen Segen.

Ganz verklärt vor Freude, hob der Graf sie auf, küßte sie 
auf die Stirne und sprach dann: „O Amalia, wäre es möglich? 



Franz — glücklicher Franz!“ — Graf Franz näherte sich mit 
wankendem Schritt. Man sah ihm die Angst des bangen 
Zweifels an. Amalia schauerte zusammen, dann ließ sie dem 
Grafen willig ihre Hand, die er mit feurigen Küssen bedeckte.

Bei der Tafel blieb sie still und ernst, wenig teilnehmend 
daran, was eben gesprochen, aber sichtlich weich gestimmt 
und sich hinneigend den Worten Willibalds, der wie gewöhn-
lich ihr Nachbar, und dem übrigens zumute war, als sitze er 
auf glühenden Kohlen. Seltsame Blicke warf Graf Franz her-
über auf das Paar, und Willibald mußte fürchten, daß Amali-
ens unerklärliches Beginnen, der wahnsinnige Gedanke, sich 
plötzlich als Braut zu schmücken, um ihm mehr Aufmerk-
samkeit zu beweisen als jemals, noch einen argen Strich durch 
die Lebensrechnung machen und zu einem heillosen Zwei-
kampf nötigen werde. — Es kam aber anders! — Als die Tafel 
aufgehoben, nahm sie Willibalds Arm und eilte, während die 
andern noch im Gespräch begriffen, so schnell von dannen, 
daß sie sich plötzlich in dem entfernten Zimmer mit Willibald 
allein befand. — Sie wankte, wollte niedersinken, da schloß 
Willibald sie in seine Arme, und außer sich selbst, ganz Lie-
beslust, drückte er heiße Küsse auf die schönsten Lippen; da 
lispelte die Gräfin: „Laß mich, o laß mich — entschieden ist 
mein Schicksal — du kamst zu spät — o wärst du früher ge-
kommen — doch jetzt — o Gott!“

Ein Tränenstrom stürzte ihr aus den Augen, und sie verließ 
das Zimmer in demselben Augenblick, als Graf Franz eintrat. 
Willibald rüstete sich, einen harten Auftritt zu bestehen und 
jeder Beleidigung des Eifersüchtigen mit dem Mut, mit der 



Kraft des Mannes zu begegnen. Doch nicht wenig verwun-
dert war er, als der Graf in heftiger Bewegung auf ihn zutrat 
und mit einem Ton, mit einem Blick, der genugsam davon 
zeugte, wie sein ganzes Innres zerrissen, fragte: „So wie ich 
höre, reisen Sie morgen früh mit Ihrem Freunde ab?“ — „Aller-
dings, Herr Graf“, erwiderte Willibald sehr ruhig und gelas-
sen. „Schon zu lange haben wir hier verweilt, und ein böses 
Verhängnis könnte uns ganz ohne unsere Schuld in manches 
verwickeln, das sich hier auf dem Schlosse zu großem Unheil 
gestalten möchte.“

„Sie haben recht,“ sprach der Graf tief gerührt, indem heiße 
Tränen aus seinen Augen perlten, „Sie haben recht, mein 
Herr. — Nicht mehr darf ich Sie vor Armidens Zauberreize 
warnen. Rinaldo reißt sich los mit männlichem Mut! — Sie 
verstehen mich ganz. — Ich habe Sie beobachtet mit eifersüch-
tigem Mißtrauen — ich spreche Sie frei von aller Schuld — 
o! — wäre es denn eine Schuld gewesen — doch still, nichts 
mehr davon. So viel ist gewiß, daß irgendein unheilschwan-
gres Geheimnis waltet, aber die Kunst der Hölle gehört dazu, 
es zu erraten.“ —

Die übrige Gesellschaft versammelte sich, der Geistliche 
wurde abgerufen. Als er wiederkam, sprach er leise mit dem 
alten Grafen, dieser erwiderte halblaut: „Sie ist eine über-
spannte Närrin, man lasse sie gehen!“ — Die Freunde er-
fuhren nachher von dem Geistlichen, daß Amalia seinen 
Zuspruch verlangt und ihm allerlei seltsame Zweifel über die 
Sünde, ewige Strafe u. s. w. aufgeworfen, dann, als er ihr un-
ruhiges, ganz verstörtes Gemüt beschwichtigt, so gut als er es 



vermocht, aber erklärt, wie sie sich durchaus krank fühle und 
den ganzen Abend in ihrem Zimmer eingeschlossen bleiben 
werde. — Des Abschieds der Freunde halber floß der edle 
Wein noch reichlicher als sonst und ließ die schwärmerische 
Amalia vergessen samt ihrer Krankheit, die, wie der alte Graf 
aus Erfahrung wissen wollte, auf leerer Einbildung beruhe. 
Alles, vorzüglich Willibald, der sich bei dem Gedanken der 
nahen Abreise aller Sorge entnommen und so leicht und froh 
fühlte wie ein freigelassener Vogel, war und blieb bei der hei-
tersten und unbefangensten Laune. Ja, der Scherz stieg bei-
nahe bis zur Ausgelassenheit, der Wundarzt hörte nicht auf 
um Verzeihung zu bitten seines Lachens halber und wollte 
immer wieder dazwischen fragen, ob denn die gnädige Grä-
fin heute wirklich getraut worden. Der Geistliche schnitt ihm 
dann aber gleich das Wort ab, und es war possierlich genug 
anzuschauen, wie er ganz verblüfft dasaß mit offnem Munde 
und gar nicht begreifen konnte, warum er nichts wissen solle 
von der Hochzeit, die seines Bedünkens gefeiert würde, wie-
wohl im stillen ohne Braut. — Nur Graf Franz schien, von 
bösen Ahnungen gepeinigt, in steter Unruhe. Bald verließ er 
den Gartensaal, in dem man versammelt, bald kehrte er wie-
der zurück, sah aus dem Fenster, trat vor die Türe etc. Man 
trennte sich in später Nacht.

Andern Morgens vernahmen die Freunde ein ungewöhn-
liches Hin- und Herlaufen im Schlosse, Stimmen durchein-
ander, Waffengeräusch u. s. w. Sie traten an das Fenster und 
sahen, wie eben Graf Franz bewaffnet an der Spitze der Jäger 
fortsprengte. Der Diener, der sonst jeden Morgen hinaufkam 



mit dem Frühstück, blieb aus. Irgendein bedrohliches Ereig-
nis ahnend, stiegen die Freunde herab. Sie begegneten lauter 
blassen verstörten Gesichtern, niemand stand Rede.

Endlich gewahrten sie den Geistlichen, der aus den Zim-
mern des alten Grafen trat. Von ihm erfuhren sie alles. — Grä-
fin Amalia war spurlos verschwunden! — Als sie des Morgens 
nicht, wie sie sonst zu tun pflegte, dem Kammermädchen 
klingelte, ging dieses nach ihrem Zimmer. Sie fand die Türe 
verschlossen, und da sie auf alles Klopfen, auf alles Rufen 
keine Antwort erhielt, geriet sie in große Angst und Besorg-
nis. Sie lief herab, schrie laut, daß Gräfin Amalia tot sei oder 
wenigstens in tiefer Ohnmacht liege, und bald war das ganze 
Schloß versammelt vor dem Zimmer der Gräfin. Man stieß 
die Türe ein, Amalia war entflohen, entflohen in demselben 
prächtigen Anzuge, den sie Tages vorher getragen. Sie hatte 
sich nicht entkleiden lassen und es selbst nicht getan, da man 
sonst den Anzug im Zimmer hätte finden müssen. — Auf 
dem Marmortisch vor dem Spiegel lag ein kleiner Zettel, auf 
dem die wenigen Worte von Amaliens Hand standen: „Die 
Braut eilt in die Arme des Bräutigams.“

Ganz unbegreiflich schien es, wie Amalia hatte unbemerkt 
entfliehen können. Bei Tage war das ganz unmöglich, da sich 
innerhalb und außerhalb dem Schlosse eine Menge Menschen 
bewegten, die gewiß die Gräfin, noch dazu in ihrem unge-
wöhnlichen reichen Anzuge, bemerkt haben würden. Floh die 
Gräfin zur Nachtzeit, so war es wieder nicht zu erklären, wie 
sie aus dem Schlosse hatte kommen können, dessen Tor man 
am Morgen fest verschlossen fand. An eine Flucht durch das 



Fenster war bei der beträchtlichen Höhe des Stocks, in dem 
sich der Gräfin Zimmer befand, nicht zu denken. Offenbar 
mußte irgend jemand im Schlosse der Gräfin zur Flucht be-
hilflich gewesen sein.

Hartmann erzählte nun, wie sie am gestrigen Morgen im 
Park den alten Daniel mit einem Fremden eifrig sprechend 
getroffen hätten, der dann rasch waldeinwärts fortgesprengt.

Der Geistliche wurde sehr aufmerksam, ließ sich die Ge-
stalt des Fremden, seinen Gang, sein ganzes Wesen auf das 
genaueste beschreiben und versank in tiefes Nachdenken. „Es 
ist,“ sprach er dann halb leise, „es ist ein schwarzer Argwohn, 
der in mir aufkeimen will. — Sollte dieser alte Diener — Mu-
ster der Redlichkeit — sollte jener Verruchte selbst? — Nein, 
es ist nicht möglich! — Und doch — die Beschreibung des 
Fremden — das Gespräch mit Daniel in einer Tageszeit, wo er 
sich ganz unbeobachtet glauben konnte — nun! — bald klärt 
sich ja alles auf. Ist Graf Franz so glücklich, die Gräfin aufzu-
finden, sie zurückzubringen —“

„Das,“ rief Willibald lebhaft, „das wolle Gott verhüten! Mag 
Graf Franz die Gräfin für tot, für ewig verloren halten. Den 
durchbohrendsten Gram lindert die Zeit, und selbst der Tod, 
der unüberwindliche Leiden endigt, ist Wohltat für den, des-
sen Inneres irgendeine heillose Gestaltung des Lebens zer-
reißt mit namenloser Qual. Mag das entsetzliche Verhältnis, 
der Kampf der brünstigsten Liebe und des tiefsten Abscheues, 
aus derselben unreinen Flamme roher Sinnlichkeit geboren, 
mag dieser furchtbare Kampf, in dem das Edelste untergeht, 
nie mehr dieses Haus verstören!“ —



„Ach,“ sprach der Geistliche, indem er die Augen gen Him-
mel hob, „ach, es ist wohl dem so, ich kann Ihnen nicht wi-
dersprechen.“

Die Freunde bestanden darauf, nun ohne weiteres auf der 
Stelle abzureisen. Der Geistliche versprach für Pferde zu sor-
gen, da alles in Verwirrung, und hielt Wort. Nach einer hal-
ben Stunde stand der gepackte Reisewagen vor der Türe.

Der alte Graf hatte durch den Geistlichen den Freunden 
ein herzliches Lebewohl sagen lassen, da er sich außerstande 
fühle, sie mündlich zu sprechen.

Als indessen die Freunde im Begriff waren, in den Wagen 
zu steigen, trat der alte Graf aus der Türe. Stolz trug er sein 
Haupt erhoben, veredelt schienen die Züge seines Antlitzes, 
fester war sein Schritt. Überwunden hatte er den jähen 
Schmerz, und nun konnte das Leid neu seinen heldenmütigen 
Geist nur beleben mit neuer Kraft.

Er umarmte die Freunde herzlich und sprach dann mit der 
ernsten Würde des in sich abgeschlossenen Mannes: „Ihre Er-
scheinung war der letzte Lichtpunkt in meinem Leben, Ama-
liens Flucht der erste Schlag des Wetters, das nun über mein 
Haus einbricht und es vernichtet. Im Alter, wenn das Feuer 
der Phantasie erloschen, gelten Ahnungen mehr als in der Ju-
gend. — Haben Sie Dank für die heitern Augenblicke, die ihr 
frischer lebensmutiger Geist mir gewährte. Beten Sie, daß der 
Herr bald vollende, was er über mich beschlossen.“

Der Graf drückte schnell eine Träne aus dem Auge, als 
er von den Freunden schied, und auch diese verließen das 
Schloß in der tiefsten Rührung.



Mitten im nahen Walde trafen sie auf einen Trupp gräfli-
cher Jäger, die auf einer von Baumzweigen geflochtenen Bahre 
den Grafen Franz nach dem Schlosse brachten. Ein Schuß, 
der ganz unerwartet aus dem dichten Gebüsche fiel, hatte ihn 
in die Brust getroffen; er schien rettungslos verloren. — „O 
fort — fort von diesem Schauplatz des Jammers!“

So riefen die Freunde, und rasch ging es weiter.



Zwei Briefe

Mehrere Jahre waren verflossen. Hartmann, in seiner diplo-
matischen Laufbahn vorgerückt, ging in Aufträgen seiner 
Obern nach Rom und dann nach Neapel. Von hier aus erhielt 
Willibald, der in Berlin zurückgeblieben, einen Brief folgen-
den Inhalts:

Hartmann an Willibald
Neapel, den . . . . . . . . . .

Ich schreibe Dir, mein teuerster Willibald, in der vollsten Be-
wegung meiner ganzen Seele! — An einen Moment in unserm 
Leben bin ich erinnert worden, der Dich so erfaßte, daß Du 
lange nicht das seltsame Gefühl von Lust und Schmerz, von 
Liebe und Verachtung verwinden konntest. — Doch ohne 
weitere Vorrede zur Sache.

Gestern besuchte ich den reizendsten romantischsten 
Punkt dieser Gegend, nämlich das Kamaldulenser-Kloster in 
der Nähe des Posilippo.



Der Prior war artig genug, mich an einen Mönch zu weisen, 
der ein Deutscher war, und den er vom Gelübde des Schwei-
gens dispensierte.

Je länger der Mönch mit mir sprach, desto bekannter 
wurde mir der Ton seiner Stimme, und auch in den Zügen 
seines würdigen Antlitzes lag etwas Bekanntes, schon Gese-
henes, das nur der lange weiße Bart zweifelhaft zu machen 
schien. Der Mönch betrachtete mich mit einer forschenden 
Aufmerksamkeit, die offenbar zeigte, daß auch ich ihm be-
kannt vorkam.

Endlich erwähnte ich, als der Mönch mich fragte, ob ich 
zum ersten Male in Italien sei, unserer Reise von Berlin über 
Prag und Wien nach Mailand. — „So,“ rief der Mönch, „so 
täuscht mich doch wohl nicht die Erinnerung, die mir gleich 
zu Sinn kommen wollte, als ich Sie nur erblickte. — Wir sa-
hen uns schon in Böhmen auf dem Schlosse des Grafen Maxi-
milian von C.“ —

Der Mönch war kein anderer als jener würdige Geistliche, 
der Schloßkapellan des Grafen von C., und Du kannst denken, 
wie mir mit einem Zauberschlage das helle lebendige Bild je-
ner verhängnisvollen Momente auf dem Schlosse vor Augen 
trat. Eifrig bat ich den Mönch mir zu sagen, wie sich ferner-
hin alles begeben, und meinte, daß, führe mich meine Rück-
reise durch Böhmen, ich gewiß die Gastfreundschaft des alten 
Grafen, sei er noch am Leben, zum zweitenmal in Anspruch 
nehmen werde. — „Ach,“ sprach der Mönch, indem er den 
tränenschweren Blick zum Himmel richtete, „ach! — alles ist 
dahin! — verschwunden alle Pracht und Herrlichkeit! — Das 



Geflügel der Nacht nistet in den Ruinen, wo sonst Freiheit 
thronte und Gastfreundschaft in schimmernden Prunkgemä-
chern!“ —

Geahnt haben wir wohl beide den Untergang, der vor ver-
hängnisvollen Geheimnissen bedrohten Familie; höre indes-
sen, wie nach der Erzählung des Mönchs sich alles begeben.

Graf Maximilian behielt die Fassung des männlich starken 
Geistes, als ihm der auf den Tod verwundete Sohn gebracht 
wurde, und diesen Mut lohnte der Ausspruch des Wundarz-
tes, der, nachdem er mit dem Geschick des vollendeten Mei-
sters die Kugel herausgebracht, erklärte, daß die Verwundung 
allerdings sehr gefahrvoll, Rettung indessen nicht nur mög-
lich, sondern, käme nicht irgendein anderes Übel hinzu, mit 
vieler Wahrscheinlichkeit vorauszusehen sei. Daß die Büch-
senkugel nicht die Brust des Grafen durchbohrt, das sonst bei 
der Richtung des Schusses ein Wunder zu nennen, ließ den 
Wundarzt vermuten, daß der Mörder in gar beträchtlicher 
Ferne geschossen. Daraus ließ sich denn auch erklären, daß 
der Mörder Zeit genug gehabt hatte, zu entfliehen, da die Jäger, 
so sorgsam sie auch den ganzen Wald durchstreiften, doch 
nicht eine einzige verdächtige Person antrafen. Überhaupt 
schien jenes Raubgesindel, das die ganze Gegend ringsumher 
unsicher machte, nach der Niederlage, die es zuletzt erlitten, 
sich wieder über die Grenze zurückgezogen zu haben, denn 
man hörte durchaus nichts mehr von den kühnen Raubstrei-
chen, die sonst beinahe jeden Tages vorgefallen.

Der Wundarzt hatte die Verwundung des Grafen ganz 
richtig beurteilt. Sehr bald war er außer aller Gefahr, und die 



sanfte Trauer, die tiefe Schwermut, die sein Gemüt erfüllte, 
hatte seinen in Feuer und Flamme aufsprühenden Geist ge-
brochen und war eben deshalb seiner völligen Genesung zu-
träglich. Beide, der alte Graf und Graf Franz, hatten Amalia, 
die wie durch Zauberei spurlos verschwunden, ganz aufgege-
ben. Sie durften nicht einmal irgendeine Vermutung wagen, 
wohin, mit welches Hilfleistung sie entflohen. Alles nur irgend 
Denkbare wurde bei näherer Beleuchtung zum leeren Hirn-
gespinst, und so war es auch unmöglich, irgendeine Maßregel 
zu ersinnen, die dahin hätte führen können, die Spur der Ent-
flohenen zu finden und zu verfolgen. — Die Stille des Grabes 
herrschte nun in dem Schlosse, und nur vorübergehende helle 
Augenblicke, die der Geistliche manchmal herbeizuführen 
wußte, unterbrachen die tiefe Trauer, in die beide, Vater und 
Sohn, versunken. Nur der Trost, den die Kirche zu spenden 
vermag, stärkte den alten Grafen, als der entsetzliche Schlag 
ihn traf, den abzuwenden Graf Franz sich vergebens bemüht 
hatte. Graf Maximilian erfuhr durch Zufall, daß sein Sohn 
Karl wirklich vor mehrerer Zeit als Haupt einer Räuberbande 
im Elsaß eingefangen und zur Hinrichtung verurteilt, aber 
von seinen Spießgesellen, die das Gefängnis, worin er ein-
geschlossen, erbrachen, indessen mit Gewalt befreit worden 
war. — Sein Name wurde an den Galgen geschlagen. Er hatte 
seinen Familiennamen richtig angegeben, man ließ jedoch 
den Grafentitel hinweg. —

Schlaflos lag Graf Maximilian in einer Nacht, gequält 
von dem Gedanken, in welche Schmach der heillose Sohn 
die würdigste Familie, die ihre Abstammung von Königen 



herleitete, versenkt, und wie Amaliens verbrecherischer 
Wahnsinn auch den letzten Funken jeder Hoffnung irgend-
eines irdischen Wohls verlöscht. Da vernahm er leise Tritte 
vor den Fenstern des Schlosses, und dann war es, als würde 
die Haupttüre behutsam geöffnet. Dann wurde alles still, bald 
ließ sich aber, wie aus der untersten Tiefe herauf, ein seltsames 
klirrendes Getön hören, als würden Eisen gehandhabt. — Der 
Graf zog an der Glocke, die hineinging in Daniels, von des 
Grafen Schlafgemach nicht weit entfernte Kammer. Doch der 
Graf mochte klingeln, soviel er wollte, kein Daniel erschien. 
Da stand der Graf auf, warf sich in die Kleider, zündete am 
Nachtlicht eine Kerze an und stieg herab, um selbst die Ursa-
che des Geräusches zu erforschen. In Daniels Kammer schaute 
er vorbeigehend hinein und überzeugte sich, daß Daniel, da 
das Bett unberührt, sich noch gar nicht niedergelegt hatte. 
Als der Graf in den geräumigen Säulenflur trat, gewahrte er, 
wie ein Mensch schnell zum Portal herauswischte. — Rechts 
und links war eine Reihe Zimmer gelegen, in die man aus 
dem Säulenflur hineintrat. Die Reihe an der rechten Seite 
endigte mit einem kleinen gewölbten Kabinett, dessen Türe 
von starkem Eisen war, so wie vor dem einzigen Fenster sich 
ein starkes Gitterwerk befand. Mitten in dem steinernen Bo-
den dieses Kabinetts war eine eiserne Falltüre mit starken ei-
sernen Querbänden angebracht. Sie führte hinab in ein sehr 
tiefes Gewölbe, wo der bedeutende in gemünztem Golde, in 
prächtigen goldnen und silbernen Gerätschaften, in Juwelen 
und andern Kleinodien bestehende Familienschatz aufbe-
wahrt wurde. Die Türe des ersten Zimmers an dieser rechten 



Seite stand offen, der Graf trat schnell hinein, durchschritt 
die ganze Reihe, und ihm stockte der Atem, als er die Türe 
des letzten Kabinetts ohne Gewalt geöffnet fand. Behutsam 
trat der Graf hinein. „Wartet nur noch etwas. Es ist eine ver-
wünschte Arbeit, aber ich werde gleich fertig sein.“ So sprach 
leise der Mensch, der auf der Falltüre kniete und emsig an den 
eisernen Querbänden feilte.

„Heda!“ rief der Graf mit starker Stimme. Da fuhr der 
Mensch erschrocken auf und wandte sich um. — Es war 
Daniel. Geisterbleich starrte Daniel den Grafen an und die-
ser ihn, getroffen von dem Blitzesschlag der entsetzlichsten 
Überraschung.

„Verruchter Hund,“ brach endlich der Graf los, „was machst 
du da?“

Krampfhaft zuckte Daniel zusammen, indem er mit be-
benden Lippen lallte: „— Ge-rech-tes E-r-bt-e-il selbst“ — Als 
nun aber der Graf nähertrat, da raffte er ein Brecheisen von 
der Erde auf und hielt es dem Grafen drohend entgegen. „Fort 
mit dir, Bestie, die ich gehegt und gepflegt! — Grauer heuchle-
rischer Bösewicht!“ So rief der Graf in aufflammendem Zorn, 
packte, mächtig und stark wie er noch war, seiner hohen Jahre 
unerachtet, den Alten bei der Gurgel und schleppte ihn durch 
die Gemächer bis in den Flur, wo er die Schloßglocke stark an-
zog. Aufgeschreckt aus dem Schlaf, strömte alles herbei, um 
ein Schauspiel zu sehen, von dem jeder erstarrte. „Schließt 
ihn in Ketten und schmeißt ihn in den Turm!“ rief der Graf 
der Dienerschaft zu. Doch sowie sie den Alten, der entstellt, 
lautlos mehr an der Faust des Grafen hing als stand, packen 



wollten, mußten sie auf den Wink des Grafen einhalten. Er 
schien einige Augenblicke auf einen Entschluß zu sinnen. 
Dann sprach er mit ruhiger ernster Größe: „Werft den alten 
Bösewicht zum Schlosse hinaus, und läßt er sich wieder sehen, 
so hetzt ihn fort mit Hunden!“ —

Es geschah, wie der Graf geboten.
Die sichtbaren Spuren dessen, was sich begeben, überho-

ben den Grafen der Mühe einer weitläuftigen Erzählung, in 
zwei Worten wußte die Dienerschaft alles.

Man vermißte in dem Augenblicke zwei der treusten Jäger 
des Grafen, Paul und Andres. Schon hegte der alte Graf den 
Argwohn, daß auch sie ihn getäuscht hätten auf die schwär-
zeste Weise, daß auch sie teilhätten an Daniels unternomme-
ner verbrecherischer Tat, als sie am frühen Morgen, mit Staub 
und Schweiß bedeckt, zum Schloßtor hereinsprengten.

Während die andern den ertappten Bösewicht anstarr-
ten, waren sie schnell auf den Hof gelaufen, weil sie Pferde-
getrappel zu vernehmen glaubten. In der Tat gewahrten sie 
auch im Schimmer der Nacht einen leeren, von zwei Reitern 
begleiteten Wagen, der in geringer Entfernung nicht gar zu 
schnell sich fortbewegte. Eilig sattelten sie nun ihre Pferde, 
nahmen Büchse und Hirschfänger und sprengten dem Wa-
gen nach. Sowie sich die Reiter, die den Wagen begleiteten, 
verfolgt sahen, spornten sie die Pferde an, und fort ging es in 
gestrecktem Galopp. Der Morgen war angebrochen, als an ei-
ner tiefen Schlucht Wagen und Reiter plötzlich den Jägern aus 
den Augen verschwanden, während aus dem dicken Gebüsch 
mehrere Schüsse fielen. Dies nötigte die Jäger, die sich von 



einer ihnen überlegenen Bande umringt glauben mußten, zur 
schnellen Rückkehr.

Nur zu gewiß schien es, daß der alte Daniel in Einver-
ständnis getreten war mit Bösewichtern, die es auf die Berau-
bung des Grafen abgesehen hatten. Und doch blieb es dem 
Grafen, blieb es allen ein unerklärliches Rätsel, wie es gesche-
hen konnte, daß ein so alter, wenigstens dem Anscheine nach 
der Familie so treuergebener Diener als Daniel sich hätte zu 
solchem Verbrechen verführen lassen können. Nur der Geist-
liche meinte, daß oft, wenn er Daniel unbemerkt beobachtet, 
sich ihm wohl Spuren eines zerrissenen, mit sich und aller 
Welt unzufriedenen Gemüts gezeigt, und daß er in der letz-
ten Zeit den Alten sogar in heftiger Aufwallung gegen einen 
Kamerad äußern gehört, der Herr habe nichts von dem gehal-
ten, was er ihm versprochen, wenn er so lange gedient haben 
würde als jetzt, und der Herr sei überhaupt sehr strenge und 
hart und lediglich selbst schuld an dem Unglück des ältesten 
Herrn Grafen.

„Der Undankbare,“ sprach der alte Graf, „o! der Undank-
bare! Vermehrt habe ich sein Gehalt bis über das Doppelte, 
ihn gehalten nicht wie meinen Diener, sondern wie meinen 
Freund. Aber durch Wohltaten der Art werden gemeine Na-
turen nur übermütig, und man entfremdet sie sich, statt sie 
fester an sich zu ziehen. — Nun wird es mir klar, daß alles das, 
was ich für gutmütige Einfalt hielt, das innere Wohlbehagen 
an den Streichen war, die nur einem tief verderbten Gemüt 
zu Gebote stehen. Mit Affenliebe hing der Bösewicht an dem, 
den ich verwerfen mußte mit empörtem Herzen. — Bei allen 



Bosheiten, die er schon als Knabe beging hier auf dem Schlosse, 
war der Alte Helfershelfer, indessen wie gesagt, ich schrieb das 
eben einer dummen Gutmütigkeit zu, die der Knabe, welcher 
schon damals eine Gewalt über die Menschen übte, die mir 
Entsetzen erregte, leicht zu übertölpeln wußte. — Oft konnte 
der Alte seinen Mißmut nicht bergen, wenn ich der heillosen 
Verschwendung jenes Verworfenen Einhalt tun mußte, und 
in der tiefsten Ehrfurcht, in der treuesten Anhänglichkeit, die 
er mir dann doppelt zu erweisen sich bemühte, sehe ich jetzt 
die Bestrebungen der durchdachtesten schwärzesten Heuche-
lei.“ — Es bemerkte ferner der Geistliche, wie es nun wohl mit 
höchster Wahrscheinlichkeit anzunehmen sei, daß Daniel 
Amaliens Flucht befördert habe. Sehr leicht konnte Daniel 
sich die Schlüssel des Portals und des äußern Schloßtors ver-
schaffen, sehr leicht konnte er unter irgendeinem Vorwande 
die lästige Dienerschaft, von der einer Amalien auf dem Wege 
aus ihrem Zimmer herab durch Haustüre und Tor hinaus 
ins Freie hätte bemerken können, entfernen, und so das be-
werkstelligt werden, was ohne Hilfe eines solchen vertrauten 
Dieners unmöglich gewesen. Der Geistliche gedachte ferner 
der Zusammenkunft Daniels mit einem fremden Mann im 
Park zur ungewöhnlichen Frühstunde und der seltsamen Ah-
nung, die ihn damals ergriffen. Er schloß damit, daß es doch 
besser gewesen sein würde, den alten Bösewicht einzusper-
ren, um durch seine Geständnisse volles Licht in der Sache zu 
erhalten.

„Eben,“ sprach der Graf mit entschiedenem Ernst, „eben 
dieses Licht scheue ich und flehe zu dem Allmächtigen, daß 



forthin alles in tiefe Nacht versunken bleiben möge. Eine in-
nere Stimme sagt mir, daß jenes Licht der Blitz sein würde, 
der mein Haupt, meinen Stamm zerschmettert.“ —

Nach dem, was den beiden Jägern bei der Verfolgung des 
wahrscheinlich zur Fortschaffung des geraubten Familien-
schatzes abgesendeten Wagens und der beiden Reiter begeg-
nete, war es gewiß, daß der Wald wieder voll Raubgesindel 
steckte. Allerlei fremde Leute ließen sich auch in den Dörfern, 
ja ganz in der Nähe des Schlosses sehen, die sich zwar durch 
Pässe bald als verabschiedete Soldaten, bald als Laboranten, 
bald als herumziehende Krämer u. s. w. auswiesen, deren gan-
zes Ansehen aber verdächtig genug war, um ihnen ein ganz 
anderes schlimmes Gewerbe zuzutrauen.

Demunerachtet blieb lange Zeit hindurch alles ruhig, bis 
endlich wieder das Gerücht ging von verübten Räubereien in 
der Gegend von Potschateck, sowie auch die Nachricht kam, 
daß sich, trotz der Wachsamkeit der aufgestellten Posten, eine 
große Zigeunerbande über die mährische Grenze hinein ins 
Land gezogen haben solle.

Andres, einer von den Jägern, die damals die Räuber ver-
folgt hatten, bestätigte diese Nachricht. Er hatte dicht an der 
Schlucht, in die damals der Wagen mit den Reitern verschwand, 
einen wiewohl nicht starken Zigeunertrupp bemerkt, Männer, 
Weiber, Kinder, denen aber auch noch andere beigesellt.

Gewiß war es, daß eine neue Bande sich sammelte, und 
ratsam war es, sie im Entstehen zu vertilgen. Die Jäger der 
nächsten Reviere in der Herrschaft wurden aufgeboten, und 
schon in der folgenden Nacht setzte sich Graf Franz, von 



innerem unwiderstehlichem Drange getrieben, an ihre Spitze, 
um das Gesindel zu überfallen und zu vertilgen.

Schon aus der Ferne leuchtete ein dicht am Rande der 
Schlucht hochaufloderndes Feuer.

Graf Franz schlich leise mit seinen Jägern heran, und sie 
gewahrten einen Trupp von zwölf bis fünfzehn Zigeunerwei-
bern und Mädchen mit mehreren Kindern. Es wurde gekocht 
und gebraten, gesungen und getanzt, während ungefähr sechs 
Männer, auf ihre Büchsen gestützt, den Trupp zu bewachen 
schienen. Plötzlich stürzten die Jäger mit lautem Geschrei auf 
sie ein, da ergriffen aber auch Weiber und Mädchen die gela-
denen Büchsen und schossen gleich den Männern auf die Jä-
ger, die indessen, von dem Gebüsch begünstigt, besser trafen, 
so daß, während kein einziger von ihnen verwundet wurde, 
vier von den Männern und mehrere von den Weibern nieder-
stürzten, die andern verschwanden in der Schlucht.

Als nun die Jäger auf dem Kampfplatz untersuchten, wer 
von den Gestürzten vielleicht nur verwundet, erhob sich eine 
dicht verschleierte Gestalt vom Boden und wollte entfliehen. 
Graf Franz trat ihr entgegen. Laut aufkreischend wollte bei 
seinem Anblick das Weib niedersinken. Ein Jäger hielt sie in 
seinen Armen aufrecht, indem er den Schleier lüftete, der ihr 
Antlitz bedeckte. — Als sähe er ein entsetzliches Gespenst, 
starrte der Graf die Entschleierte an! — Es war Amalia! — In 
dem Augenblick riß sie sich mit der Kraft der wütendsten Ver-
zweiflung aus den Armen des Jägers, zog plötzlich ein großes 
Messer hervor und stürzte auf den Grafen los! — Der Förster, 
der neben ihm stand, umfaßte die Wahnsinnige, entwaffnete 



sie und sprach, während sie von den Jägern festgehalten 
wurde, mit wehmütigem Tone zum Grafen: „Was sollen wir 
tun? — Was ist zu tun möglich?“ — Da war es, als erwachte 
der Graf nun erst aus krampfhafter Erstarrung; er rief mit 
wildem furchtbarem Ton: „Binden — nach dem Schlosse 
bringen!“ schwang sich auf das Pferd, das die Jäger herbeige-
bracht, und jagte fort durch den Wald.

„Verworfenes Geschöpf! also zu Mördern und Dieben 
flohst du aus dem Hause des Vaters, aus den Armen der Liebe. 
Nein — nicht noch mehr Schmach sollst du über dieses greise 
Haupt bringen, Klostermauern sollen dich und deinen verbre-
cherischen Wahnsinn verbergen vor der Welt!“ So rief der alte 
Graf in dem Ingrimm der tiefsten Empörung, als Amalia vor 
ihn gebracht wurde. Doch atmete diese nicht, für kein leben-
des Wesen war sie zu achten. Auch nicht die leiseste Bewe-
gung ihres Antlitzes, nicht das kleinste Zucken des Mundes, 
nicht ein Blick der todesstarren Augen bewies, daß sie etwas 
vernahm oder gewahrte, was gesprochen wurde, oder was 
sich begab. Kein Laut kam über ihre Lippen. Führte man sie, 
so ging sie, ließ man sie stehen, so stand sie; sie glich durchaus 
einem Automat. Der Graf ließ sie in ein entferntes einsames 
Zimmer sperren und gedachte sie in wenigen Tagen nach ei-
nem entfernt gelegenen Kloster fortschaffen zu können.

Vergebens bemühte sich der Geistliche, Amalien zum Re-
den zu bewegen. Sie beharrte in ihrem Schweigen; und eben-
sowenig gelang es, ihr Speise und Trank einzunötigen. Beide, 
der Geistliche und der Wundarzt, stimmten darin überein, 
daß Amaliens Zustand keineswegs physische Krankheit, 



vielmehr psychisch angestrengter Wille sei, und daß sie zu 
sterben beschlossen. —

Graf Franz war ruhiger und gefaßter, als man es hätte 
erwarten sollen, er schien sich dem dunkel waltenden Ver-
hängnis ganz ergeben zu haben und nichts mehr zu fürchten, 
nichts mehr zu hoffen. —

In der vierten Nacht darauf, nachdem sich dieses begeben, 
brach endlich das furchtbare Wetter los, welches das Stamm-
haus der edlen Grafen von C. vernichtete. —

Gerade um die Mitternachtstunde, als alles auf dem 
Schlosse in tiefem Schlafe lag, wurde das Schloßtor gesprengt, 
und hinein unter wildem Mordgeschrei drang die Räuber-
horde, schoß in die Fenster, erbrach die Türen, ermordete 
die einzeln herbeieilenden Diener. — Kaum hatte Graf Franz 
seine Pistolen geladen, als er die Räuber schon in den Gemä-
chern neben seinem Schlafgemach toben und seinen Namen 
rufen hörte. Er hielt sich für verloren. Doch — das Fenster 
seines Schlafgemachs ging nach dem Garten heraus, an der 
Mauer war ein Spalier befindlich, an diesem Spalier schwang 
er sich hinab, rannte in der finstern Nacht nach dem Fürsten-
hause, dessen Fenster ihm aus der Ferne entgegenleuchteten. 
Freudige Hoffnung beflügelte seine Schritte; als er ankam, 
fand er die Jäger schon im Aufbruch, während schauerlich 
das dumpfe Sturmgeläute von den Dörfern herüberklang. Der 
Förster hatte das starke Schießen von der Gegend des Schlos-
ses her gehört, hellen Fackelschein gesehen, den Räuberanfall 
vermutet und sogleich Lärm gemacht. — Rasch ging’s nun 
nach dem Schlosse. — Sowie der Hauptmann der Horde, den 



eine majestätische Gestalt, ein stolzes Ansehn auszeichnete, 
in das Zimmer des alten Grafen trat, drückte dieser ein Pistol 
auf ihn ab und fehlte. Er wollte das zweite abdrücken, doch 
laut aufkreischend: — „Karl! Karl! hier bin ich — hier ist dein 
Weib!“ — stürzte Amalie herbei und in des Räubers Arme. —

Das Pistol fiel dem alten Grafen aus der Hand, entsetzt 
schrie er auf: „Karl — Sohn!“

Da trat der Räuber mit frechem verhöhnendem Stolz vor 
ihn hin und sprach: „Ja! — der Sohn, den du verstießest, muß 
so von dir sein Erbe fordern, du grauer Sünder.“ —

„Verruchter Bösewicht!“ schrie der Graf, schäumend vor 
Zorn.

„Schweige,“ sprach der Räuber, „ich weiß, wer ich bin, und 
wie ich es geworden! Was säetest du in verderblicher Brunst 
giftiges Unkraut und wunderst dich nun, daß Unkraut auf-
gegangen und keine Blumen? — Verführtest du nicht meine 
Mutter? — Gab sie nicht mit Abscheu dir die Hand, die du 
dem Heißgeliebten entrissest? — Und dir zum Trotz will ich 
herrschen auf meinem blutigen Räuberthron mit dieser, die 
mich liebt, wie niemals dein Weib dich geliebt hat, und die du 
verkuppeln wolltest.“ —

„Ausgeburt der Hölle!“ schrie der Graf und faßte Amalien, 
um sie fortzureißen von der Brust des Räubers. Da rief dieser 
aber mit entsetzlicher Stimme: „Die Hand weg von meinem 
Weibe!“ und schwang den gezogenen Säbel drohend über 
des Vaters Haupt. — Das war der Augenblick, als Graf Franz, 
glücklich mit den Jägern durchgedrungen, herbeirannte, des 
Vaters Gefahr sah, anlegte, schoß. — Mit zerschmettertem 



Haupt stürzte der Räuber zur Erde. „Es ist dein Bruder Karl!“ 
kreischte der alte Graf und sank leblos hin neben dem Getöte-
ten! — In dumpfer Betäubung, wie vom Blitz gelähmt, starrte 
Graf Franz die Toten an. —

Blut floß in den Gängen des Schlosses. Kein einziger von 
den Dienern des Grafen war, der nicht schwer verwundet da-
lag oder tot. Auch den braven Wundarzt fand man auf dem 
Flur mit vielen Stichen ermordet, nicht weit von ihm lag aber 
auch der verruchte Daniel mit zerschmettertem Haupte. Von 
den Räubern entkam keiner. Die, welche im Schlosse nicht 
von den Jägern getötet wurden und sich durch die Flucht ret-
ten wollten, fielen den bewaffneten Bauern, die in Scharen 
herbeigezogen, in die Hände.

Noch während des Gefechts, als sie sich verloren sahen, 
hatten die Bösewichter das Schloß in Brand gesteckt, das nun 
an allen Ecken in Flammen aufloderte.

Mit Mühe rettete man den alten, nur ohnmächtigen Gra-
fen sowie den in völlige Apathie versunkenen Grafen Franz 
aus dem Feuer, das, da ihm zu steuern unmöglich, das ganze 
Schloß bis auf den Grund verheerte. — Amalia war nirgends zu 
finden, man glaubte, sie sei in den Flammen umgekommen.

Graf Maximilian starb wenige Tage darauf in den Armen 
des Geistlichen, der dann den Ort des Schreckens verließ und 
sich zu den Kamaldulensern in Neapel begab.

Graf Franz wandte mittelst einer gerichtlichen Schenkung 
die Herrschaft einem armen hoffnungsvollen Jüngling zu, der 
zu einem Zweige der gräflichen Familie gehörte. Er selbst ver-
ließ mit einer geringen Summe das Land, und wahrscheinlich 



änderte er seinen Namen, da man nichts weiter von ihm ge-
hört hat.

Dem Zartgefühl des neuen Herrn macht es Ehre, daß er da 
nicht hausen wollte, wo sich das Entsetzliche begab. Das neue 
Schloß wurde an dem andern Ufer der Mulda erbaut. — —

Es ist mir ganz unmöglich, nach der Erzählung des Mönchs 
noch von mir, von andern Dingen zu sprechen, Du wirst das 
selbst fühlen, mein Willibald, daher für heute nichts weiter 
etc.

Willibald an Hartmann
Töplitz, den . . . . . . . . . .

Ich kann, ich darf es Dir nicht sagen, welchen Eindruck Dein 
Brief auf mich gemacht hat! — Verhängnisvoll ist es zu nen-
nen, daß Du in einem fernen fremden Lande den Geistlichen 
aus jenem Schlosse trafst, Verhängnisvolleres war mir vorbe-
halten! — In wenigen Worten erfährst Du alles: —

Gestern früh machte ich hier — Warum ich in Töplitz bin, 
fragst Du? — Nun! — mein gewöhnliches Rheuma, das mir 
die Glieder lähmt, vorzüglich aber meine fatale, alle Geistes-
kraft hemmende — Hypochondrie, ja, so nennen es die Ärzte, 
unerachtet mir der Name verhaßt ist und für meinen Zustand 
auch gar nicht zu passen scheint, ja, das alles hat mich herge-
bracht. Also, gestern früh, da ich mich ungewöhnlich frisch 
und stark fühlte, unternahm ich eine weitere Ausflucht als 
gewöhnlich. Ich war in eine wildverwachsene Bergschlucht 



geraten, da gewahre ich plötzlich ein Frauenzimmer von ho-
her schlanker, jugendlicher Gestalt, in einem schwarzseide-
nen, mit Samtborten, nach altdeutscher Art zugeschnittenen 
Kleide und einem sehr zierlichen reichen Spitzenkragen, das 
wenige Schritte vor mir herwandelte. Die Erscheinung einer 
einsamen, sauber gekleideten Dame hier in der öden Wild-
nis hatte in der Tat etwas sehr Seltsames. Ich dachte, hier sei 
es wohl nicht unschicklich sie anzureden, und eilte ihr nach. 
Dicht hinter ihr war ich schon, als sie sich umschaute. Ich bebte 
erschrocken zurück, sie floh, laut aufkreischend, ins Gebüsch 
und war in einem Moment verschwunden. — Nicht das bleiche, 
von Gram und auch wohl von beginnendem Alter entstellte 
Antlitz, das doch noch Spuren hoher Schönheit trug, nur der 
unheimliche Blick, der dunkles Feuer sprühenden Augen, war 
es, vor dem ich zurückbebte. Nicht für ratsam hielt ich es, der 
Fremden zu folgen, und zwar aus doppeltem Grunde. Einmal 
war ich geneigt, nach jenem Blicke die Fremde für eine Wahn-
sinnige zu halten, dann aber lief ich Gefahr, mich ganz zu ver-
irren, da es mir jetzt schon Mühe genug kosten mußte, den 
nächsten Weg zur Heimat zurück zu finden. — Als ich an der 
Wirtstafel mein Abenteuer erzählte, sagte mir mein Nachbar, 
der schon seit vielen Jahren Töplitz jeden Sommer zu besu-
chen pflegte, daß jene Frau allerdings eine Wahnsinnige und 
von vielen Personen in Töplitz sehr wohl gekannt sei. — Vor 
mehreren Jahren ließ sich nämlich eine junge Person in der 
Gegend von Töplitz sehen, die bald in zerlumpten Kleidern 
bei den Bauern bettelte, bald, besser gekleidet, Juwelen von 
nicht ganz geringem Werte feilbot und dann wieder in den 



Bergen verschwand. Das abergläubige Volk hielt sie für ein 
Waldweib, für eine Berghexe und bat einen Geistlichen aus 
Töplitz, den bösen Geist zu bannen. Der Geistliche versprach 
das, während er ganz anderes im Sinne trug. — Bald geschah 
es auch, daß er in der Gegend, wo die Person sich zu zeigen 
pflegte, wandelnd, sie wirklich traf und von ihr angebettelt 
wurde. Der Geistliche, ein Mann von hellem Verstande, von 
richtigem psychologischen Blick, merkte aus den ersten Re-
den, daß er eine Wahnsinnige vor sich habe. Es gelang ihm, 
ihr Zutrauen zu gewinnen, und unerachtet er sich das, was sie 
ihm über ihren Stand, ihre Herkunft, ihr jetziges Verhältnis 
sagte, gar nicht zusammen zu reimen wußte, so ging er doch 
darauf endlich mit vieler Geschicklichkeit ein. Des Geistli-
chen Zuspruch schien ihr wohlzutun, sie versprach, an dersel-
ben Stelle sich wieder einzufinden, und hielt Wort. — Endlich 
nach mehreren Unterredungen kam es so weit, daß die Wahn-
sinnige ihm willig nach Töplitz folgte, wo er sie bei einem 
Hausbesitzer, dessen Besitztum entfernter lag, unterbrachte 
und ihm auch ein Kästchen mit Juwelen einhändigte, das 
sie im Walde vergraben. Der Geistliche war von der vorneh-
men Abkunft der Wahnsinnigen überzeugt, er ließ daher eine 
öffentliche Aufforderung an etwanige Verwandte ergehen, in 
der er ihre Person sowie die ihm anvertrauten Juwelen auf das 
genaueste beschrieb. — Nicht lange dauerte es, so erschien der 
junge Graf Bogislav von F. in Töplitz und erklärte, nachdem 
er lange Zeit sich mit der Wahnsinnigen unterhalten, daß sie 
eine Verwandte seines Hauses sei, für die er, da sie sich von 
ihrem jetzigen Aufenthalt durchaus nicht trennen wolle, ein 



ansehnliches Jahrgeld zahlen werde. — Mein Nachbar schloß 
damit, daß er mir riet, die Bekanntschaft der Wahnsinnigen 
zu machen, die nur auf ihren einsamen Spaziergängen scheu, 
sonst aber sehr mild und gut sei. — Ich ging heute nachmittags 
hin. — Die Wirtsleute schienen auf dergleichen Besuche vor-
bereitet zu sein, sie sagten mir, daß die Gräfin gleich zurück-
kehren werde von ihrem einsamen Spaziergang. Wirklich trat 
bald darauf die Dame ganz in demselben Anzuge, wie sie mir 
gestern im Walde begegnete, in das Gemach, begrüßte mich 
ohne alles Befremden mit dem vornehmsten Anstande und 
nötigte mich, wohl wissend, daß nur ihr mein Besuch gelte, 
Platz zu nehmen. Ohne Spur des Wahnsinns sprach sie von 
gleichgültigen Dingen, bis ich, selbst weiß ich nicht, wie mir 
das einkam, äußerte, daß es mir nicht gelungen, ihren wah-
ren Familiennamen zu erfahren. Da heftete sie ihren Blick fest 
auf mich und sprach mit dem Ton der tiefsten Trauer: „Wie, 
mein Herr? — sollten Sie mich nicht kennen? sollten Sie mich 
nicht schon oft unter den Schrecknissen des fürchterlichsten 
Verhängnisses erblickt haben, nicht schon oft von dem unge-
heuern Geschick erschüttert worden sein, das mich so grim-
mig erfaßte? — Ja, ich bin jene unglückliche Amalia, Gräfin 
von Moor, aber die schwärzeste Verleumdung ist es, daß mein 
Karl mich selbst getötet haben solle. Nur scheinbar tat er das, 
um die wilde Horde zu beschwichtigen. — Es war nur ein 
Theaterdolch, den er mir auf die Brust setzte.“ — Dies letzte 
sprach die Gräfin ganz leise und beinahe lächelnd. Dann fuhr 
sie im vorigen Tone fort: „Schweizer und Kosinski, die edlen 
Menschen, haben mich gerettet. Sie sehen, mein Herr, ich lebe, 



und kein Leben ist ohne Hoffnung. Der Kaiser wird, er muß 
den Grafen Karl von Moor begnadigen, er darf das aber nicht 
eher tun, bis Graf Franz gestorben. Der hat aber drei Leben. 
Zweimal ist er schon gestorben — ich selbst (dicht herange-
rückt, zischelte mir die Gräfin dies ins Ohr) — ich selbst — 
diese Hand hat ihn einmal getötet. Nun lebt er noch das dritte 
Leben, ist das geendet auf gewaltsame Weise, wie es bald ge-
schehen wird, so ist alles gut. Karl kommt wieder, erhält den 
Besitz der ihm entrissenen Herrschaft in Böhmen, und auch 
meine entsetzliche Qual ist vorüber. Als mein Oheim starb, 
berührte ich mit dieser Hand, die dem Sohn das zweite Leben 
raubte, das linke Auge, und da blieb es offen, und alle ver-
mochten es nicht zuzudrücken — und er schaut mich noch 
immer mit diesem Auge an.“ — Die Gräfin versank in tiefes 
Nachdenken, fuhr dann aber plötzlich auf und rief, indem je-
nes düstre Feuer des Wahnsinns aus ihren Augen blitzte, mir 
zu: „Finden Sie mich schön? — Könnten Sie mich lieben? — o, 
ich kann Ihre Liebe reich lohnen! — Entführen Sie mich dem 
Verhaßten. — Rette, o rette mich!“ —

Die Gräfin wollte sich an meine Brust stürzen, da faßte 
sie aber der Hauswirt bei den Armen und sprach halb leise: 

„Gnädige Gräfin — gnädige Gräfin, er ist da! es ist die höchste 
Zeit. — Sie müssen fort.“ — „Du hast recht, guter Daniel,“ er-
widerte sie ebenso — „ja ganz recht — fort, fort!“ Und damit 
sprang sie schnell fort aus dem Gemach.

Ich bebte, wie vom Fieberfrost geschüttelt, stammelte un-
verständliche Worte! — „Sie sind erschrocken, mein Herr,“ 
sprach der Wirt lächelnd, „aber es hat jetzt nicht mehr das 



mindeste zu bedeuten. Sonst, ehe ich aus ihren Reden mir es 
erlauscht hatte, wie ich mich zu benehmen, geriet sie jedesmal, 
wenn sie geschrieen: ‚Rette, rette mich!‘ in Wut; jetzt aber 
packt sie schnell ihre Juwelen ein und läuft unter allerlei wir-
ren, wunderlichen Reden umher, bis sie in tiefen Schlaf ver-
fällt, aus dem sie in ihrem gewöhnlichen ruhigen Zustande 
erwacht.“ —

Als ich nach Hause kam, fand ich Deinen Brief! — Kein 
Wort mehr. —

O Hartmann! mein innigst geliebter Freund, „wir stehen 
mitten in Schillers ‚Räubern‘ “, sprachst Du damals, aber der 
Gedanke, der nichts weiter schien als ein Scherz, berührte den 
Pendl des verderblichen Räderwerks, das mich, den Leichtsin-
nigen, erfaßte, und dessen das Innerste zerfleischende Kraft 
ich noch fühle. — Lebe wohl etc.

Als Hartmann seinen Freund endlich in Berlin wiedersah, 
fand er ihn zwar geheilt von der verderblichen Stimmung, 
die auch physischem Leid zuzuschreiben; beide, Willibald 
und Hartmann, gedenken aber noch jetzt, sind sie am späten 
Abend traulich beisammen, oft jenes entsetzlichen Trauer-
spiels in Böhmen, dessen ersten Akt ein seltsames Verhängnis 
sie mitspielen ließ, und in ihrem innersten Gemüt erbeben 
dann tiefe Schauer.
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