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Zeichnung von Hans Wildermann
frei nach einem Entwurf Christian Morgensterns zu: Bild meines Lebens.

Stil: Weltliche Periode (Nietzsche) beendet durch innere Krankheit.
Schale: Offnung durch Johanneisches.
Blut: Erfiillung.

>Nur wer sich wandelt,
bleibt mit mir verwandt.<
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Autobiographische Notiz

1913

Ich wurde am 6. Mai 1871 als einziges Kind des Landschaftsmalers Carl Ernst
Morgenstern (Sohnes des Landschaftsmalers Christian Morgenstern) und seiner
Ehefrau Charlotte Schertel (Tochter des Landschaftsmalers Josef Schertel) in
Miinchen geboren und erlebte in unserm gegen Nymphenburg zu gelegenen — aller
Kunst und heiteren Geselligkeit ge6ffneten — Hause mit parkartigem Garten
gliickliche, eindrucksreiche Kindheitsjahre. Meine Eltern reisten viel, zuerst aus
Lebenslust, dann aus Riicksicht auf ein beginnendes Lungenleiden meiner Mutter,
und nahmen mich schon von meinem dritten oder vierten Jahre an tiberallhin mit.
Besonders ist mir eine lange Reise durch Tirol, die Schweiz und das Elsaf3 in
Erinnerung, die im wesentlichen in einer von zwei unermiidlichen Juckern gezogenen
Kutsche zuriickgelegt wurde. Dazwischen und spater waren es dann die (damals noch
landlichen) bayerischen Seedorfer Kochel, Murnau, Seefeld, Herrsching, WeBling
und noch spater schlesische Dorfer am Zobten und im Vorland des Riesengebirges,
die dem sehr viel einsamen und stillfrohen Knaben unvergeltbar Liebes erwiesen.
Solch freundliches Los ward ihm zumal durch die Lebensfithrung des Vaters, der als
freier Landschafter sowohl, wie dann, als er an die Breslauer Kunstschule berufen
worden war, Sommer um Sommer ins Land hinauszog; wozu noch kam, daB er ihn,
als eifriger Jager, bisweilen in seinen Jagdgebieten und Jagdquartieren mit sich
hatte.

Diese Jahre waren grundlegend fiir ein Verhiltnis zur Natur, das ihm spéter die
Maoglichkeit gab, zeitweise vollig in ihr aufzugehen.

Sie waren aber auch notig, denn bald nach seinem zehnten Jahre, in dem er die
Mutter verlor, begann der Ansturm feindlicher Gewalten von auBen wie von innen.
Was sich bisher, gehegt und verwohnt, daheim und im Freien so durchgespielt hatte
— mein Spielen bildet fiir mich ein eigenes sonniges Kapitel — zeigte sich dem duBeren
Leben, wie es vor allem in der Schule herantrat, weniger gewachsen. Es war, als wire
das Leidenserbe der Mutter, das doch erst zwolf Jahre darauf zu wirklichem
Kranksein fiihrte, schon damals iibernommen worden; denn wenn auch mancher
frische Aufschwung immer wieder weiter trieb, so setzten doch mehr und mehr jene
dumpfen Hemmungen ein, die ihn wohl nicht hétten so zu Jahren kommen lassen,
wenn nicht irgend etwas in ihm ebenso zihe fiir ihn gestritten und ihn iiber das
Schlimmste immer wieder von neuem hinweggebracht hatte. Vielleicht war es
dieselbe Kraft, die, nachdem sie ihn auf dem physischen Plan verlassen hatte, geistig
fortan sein Leben begleitete und, was sie ihm leiblich gleichsam nicht hatte geben
konnen, ihm nun aus geistigen Welten heraus mit einer Treue schenkte, die nicht
ruhte, bis sie ihn nicht nur hoch ins Leben hinein, sondern zugleich auf Hohen des
Lebens hinauf den Weg hatte finden sehen, auf denen der Tod seinen Stachel
verloren und die Welt ihren gottlichen Sinn wiedergewonnen hat.

Sie mag ihm auch den Jugend- und Lebensfreund zugefiihrt haben, Friedrich
Kaypler, dem die Sammlung »Auf vielen Wegen«< (und wieviel anderes!) mit dem
Danke gehort: >War der Begriff des Echten verloren / In Dir war er wiedergeborenc.

In meinem 16. Jahre etwa wurde mir das erste Gliick philosophischer Gespriche.
Schopenhauer, vor allem, auch schon die Lehre von der Wiederverkorperung traten
in mein Leben ein. Es folgte, Anfang der Zwanziger, Nietzsche, dessen suchende Seele



mein eigentlicher Bildner und die leidenschaftliche Liebe langer Jahre wurde. Die
Aufgabe, Ibsens Verswerke zu tibertragen, fithrte mich 1898 nach Norwegen. Ich
lernte Henrik Ibsens teure Person kennen und durfte in den Ubersetzungen von
»Brand« und »>Peer Gynt« mich innerlichst mit ihm verbinden.

Das Jahr 1901 sah mich iiber den >Deutschen Schriften< Paul de Lagardes. Er
erschien mir — Wagner war mir damals durch Nietzsche entfremdet — als der zweite
maBgebende Deutsche der letzten Jahrzehnte, wozu denn auch stimmen mochte, daf3
sein gesamtes Volk seinen Weg ohne ihn gegangen war.

Noch sechs Jahre darauf schrieb ich in mein Taschenbuch:

Zu Niblum will ich begraben sein,
am Saum zwischen Marsch und Geest ...

Zu Niblum will ich mich rasten aus

von aller Gegenwart.

Und schreibt mir dort auf mein steinern Haus
nur den Namen und: >Lest Lagarde!«

Ja, nur die zwei Dinge klein und groB:

Diese Bitte und dann meinen Namen blo8.
Nur den Namen und: >Lest Lagarde!«

Das Inselchen Mutterland dorten, nein,
das will ich nicht verschmahn.

Holt mich doch dort bald die Nordsee heim
mit steilen, stiirzenden Seen —

das Muttermeer, die Mutterflut ...

o wie sich gut dann da drunten ruht,

tief fern von deutschem Geschehn!

Inzwischen war dem FiinfunddreiBigjahrigen Entscheidendes geworden. Natur und
Mensch hatten sich ihm endgiiltig vergeistigt. Und als er eines Abends wieder einmal
das Evangelium nach Johannes aufschlug, glaubte er es zum ersten Male wirklich zu
verstehen.

Die niachsten Jahre — des Austragens, Ausreifens, zu Ende Denkens — iiberstand er
so, wie er sie liberstand, eigentlich nur, weil ihm Gesundheit und Mittel fehlten, sich
irgendwohin zuriickzuziehen, wo er in volliger Unbekanntheit seine Tage hatte
vollenden diirfen. Er war doppelt geworden und in der wunderlichen Verfassung,
sich, sozusagen, groB oder klein schreiben zu konnen. (In >Einkehrs, >Ich und Duc«
und einer Sammlung Aufzeichnungen findet sich Einiges aus diesem Abschnitt.)

Er konnte in einem Kaffeehause sitzen und fiihlen: >So von seinem Marmortischchen
aus, seine Tasse vor sich, zu betrachten, die da kommen und gehen, sich setzen und
sich unterhalten, und durch das machtige Fenster die drauBen hin und her treiben zu
sehen, wie Fischgewimmel hinter der Glaswand eines groBen Behalters, — und dann
und wann der Vorstellung sich hinzugeben: Das bist Du! — Und sie alle zu sehen, wie
sie nicht wissen, wer sie sind, wer da, als sie, mit SICH selber redet und wer sie aus
meinen Augen als SICH erkennt und aus ihren nur als sie!« ...



Und doch war solches Erkennen nur erst ein Oberflachen-Erkennen und darum
letzten Endes noch zur Unfruchtbarkeit verurteilt.

So kam das Jahr 1908 —

»Da traf ich Dich, in drgster Not: den Andern!

Mit Dir vereint, gewann ich frischen Mut.

Von neuem hob ich an, mit Dir, zu wandern,

und siehe da: Das Schicksal war uns gut.

Wir fanden einen Pfad, der klar und einsam
empor sich zog, bis, wo ein Tempel stand.

Der Steig war steil, doch wagten wir's gemeinsam.
Und heut noch helfen wir uns, Hand in Hand.«

Der Andre war Sie, die mein Leben fortan teilte; der Pfad war der Weg theosophisch-
anthroposophischer Erkenntnisse, wie sie uns heute, in einziger Weise, durch Rudolf
Steiner vermittelt werden.

In dieser Personlichkeit lebt ein groBer spiritueller Forscher >ein ganz dem Dienste
der Wahrheit gewidmetes Leben«< vor uns und fiir uns dar.

Vor ihm darf auch der Unabhangigste sich von neuem besinnen und revidieren, vor
ihm hat dies jedenfalls der getan, der immer am liebsten dem Worte nachleben
wollte: — Vitam impendere vero.

In me ipsum

Was ist denn von aufen her iiber ein Leben zu sagen!
Gar nichts.

1891
Nicht im lirmenden Kampf der Tage, auch nicht im Sturm einer grofen Zeit, aber
nach Jahrtausenden stiller Arbeit, nach Aonen ewig fortwirkenden Webens — dann

werden die Menschen gut werden.

O, wer diesen Glauben, der mir GewiBheit ist, in allen Augenblicken seines Strebens
im Herzen lebendig fiihlte, er wiirde gliicklich sein.

*

Mein einziges Gebet ist das um Vertiefung. Durch sie allein kann ich wieder zu Gott
gelangen. Vertiefung! Vertiefung!

1892

Ich bin ein Studienkopf, den der Schopfer einst fliichtig skizzierte, als ihm ein
Kiinstlerportrat im Sinne lag.

1894



Ich mochte nicht leben, wenn Ich nicht lebte.

*

Vor einer Menschenmenge: Ich sehe plotzlich die Gedanken dieses Volks wie eine
dicke schwarze Wolke iiber ihm. Eine Wolke voll Tranen und Blitzen.

*

Uber all meinen Werken soll es wie ein groBes Verstehen liegen — und davon werden
viele gliicklich werden.

1895

Mir ist mein ganzes Leben zu Mut, als ginge mein Weg oft an der Hecke des
Paradieses vorbei. Dann streift mich warmer Hauch, dann mein« ich, Rosen zu sehn
und zu atmen, ein siiBer Ton rithrt mich zu Tranen, auf der Stirn liegt es mir wie eine
liebe, friedegebende Hand — sekundenlang. So streife ich oft vorbei an der Hecke des
Paradieses ...

*

O tiefe Liebe, die mich zu allem beseelt.

*

Mochte gern noch oft erwachen, stets als groBer Kiinstler.
1896
In Arco:

Ich diinkte mich einer jener alten blonden Germanen, die hier einst mit
Herrscherschritt durch die Straen wanderten.

*

Ich sehe auf mich selbst zuriick. Unzahlige Gestalten huschen schemenhaft an mir
voriiber.

*

Ausgraben will ich meiner Seele Schacht.

*

DaB ich nie in meinem Leben eine Schwester gehabt habe! Kein fremdes Weib kann
dem Bruder ein solches Verhaltnis ersetzen.

*



Man lasse sich durch meine Ironie nicht irrefiihren. Meine Ironie ist naiv wie mein
Pathos. Ich vermag Unglaubliches ironisch zu sagen, ohne eine Spur von frivoler
Empfindung ..., ja vielleicht schrieb ich es mit ernsthaftester Miene, ohne ein andres
Lachen als das eines in sich heiteren unbewegten Geistes.

*

Traum

Ich fange das Raubvogelgesindel meiner haBlichen Gedanken und brate sie am SpieB,
der iiber einem Feuer sich dreht. Ach, vergebens.

*

Nach einer Zoten-Posse

Je dlter ich werde, einen desto tieferen, bittreren, inbriinstigeren Widerwillen
empfinde ich gegen die Zote. Weniger gegen die, welche etwa von Mann zu Mann
kursiert, obschon ich auch sie vollstindig entbehren konnte, als gegen die 6ffentliche
Zote von der Biihne herab. Wenn plotzlich Hunderte versammelter Menschen jede
Scham voreinander verlieren und in wiehernder Freude iiber eine nicht
miBzuverstehende Andeutung {ibereinstimmen, dann sinkt mir der Mensch unter das
Tier und ein schmerzlicher Unwille zieht mir das Herz zusammen.

Ich habe doch fiir vieles Leichtsinn und nicht zum mindesten fiir die Liebe jeglicher
Art, aber vor der berechneten Zote vergeht mir aller Ubermut. Da schaue ich nur in
einen Abgrund von Gemeinheit und HaBlichkeit. Wir jungen Manner, die wir etwas
auf uns halten, sollten jenen Auffiihrungen beizuwohnen nicht als uns angemessen
erachten und am wenigsten Weiber, die wir ehren, mit uns in jene niedrige und
widerwartige Sphare hinabziehen.

*

Mein Skeptizismus ist vielleicht gerade das Charakteristische des philosophischen
Dilettanten. Der philosophische Dilettant ist immer schnell am Ende aller Dinge, weil
er nur die Ergebnisse der bereits gewonnenen Erkenntnis im Auge hat, ohne die
Wege zu gehen, ja oft auch nur zu kennen, auf denen jene erreicht worden sind.

*
Jedes Jahr habe ich mindestens Eine Periode fiirchterlichsten Zweifels an mir selbst.
Dann lebe ich mit bestandigen Todesgedanken.

*

1897

Die Sehnsucht meines Lebens ist eine oft iibermachtige Sehnsucht nach praktischem
Schaffen im GroBen. Plastik ware (und Architektur) mein hochster Fall. Meine
hochste Liebe galt immer dem Gegenstandlichen, der Linie, der Farbe, dem Ton an
sich. Schon er allein vermochte mich zu entziicken, wievielmehr erst seine
organischen Verbindungen.



Mein Hang zu philosophischem Nachdenken beruht auf der einfachen Grundlage,
daB ich in jedem Augenblick iiber das kleinste Stiick Natur irgendwelcher Art in
hochste Verwunderung geraten kann.

*

Dieser Norden! Da wacht man in der verheiBendsten Stimmung auf. Griesgramig,
grau, teilnahmslos ruhen die groBen Augen der Fenster auf dir, als wollten sie sagen:
wozu regst du dich so auf? was willst du mit deinen torichten Idealen? Alles ist eitel.

*

Ich verbrenne an meinem eigenen Maf3stab.

*

Traume
Die wilde Jagd.

Der Schacher am Kreuz.

*

Mein Herz kommt mir heut vor wie ein Pfefferkuchenherz, das lange im Nassen
gelegen hat.

1904

Es ist etwas in mir, das jagt und jagt einem Ziele zu. Das 146t mich in keiner Tragheit
ganz ruhn, in keinem Gliick ganz vergessen.

1905

Ich m6chte am liebsten auf einem Turm wohnen. Taglich im Leben drunten ein Bad
nehmen, untertauchen, und dann wieder hinaufsteigen in sein Luginsland, sein au
dessus de la vie.

*
So oft ich unter neue Menschen gehe, so oft komme ich mit Wunden bedeckt von
ihnen zurtick. Es sind freilich nur leichte oberflachliche Schrammen, die bald wieder

verheilen, aber sie haben, da sie entstanden, wie zehrendes Feuer gebrannt und
besser vielleicht als eine tiefe Verwundung ihr Werk an meiner Seele getan.

*

Ich kann ungeklarte Verhéltnisse einfach nicht ertragen. Warum konnen die
Menschen nicht offen gegeneinander sein? Reine Luft zwischen uns!



Ich mag die Verargerten nicht leiden.

*

Meine Natur hat sich von friih auf mit Apathie beholfen. Diese Langsamkeit zu
reagieren, hat alles, was auf mich einbrach, auf eine breitere Flache verteilt, und was
mir in einer Stunde unzweifelhaft den Atem abgeschniirt hiatte, wurde mir so in
Tagen und Wochen zu einem dumpfen Druck, der mein Leben nicht eben zerstorte,
aber langsam und sicher ermattete.

*

Und das VerhaBteste von allem wird einst geschehen: Man wird mir
»Milderungsgriinde zubilligen<. (>Er war ein guter Mensch, er wollte das Beste usw.<)

*

Was mubB ich auf die Menschen fiir einen Eindruck machen, daB sie mich so oft wie
ein unmiindiges Kind behandeln wollen.

*

Ich trage keine Schitze in mir, ich habe nur die Kraft, vieles, was ich beriihre, in
etwas von Wert zu verwandeln. Ich habe keine Tiefe, als meinen unaufhorlichen Trieb
zur Tiefe.

*

Mein néchstes Buch soll »Auferstehung« heilen, wenn mir noch eine Auferstehung
beschieden sein sollte, im groBten Sinne.

*

Ich will gern alles gutzumachen suchen, was ich und andere mit mir schlecht gemacht
haben, aber nur noch in mir, in mir selbst. Alles andere ist Sentimentalitat und
Pfuscherei.

*

Ich hatte heute Nacht (24./25. I1. 05) ca. 3/4 2 Uhr nach dem ersten Einschlafen
wieder einen jener schon beschriebenen Gehirnzustinde (etwa der achte in der
Reihe), dessen Hauptmerkmal mir zu sein scheint, daB ich — innerhalb des
Traumzustandes — aus einem unangenehmen Traum mit aller Willenskraft ins wache
BewuBtsein hinausstrebe. Es ist der Grenzzustand des Erwachens aus einem
peinigenden oder doch beunruhigenden Traum das eigentliche Thema eines solchen
Traumzustandes. So erinnere ich mich augenblicklich nicht mehr des Traumes im
Traume selbst, sondern nur noch des Erwachenwollens, ja scheinbar wirklich
Erwachtseins im Traume. Ich schien mich endlich mit aller Kraft aus dem Krampf des
Traumes losgerissen zu haben, aber ich glaubte nicht an mein wirkliches



Erwachtsein. Da fiihlte ich ein Fiinfpfennigstiick zwischen den Zahnen. Ich bi
darauf: jetzt war kein Zweifel mehr: es widerstand, es schmeckte metallig; ich schien
wirklich wach. Wahrenddem wachte ich mehr und mehr auf. Im letzten Stadium vor
dem wirklichen Erwachen verwandelte mein offenbar klarer werdender Intellekt das
Geldstiick in eine Emser Pastille, die sich zu l6sen begann und den salzig-sauerlichen
Geschmack auf meiner Zunge verstiarkte. Hierauf wachte ich wirklich auf und war
verwundert, nichts in meinem Munde zu finden. (Ich hatte nebenbei bemerkt den
Tag — aber nicht den Abend zuvor — einige Emser Pastillen gegessen.)

*

Einem wirklichen Traume (28./29. Juli 05) folgend, mochte ich ein dramatisches
Marchen orientalischen Charakters schreiben. Der Traum war etwa so: Eine Anzahl
von uns, worunter mir noch M. Heimann, spater auch Frisch (und seine Frau)
erinnerlich, waren von andern eingeladen worden, Schriften (Dramen, Lyrisches,
Lehrhaftes) eines fremden, hochst merkwiirdigen Kulturvolkes (Chinesen, Inder?)
kennenzulernen, um sie zu iibersetzen. Es hief3, 12 Personen hitten genug auf Jahre
zu tun, wenn sie einen VorstoB in diese fremde wunderliche Literatur machen
wollten. Zu dem Zweck wurden uns groB3e Biicher vorgelegt, die mit schonen
monchischen Handschriften gefiillt waren, und uns Stellen vorgelesen, die uns
auBerordentlich bedeutsam erschienen. Zu gleicher Zeit glitten wir im Traum
unmerklich mehr und mehr in dieses Land selbst, es wurde uns geraten, seine
Tempel, Garten, Theater, Schlosser kennen zu lernen. Ein Trupp von uns wurde
herumgefiihrt. Ich erinnere mich eines ungeheuren Lesesaales, in den man uns
blicken lie und dessen uns entgegengesetzte Seite eine einzige gewaltige Glasscheibe
abschloB, durch die man eine Schweizer Landschaft mit einer Stadt erblickte, — wie
wir erfuhren: Bern und seine Alpen; augenscheinlich von jenen Leuten der
Wirklichkeit nachgebildet und hinter jener Scheibe als Aussicht angebracht.

Nach einer Weile verlor ich meine Gefahrten. Ich nahm einen eigenen Fiihrer und
lieB mich von ihm, ich glaube nach einem Tempel, tragen. Der Trager trug zwei
Stangen, die oben FuBtritte wie die Stelzen hatten. Auf diese trat man, wiahrend man
sich an ihrem obersten Teile mit den Hinden und Armen festhielt. Der Trager trug
dann das Ganze wie eine doppelte Fahnenstange.

Der Mann, den ich genommen, lachte auf meine Befiirchtung, ich konne ihm zu
schwer werden und versicherte, ich wiirde viel eher loslassen als er. Er trug mich
durch reiBende Kanile und zuletzt begann ich sowohl miide zu werden, wie ihn zu
fiirchten. Hier schiebt sich irgendwo eine Vorstellung ein, die ich in einem der
Theater gesehen haben muB und in der ein junges, siiBes, zartes Geschopf die
Hauptrolle gespielt haben muB. Worte und Erscheinung iiberwaltigten mich mit
solcher Macht, daB3 ich in Tranen ausbrach. Und ich weinte so mit meinem ganzen
Wesen, aber ohne jede Bitterkeit, nur aus tiefster Erregung der Seele, daB3 ich meine,
dies Gefiihl nie vergessen zu konnen. Was das Stiick enthielt, weiB ich nicht mehr.
Das Wort Samaria blieb haften und als hinterher wieder davon als von einem
Ubersetzungsangebot gesprochen wurde, horte ich, daB die Sonne darin einmal mit
Amanda angeredet wurde, was ich durch Alliebende (!) zu iibertragen vorschlug.

Chor (zu vorigem)

Gebrochen von des Lebens vielen Strafen,
hinwandl« ich meinen Pfad gebeugten Hauptes,



schon nicht mehr hoffend auf des Himmels Gnade,
die siiBen Boten lachelnden Erbarmens.

*

Wenn ich ein Musiker wire, so wiirde ich eine Symphonie »>Vineta« schreiben.

*

Ich wire als Maler gewiB in Menzels Spuren gegangen, so sehr interessiert mich jeder
Gegenstand als rein malerisches Objekt.

*

Wenn man durch Zusammenstellung der beiden Hinde geheimnisvolle Figuren
bildet, so habe ich ein besonderes Verstiandnis dafiir und mochte sie alle kennen
lernen. Fiir mich ist die Mystik der Hande unaussprechlich. (Dabei sind meine
eigenen zwar klein, aber nicht schon. Nur der Handriicken — iiberhaupt die geballte
Faust — ist gut und vielleicht die Daumen. Die andern Finger sind Herdentiere. Der
Handteller ist sehr bemerkenswert: Ein Chaos von Linien um ein riesiges M.)

*

Der ganze Wahnwitz unseres modernen Wohnens (ja Lebens) steigt mir aus dem Bild
meines eigenen Umzugs auf: Ware es nicht wiirdiger, sein bichen Hab und Gut in
einer Erdhohle, die einem aber fiir immer gehort, wenn sie nicht ein Naturereignis
vernichtet, zu bergen, als mit seinen Biindeln und Kisten durch prahlende Burgen zu
irren, alle zwei, drei Jahre durchschnittlich den in festgemauerten Gelassen
SeBhaften zu spielen, allen Ernst und alle Liebe zu einem eigenen Heim an teuer
gemietete Wande zu verschwenden, die einem nie gehoren konnen, die uns ewigen
Nomaden Verhailtnisse vortauschen, die fiir uns eben nur erlogen, nur
uneingestandene Kulisse sind. Mein Wohnungsideal ist das Zelt. Nur so weit mochte
ich es noch bringen.

*

Ich leide oft sehr an der Art meines Humors. Meine ewige Fragestellung, ob nicht
jeder Humor ein Quantum Philistrositit einschlieft.

1906

Wenn ich heute stiirbe, glaube ich, alt genug geworden zu sein. Ich bin dann
wenigstens alt genug geworden, um sterben zu konnen.

*

Warum mub ich so unaufthorlich unter mir und anderen leiden! Meine Seele ist
fortwahrend das Spiel iiber sie hinziehender Schatten.

*



Fiir mich gibt es nur ein Mittel, um die Achtung vor mir selbst nicht einzubiiBen:
Fortwahrende Kritik.

*

Der alte oft erprobte Fluch: Mein Typus Weib bleibt mir ewig verborgen.
Was will ich denn! Einen Kameraden, eine freie Seele, einen anmutigen Korper.

In RuBland fande ich diese Gefiahrtin, in Italien — nein. In Deutschland, dem fiir mich
doch allein zulassigen Lande — wo, wo, wo?

Thr wollt alle nur die Liebe zur Moglichkeit haben. Ich habe nur die Liebe zur
Unmoglichkeit.

*

Kritik, Kritik, nimmer genug Kritik, ein Spiegel sei mir noch das letzte Tor.

*

Wie die Nacht iiber einen Tod zieht, so zieht Vergessenheitsnacht allnachtlich tiber
mein Gehirn. Ja, oft hat ein Tag so viele Tage und Nachte, wie bei andern wohl oft
Wochen und Monate. Wenn mich jemand hypnotisierte, ich sei eine Miicke und hitte
nur einen Tag zu leben, so glaube ich wohl, daB3 dieser Tag fiir mich ein ganzes Leben
werden konnte.

*

Ich habe soeben eine lange leidenschaftliche Epistel an meinen Ofen verfaft und sie
ihm dann gegeben. Er verschlang sie gierig und warmte mir mit seinem Feuer zwei
Minuten lang Gesicht und Hande. GewiB, das war alles; aber es gibt Menschen, die
nicht einmal wie ein Ofen zu antworten vermogen.

*

Ich ermangele ganz des Vermogens, mir nach einer Beschreibung — und wenn sie
noch so genau ist — ein Zimmer oder eine Landschaft vorzustellen.
Biihnenanweisungen gehen an mir meistens spurlos voriiber und Schilderungen etwa
wie des Hauses der Buddenbrooks gehen nur mit einigen groben Ziigen in mein
Gehirn ein.

*
Ich habe sehr sichere Instinkte, aber nicht die Gabe, eingehend zu begriinden, zu
erklaren. Die Mehrzahl der Heutigen hat umgekehrt die Gabe des Begriindens und

Erklarens in hohem MafBe, aber dafiir keine innere Direktion. Es ist unendlich
quilend, die Berechtigung seines Urteils immer wieder aufs neue beweisen zu sollen.

*



Ich bin wie eine Brieftaube, die man vom Urquell der Dinge in ein fernes, fremdes
Land getragen und dort freigelassen hat. Sie trachtet ihr ganzes Leben nach der
einstigen Heimat, ruhlos durchmift sie das Land nach allen Seiten. Und oft fallt sie
zu Boden in ihrer groBen Miidigkeit, und man kommt, hebt sie auf, pflegt sie und will
sie ans Haus gewohnen. Aber so bald sie die Fliigel nur wieder fiihlt, fliegt sie von
neuem fort, auf die einzige Fahrt, die ihrer Sehnsucht geniigt, die unvermeidliche
Suche nach dem Ort ihres Ursprungs.

*

Wenn ich etwas an Christus verstehe, so ist es das: >Und er entwich vor ihnen in die
Wiiste.<

*

Wie wenig meiner sicher bin ich doch noch. Mit welcher Leichtfertigkeit habe ich
heute Abend iiber Menschen geredet: so daB ich nun nachts tiber mich erschrecke.
(Ich werde mir doch das Armband >Denke daran< anlegen miissen.)

*

Eines kann ich wohl als Merkwort iiber all mein Leben und seine Erfahrungen
schreiben: Fast alles, was ich geworden bin, verdanke ich mir selber, einigen
Privatpersonen und dem Zufall. Von irgendeiner bewuBten organischen Kultur um
mich herum, die das Einzelindividuum zu benutzen und systematisch auszubilden
vermocht hitte, spiirte ich nie etwas. Weder Eltern noch Lehrer noch irgendwer hat
mich je kraftvoll in die Hand genommen und in groBem Sinne erzogen. Und wenn
ich, ein Mensch von urspriinglich glanzender Begabung, alles in allem ein Dilettant
geblieben bin, so hat die Halfte der Schuld daran gewiB die Unsumme von
Dilettantismus, von Halbheit und Kulturlosigkeit, die ich iiberall gefunden habe,
wohin mich meine bewegte Jugend gefiihrt hat. (Gelegentlich der herrlichen
Schilderung der Krapotkinschen Jugend.)

*

Es ist bitter, sich sagen zu miissen, daB man zwischen 35 und 45 zu erledigen hat, was
man zwischen 45 und 60 hitte sollen erledigen konnen.

*

Thr macht mir aus meiner gleichmaBigen Hoflichkeit gegen alle einen Vorwurf. Aber,
was wollt ihr! Es gibt gewiB nicht gar so viele, denen es leicht fillt, die Menschen zu
lieben. Nun, mir fallt es zuweilen leicht: warum sollte ich da gewaltsam unfreundlich
zu ihnen sein? Ich finde an jedem etwas, was mir Sympathie oder doch Interesse

abnotigt; und wiirde nicht mein Gefiihl vom Einssein mit allem eine Liige sein, wenn
ich irgendeinem Mitmenschen gegeniiber vollig kalt bleiben konnte?

*

Ich bin der leichterregbarste und unbeeinfluBbarste Mensch, den ich kenne.

*



Ist es ein Wunder, wenn dann und wann eine Nuance von Hochmut in einem
auftaucht. Wenn man der offenbaren Niedertracht gegeniiber zuweilen eisig wird —
das Einzige, das ihr nicht zu Gebote steht. Die Menge weif3 nichts von der Tiefe der
Demut, die ein einzelner empfindet, der sich ganz zu erkennen strebt.

*

Luther spricht einmal von >bosen Gedanken<, deren Kommen man nicht hindern
konne, aber die es gelte, vor der Schwelle bleiben zu lassen. Der Satz (dessen schoner
kraftiger Wortlaut mir im Augenblick leider nicht gegenwartig) ist mir oft im Leben
ein Trost gewesen; denn ich habe von friih auf, d.h. wohl etwa von meinem 14. Jahr
an, daran gelitten, daB in der Reihe meiner Assoziationen plotzlich zuweilen ein
»haBlicher Gedankes, eine haBliche Vorstellung auftauchte, die ich sofort als solche
erkannte, ohne indes die Macht zu besitzen, ihr auszuweichen, ja ihr
Wiedererscheinen zu hindern.

*

Es wire vielleicht der richtige Augenblick, ein Tagebuch zu beginnen. DrauBen regnet
es ununterbrochen seit neun Stunden und bringt mir meine Einsamkeit erdriickend
zum BewuBtsein. Heute Nachmittag durchfuhr es mich: wenn ich meine Gedanken
und mein Schaffen nicht hatte, wie wiirde ich dann wohl solch ein Krankenleben
ertragen konnen. Und ich bin krank, wenn ich es auch fortwahrend wieder vergesse
und mitten in meiner Krankheit Stunden, Tage, Wochen vollkommener Gesundheit
durchlebe, Zeiten voll herrlichsten Bliihens, in denen der Zerfall in mir gleichsam
iiberbliiht, hinweggesiegt wird von einem Friihling, der Herbst und Winter des Leibes
nicht anerkennt, der die Ordnung der Natur vergewaltigt und, als uniiberwindliche
immer wieder auferstehende Lebenskraft mich iiber mich selbst hinwegretten zu
wollen scheint. Aber dann kommt ein Spatnachmittag mit seiner gefahrlichen Mufle,
dann kommt ein nasser, triibseliger Tag wie dieser, und mit dem Vergessen dessen,
»was ist«, ist es vorbei. Ich sehe ihn vor mir, meinen treusten Begleiter und Verfolger,
den seltsamsten Kauz der Welt. Seine Beschiftigung besteht seit zehn, seit vierzehn
Jahren darin, mich mit einer feinen Federpose in der Luftrohre zu reizen, gleich als
wiinschte er auf Erden nichts, als immer von neuem, Stunde um Stunde, Tag um Tag,
Jahr um Jahr meine Stimme zu horen, lediglich die Stimme, unartikuliert, tierisch,
ohne Form, ohne Inhalt, wie er denn wohl auch selbst nur ein tierischer Geist sein
mag, ein Gespenst ohne Hirn, nichts als fixe Idee von oben bis unten und ich sein
einziges Ziel, sein einziger Lebenszweck.

Es beriihrt mich eigentiimlich, wenn meine Freunde kiinftige Plane vor mir
ausbreiten. Die einen denken sich ein kleines Haus fiir mich aus in ihrer
Nachbarschaft, die andern wollen mich weifl Gott wohin haben. Vielleicht, vielleicht.
Aber ich gebe mir hochstens noch zehn Jahre. Und diese zehn Jahre haben ihre
Bestimmung, und die ist kaum: Nachbar zu werden und Besuchsreisen zu machen.
Am meisten schmerzt mich, was ich von dichterischen Moglichkeiten alles fallen
lassen muf3. Zum Drama werde ich nie gelangen, ich habe von Natur nicht das Zeug
dazu und mich auf Drama hinzudisziplinieren, dazu fehlt, wie gesagt, Zeit und dann
auch Energie. Mein Widerwille namlich gegen richtiges, zusammenhéngendes
>Schreibenc« ist allzu grof3. Daran wird auch mein Roman scheitern. Ich bin
Gelegenheitsdichter und nichts weiter.

*



Thr wollt meinen Platz wissen? Uberall, wo gekampft wird.

*

Meine Methode, ein Wort durch den Gestus zu finden.

*

Niemand war und ist mir eine empfindlichere Geifel als der richterlich geartete
Mitmensch. Er ist fiir mich der personifizierte bose Blick. Vor ihm erschrickt alles
Lebendige in mir so tief, als hatte der Tod selbst es gestreift. So mag eine Pflanze
aufhoren zu wachsen, wenn sie ein schlimmer Zauberer anhaucht. Sie will gern von
Wind, Regen und Kalte vernichtet werden, und wenn sie jemand zertritt, so wird sie
es als etwas Natiirliches hinnehmen, aber sich bei lebendigem Leibe von einem
andern lebenden Wesen schlechtweg in Frage stellen, verneinen, fiir unfahig, fiir
einen Irrtum erklaren lassen zu miissen und das nicht etwa unter einem Feuer von
Leidenschaft, sondern kalt, vorbedacht — das ist unertraglich.

*

Dieser Ofen konnte mich veranlassen, zu bleiben. Er ist aus ldnglichen Kacheln
gebaut, die ein von allerzartestem Lila umrahmtes milchweifles Ornament zeigen,
und von schonen Verhaltnissen. Wenn die Menschen mehr bedachten, wie viel Gliick
von einem einfachen Gegenstand ausgehen kann, wenn sich nur ein reiner
Geschmack in ihm ausdriickt, wiirden sie unter den einfachsten Bedingungen viel
dankbarer gegen ihr Leben sein diirfen. Ich kann nicht sagen, wie mich die ersten
Architekturen des Siidens (in Bozen) wieder bewegten. Ich glaube, ich werde von hier
unaufhaltsam nach Italien hinabsinken — und vielleicht bloB um seiner Bauwerke
willen, die mir den Menschen erhohen, wie der Mensch sich in ihnen erhoht hat.

1907

Als Primaner versuchte ich zum ersten Mal zu einer lebendigen Vorstellung dessen zu
gelangen, was wir des Alls Unendlichkeit nennen. Ich legte mich nachts auf einen fast
horizontal gestellten Klappsessel in den Garten, und bemiihte mich, iiber das rein
BildmaBige des Sternenhimmels hinaus in seine Wirklichkeit einzudringen. Es gelang
mir so wohl, daB ich empfand: Jetzt noch eine Sekunde solcher Erdabwesenheit, ein
einziger kleiner Schritt weiter und mein Gehirn ist auf immer verloren. Und ich brach
das schauerliche Experiment ab. Jetzt, etwa fiinfzehn Jahre spater, droht mir die
gleiche Gefahr am lichten Tage. Es begann an einem stiahlern blauen
Friihlingsabende in einer Gartenanlage in Obermais, mit dem Blick auf die dem
Vinschgau vorgelagerten Ketten. Die Berge formten sich ungefahr wie zu einem
Maulwurfshiigel zusammen, die Ortschaft, die Gegend um mich verloren ihre
Wichtigkeit. Meine Mulde erschien mir nicht bedeutender als der Abdruck eines
Daumenballens in einer Wachskugel, und mich trug der riesige doch kleine Planet
wie ein Infusor auf seinem Riicken rund durch den Raum. Ein leichtes geistiges
Schwindelgefiihl, ein Vorgefiihl von Seekrankheit des Geistes erfaBte mich. Die
Begriffe oben und unten gingen in einem dritten unter. Ich saf3 da nur einfach von
Luftdrucksgnaden.

*



Wenn ich das Gegenwartige nicht so liebte, wenn ich diese Liebe nicht hatte wie einen
groBen und sicheren Fallschirm, ich ware langst ins Bodenlose gefallen.

*

Da stamme ich nun von Malern — und muf3 den Zusammenbruch der Natur als eines
Bildes in mir erleben!

*

Ich bin wie einer, der ohne Fiihrer, nur so nach Karten und gelegentlicher Auskunft
von Hirten und Wanderern ins Hochgebirge hineinsteigt. Niemand ahnt, mit was fiir
Martern ich das oft zahlen muB und wie mir ein schneller Tod oft gottliche Wohltat
ware. Nein, mein >Dilettantismus« ist kein SpaB3, keine Koketterie; er ist ein Schicksal,
aber ich kann ihm nicht entrinnen; denn war mein Geist auch allezeit willig, meiner
Physis fehlte es allezeit an jener letzten besten Energie, die sekundieren muB3, wo
irgend etwas GroBles auf Erden werden soll.

*

Es ist viel Gliick in mir, Gliick, das mir meine Grenzen verschleiert und Gliick, das sie
mir ins Unbestimmte hinausriicken zu diirfen scheint. Ich habe viel Talent zum
Leben, — wenn das Leben nur mehr Talent zu mir hiatte. Aber manchmal weht doch
ein WindstoB alle die warme schiitzende Illusion fort und dann sehe ich fliichtig
meinen UmriB und — schaudere.

*

Ich habe nur Einen wahren und wirklichen Feind auf Erden und das bin ich selbst.

*

Wenn ich unter Menschen bin, bin ich wie auf Ferien. — Und deshalb sollte ich
eigentlich nicht mehr unter Menschen und am wenigsten unter Freunde gehen: denn
sie wissen alle nicht, daB ich nur gastweise bei ihnen bin und ihnen zuhore, daf3 mir
fiir vieles von ihrem Leben und Treiben die letzte leidenschaftliche Aufmerksamkeit
verloren gegangen ist, als wire ich ein Mann, der etwa in einem Saal einer feinen und
groBen Musik zuhort — aber drauBen vor der Tiire steht heimlich sein Weib und
wartet auf ihn und vor lauter innerer Unruhe hort er nur mit halbem Ohre zu und
verbirgt kaum seine Zerstreutheit und mag manchem scharferen Beobachter mit
Recht als kein sehr fachmannisch engagierter Zuhorer gelten.

*

Ich irre in diesen europiischen Liandern umher wie ein Vogel in einem Treibhaus. Die
Menschen glauben, weil ich von einem Ort zum anderen reise, lebte ich ein
beneidenswertes Leben. Sie wissen nicht, daB mich letzten Endes jeder dieser Orte
enttauscht — denn iiber jeden ist der Fluch europaischer Zivilisation ausgegossen, vor
dem er vor hundert, ja vor flinfzig Jahren noch verschont war. Die entsetzliche
Niichternheit der letzten 30, 40 Jahre kriecht einem tiberall nach, ja sie farbt auf
einen selber ab: Man verhotellt zuletzt rettungslos. Denn wo kein Hotel ist, da ist kein
Platz fiir dich mit deinem Rohrplattenkoffer und deiner schriftdeutschen Sprache.



Ich habe wohl auch meine Zeit an die GroBartigkeit unserer Epoche der Technik
geglaubt, aber jetzt fiihle ich nur noch das Eine: daB sie die Erde entzaubert, indem
sie alles allen gemein macht.

*

Das abwechselnde Summen zweier oder dreier Wespen erinnert mich an die
Responsorien der katholischen Kirche. Ich sehe die wohlgenahrten Schwarzrécke vor
mir, ich sehe den zelebrierenden Priester auf den Stufen des Altars und den Altar
selbst mit seinen schlanken Kerzen und alten Gemalden.

*

Ich habe diesen Herbst mit Ubeltaten angefangen. Ich habe an zwei heiBen
Septembertagen fiinf oder sechs Wespen getotet, die in mein Zimmer gekommen
waren und mich beunruhigten. Das war ganz und gar gegen meine Gewohnheit und
nur durch eine Unruhe und Unbeherrschtheit zu erklaren, die unter dem EinfluB3 des
Stidwindes mich vielleicht ebenso wie die Wespen iiberkommen hatte.

Spatere Bemerkung:

Ich weiB noch, wie mich damals besonders die > Dummbheit« der Tiere erregt hatte, die
oft eine Stunde lang an der Zimmerdecke hin und her und auf und ab irrten, ohne
den scheinbar so einfachen Weg durch die offene Balkontiir wiederzufinden oder
wiederfinden zu wollen. Ubertragen wir diese meine Ungeduld und Unduldsamkeit
auf Gotter und Menschen, so hatten diese Gotter wohl den ganzen Tag nichts weiter
zu tun, als Menschen totzuschlagen.

*

Mein ganzes Leben lang suche ich den Stachel, den ich hier ins triage Fleisch driicken
konnte — und finde ihn nicht.

*

Ich konnte heute noch im Walde wie ein Knabe spielen: Aus Steinen und Holzstiicken
Hauser bauen, mit diirren Zweiglein Straf8en abstecken und Haine bilden, einen
Felsblock zum Range eines Alpengipfels erheben und einem Hirschkifer und seiner
Frau die Herrschaft iiber das alles verleihen. Und dieses kleine Reich wiirde mich
gliicklicher machen und meine Phantasie umstandlicher erregen und beschaftigen —
als ein noch so groBes der Wirklichkeit. So habe ich einmal, mit 35 Jahren, acht Tage
am Strande von Sylt mit Bauen und Zimmern einer Strandhiitte verbracht und war
wohl selten so von Herzen froh, wie bei diesem harmlosen Spiel.

*

Je alter ich werde, desto mehr wird ein Wort mein Wort vor allen: Grotesk.

*



Wenn ich ein Musiker wire, so wiirde ich einen gemischten Chor mit Orchester
komponieren: den >Chor der Genesenden<, — und im Himmel selber sollte nicht
tiefer, inbriinstiger und siiBer gesungen werden.

1908

Wenn ich aber tot sein werde, so tut mir die Liebe und kratzt nicht alles hervor, was
ich je gesagt, geschrieben oder getan. Glaubet nicht, daB in der Breite meines Lebens
das liegt, was euch wahrhaft dienlich sein kann.

I8t man denn an einem Apfel auch alles mit: die Kerne, das Kerngehause, die Schale,
den Stengel? Also lernt auch mich essen und schlingt mich nicht hinunter mit
alledem, was nun zwar zu mir gehort und gehorte, aber von dem ich selbst so wenig
wissen will, wie ihr davon sollt wissen wollen. LaBt mein allzuverginglich Teil ruhen
und zerfallen: Dann erst liebt ihr mich wirklich, habt ihr mich wirklich verstanden.

*

Ihr seid von hier, ich bin von dort.
*
Thr meBt jedem sein MaB Liebe zu: dem dreiviertel, dem zwei Viertel, dem ein Viertel,

dem nichts. Davon verstehe ich nichts. Ich kann nicht messen und meine Seele ist
immer da am eifrigsten, wo ich sehe, daf8 Eure sich spart und sperrt.

*
Ich kann mit fertigen Menschen nichts anfangen. Es gibt fertigere Menschen denn
mich, sicherlich ungezihlte. Aber keiner ist fertig, soll je fertig sein.

*

Thr selig Blinden rings um meinen Schritt!

*

Manchmal meine ich, mich definieren zu sollen als einen wehr- und hilflos dem
GroBen preisgegebenen Menschen. Auf mich kann eine Seite Lagarde z.B. wie eine

Saure wirken, die mich fiir den Augenblick vollig zersetzt. Oder ein Wort Nietzsches
oder Goethes.

*

An dieser meiner Lieblingsbank fiihrt kein Spazierweg voriiber, geschweige denn eine
StraBe, — nur ein schmaler Wiesenpfad von zwei Spannen Breite. Da kommt denn
auch begreiflicherweise wenig Volks vorbei, — — Einsiedler, Sonderlinge!

*



Ich sehe mich selbst, schreibend zur Nachtzeit — im Bett bei der Lampe, dies
Biichelchen schreibend ...

Und all das bin Ich.

Ich sehe. —

*

Ich bin wie eine Uhr, die sich jeden Tag von neuem richten muB, weil sie jeden Tag
immer wieder von neuem nachgeht.

*

Mein Traum 26./27. Nov. 08: Ich sehe etwas in der Luft wie etwa drei glinzende
glasklare Apfel an einem (unsichtbaren?) Zweige, sie bewegen sich leicht im Wind —
und daran geht mir das Wesen alles Lebens auf. Ich denke an B6hme und seine
Lampe. Nach jenem Vorgang — bewegtes All — erklare ich mir, im Traum, das ganze
Leben. Das Ende ist mir leider entschwunden, ich weiB nur, daB ich groBer Klarheit
genoB.

*

Ich mochte sagen, da3 ich immer noch im und vom Sonnenschein meiner Kindheit
lebe.

*

Wenn ich mir je ein Haus baue, so muB3 es einen Hof umschlieBen, in dessen Mitte
ein riesiger Baum steht. Nichts ist fiir mich mehr Abbild der Welt und des Lebens als
der Baum. Vor ihm wiirde ich taglich nachdenken, vor ihm und iiber ihn ...

*

Uber die duBere Technik zur Hervorbringung kontemplativer Zustiinde mich
unterrichten!

*

Mir den Sonntag Morgen als Posttag einrichten. Nur dann Privatkorrespondenz
empfangen und beantworten. (Private Ordensregeln.)

*

Wie wenig reeller Wert ist oft an einer ausgedehnten »guten Handlung«. Da bin ich
eben bei einem Begrabnis gewesen. Aber nichts von meiner ganzen Beteiligung an
diesem actus war anders als so gut wie nur duBerlich, auBer der urspriinglichen

spontanen Regung beim Empfang der Todesnachricht: Du willst diesem
Entschlafenen die letzte Ehre erweisen.

*



SchlieBlich und endlich: was vermisse ich unter meinen Mitmenschen am meisten:
Wirkliche, wirkliche Phantasie.

*

Heut habe ich mich zum zweiten Mal an die Erweckung des Lazarus gemacht .. Was
ich hier will, ist viel tiefer als >Kunstc.

*

Das ist es: Alle die andern beschéftigen sich mit >Gott<. Ich wage zu sagen: Ich — bin
— das, was wir Gott nennen — selbst. Wer das versteht, aber auch nur der, weif3, was
ich meine, wenn ich von >meinem Ernste« spreche.

*

Meine Wendung zum Dualismus (wenn ich es so brottrocken ausdriicken will) datiert
nicht etwa vom August 1908, sie hatte sich mir schon lange vorher verraten. Ein
auBeres Merkwort bedeutete fiir mich auf diesem Felde eine gelegentliche Auslassung
Heinrich Frickes, etwa im Vorfriihling 1907, iiber sich, Goethes Farbenlehre und den
Dualismus. DaB ein so tiefer Mensch iiberall Zweiheit sah, mit derselben Kraft, mit
der ich iiberall Einheit fiihlte, konnte ich nicht mehr vergessen. Aber ich kam doch
auch noch auf ganz andern Wegen zu der Formulierung der Welt als Gottes >Duc.

*

Ich habe einmal in meinem Leben auf einen Stein gebissen. Seitdem bitte ich jedes
Brot vorher: enthalte keinen Stein!

*

An M. a Jetzt fangen wieder diese groBen herrlichen Vormittage an, an deren spatem
Ende ich, an allen Fibern zitternd, den Mittagstisch aufsuche, um unwillig und
abwesend mein Essen beizunehmen, das mich langsam wieder dem Gesetz der
Schwere unterwirft. Du kannst Dir keinen Begriff von diesem inneren Brennen und
Verzehrtwerden machen, dessen ich oft kaum gewahr bin, so daB ich jeden
Augenblick und bei jeder Beriihrung durch irgend etwas, einen Anblick, eine
Zeitungsnachricht, eine Melodie, in Tranen ausbrechen mochte.

*

Man wird mich einst in manchem meiner Sitze zu einem Eklektiker degradieren
wollen, aber wenn ich auch in nichts Bisheriges iiberschritten haben sollte: Eklektiker
war ich nie. Nie zeichnete ich etwas auf, wozu ich nicht durch meine ganze Natur und
Entwickelung gekommen wire und vieles fand ich und finde ich zu meinem
Erstaunen wieder, was ich fiir mich allein zuvor besaf.

Da lese ich soeben am 7. August 1908 von Schleiermacher: >Darum lebt das ganze

Universum, das Gottliche, in jeder Individualitat, als jede Individualitat«. Ist dies
nicht mein Gedanke? und habe ich Schleiermacher je zuvor naher kennen gelernt?

1909



Der Mensch ist mein Fach und hier will ich bis zum AuBersten gehen. Wenn Thr aber
sagt: Dagegen wendet der Politiker dies ein und dagegen der Historiker dies und
dagegen der Nationalokonom dies, so erwidere ich: LaBt auch sie ihr Fach bis zum
AuBersten treiben. Ihr Fach ist der Mensch in irgend einer sozialen Form, das meine
der Mensch an sich, der Mensch als inkommensurables Wesen.

*

Bei hunderten mag es fesselnder und lohnender sein, den Bediirfnissen
nachzuspiiren, woraus ihre Werke entsprungen sind, als diesen Werken selber. Bei
mir mag man sich mehr an das halten, was ich schreibe.

*

Mein Hauptorgan ist das Auge. Alles geht bei mir durch das Auge ein.

*

Ich weiB mich merkwiirdig frei von jeder >romantischen Sehnsuchtc¢, ich fiihle im
Durchschnitt meines Wesens briiderlich zum Leben als etwas, dem ich nichts
hinzuzufiigen brauche und das mir nichts hinzuzufiigen braucht. Darum vermag ich

mich auch rein an ihm zu freuen, wo es Freude erweckt, darum wendet sich mein
Schmerz iiber das Leid der Welt gleich bis in seinen Grund zurtick.

Kein Anders-Sein wollend, sondern das Sein in seinem Kern und Wesen anklagend
und in Frage stellend.

*

An Steiner
Glick in medias res.

Ich war sozusagen bis 4 Uhr morgens gegangen und glaubte kaum noch, daB es nun
noch wesentlich heller fiir mich werden konnte. Ich sah iiberall das Licht Gottes
hervordringen, aber ...

Da zeigen Sie mir mit einem Male und gerade im rechten letzten Augenblick ein 5
Uhr, 6 Uhr, 7 Uhr — einen neuen Tag.

*

Ich werde noch manches veroffentlichen miissen, was einer fritheren
Entwickelungsstufe als meiner jetzigen angehort, denn ich darf niemanden iiber den
Weg betriigen, den ich gegangen bin.

*

Niemanden loslassen. Keine Beziehung fallen lassen!

*



Immer bewuBter sich konzentrieren lernen. Alles Flatternde und Flackernde in mir
iiberwinden. An jeden guten Gedanken, jede gute Empfindung einen Stein hangen,
sie verankern. Damit zusammenhangend: SeBhaft werden, Tempobandigung,
Tempobeherrschung.

*

Meine Zahlen: 13/14/15/16/17/18/19. Mein Alter — 42?

*

Ich widerrufe alles Harte und Bose, was ich je in meinen Worten oder Briefen gesagt
habe.

*

O nur nicht immer wieder erlahmen, nur nicht immer wieder absinken. Ziichte doch
den Willen in dir, du ewiger Wanderer ohne Stab.

Man soll mich als einen malen, der ohne Stab einen Berg erklimmt. Der Ddmon
seiner eigenen Schwiache hindert ihn, sich einen Stab zu bilden, — aber am Steigen
selbst kann er ihn nicht hindern, wie oft er auch wie tot daliegen mag.

*

Was ich heute tue, tue ich nicht um meinetwillen, sondern um meiner Liebe zum
Menschen willen.

*

Einem Menschen wie mir geniigt es nicht, Ein Mal das Richtige zu erkennen.

*

Ich mochte gern auch noch zu duBerem Wirken gelangen. Ich méchte mein Berlin als
geistiges Staatskunstwerk zum Ziel machen.

*
In alles und jedes einflieBen lassen einen hoheren Geist!

1910

Ich traumte mir die Kraft eines Zukiinftigen, — meine Zukunft und lieB, als ich vom

Haus der lieben Freunde dankbar Abschied nahm, in jedem Zimmer eine Rose
zuriick, geschaffen durch den Willen meiner Liebe.

*

O meine Hand, du seltsames Geschopf, du warst mir immerdar ein Angelhaken der
Meditation. Wenn ich in deine Schale blicke, meine ich ein Geistgebilde zu schauen.



Bild meines Lebens.

Stiel: Weltliche Periode (Nietzsche) beendet durch innere Krankheit.

Schale: Offnung durch Johanneisches.

Blut: Erfiillung.

1911

Ich darf wohl sagen: Die Entdeckung meines Mannesalters ist die Frau.

1912

Mit meinen Erkenntnissen ist es so, wie wenn endlich ein Stiick Berglehne abbricht
und zerbrockelnd in die Tiefe rutscht. Wie einen Bergrutsch fiihlt man's in sich und

frohlockt, daB3 das Massiv der Blindheit, die wir sind, wieder um etwas kleiner
geworden ist.

*

Ich kann ebensowenig Briefe schreiben, wie Gesprache fithren. Beides verflacht mich
und 1468t mich in einem Zustand zuriick, dessen Unerquicklichkeit ich niemandem
wiinsche.

1913
Sprich du zu mir, mein hoher Du! Ich will mich ganz in dich verhoren.

*

GroBer philosophischer Moment wihrend des Vortrags vom 27. August 1913: ich sah
einen Augenblick lang den Menschen (Steiner) als reinen, bewuBten Willen, sich
allein durch ein ungeheures gottliches Vorwarts- Wollen im Leben und als solches
Leben behauptend.

Natur

1892

Wir leben doch alle auf dem Meeresgrund (dem Grund des Luftmeeres) — Vineta.

1895

Die Sterne lauter ganze Noten.

*

Der Quellnixe wehendes Fontanenhaar.



1896

Der Zypressen griine Obelisken.

*

Der Duft der Dinge ist die Sehnsucht, die sie uns nach sich erwecken.

*

Wer weiB, ob die Gedanken nicht auch einen ganz winzigen Larm machen, der durch
feinste Instrumente aufzufangen und empirisch (durch Vergleich und Experiment) zu
entratseln wire.

1897

Rhythmisch bewegte Luft ist gewissermaBen farbige Luft. Wirkung der Glocken.

1904

Warum sind Hiigel schoner als Berge? Weil sie den Begriff des Gebirges gegeniiber
der Ebene, diese begliickende Naturbrechung und Erhohung des Niveaus mit
lebendigerem Ausdruck offenbaren als die starren Felsberge, die mehr bloB
Begriffliches sozusagen, weniger Gefiihlswarmes an sich haben.

1905
Die Natur kennt nur Farbeniiberginge, keine Farben.

*

Da erwiderte mir gestern ein Herr aus Bremen: >Wie? Sie bedauern den Tod eines
Seehunds? Ausrotten miilte man diese Tiere. Glauben Sie etwa, sie seien niitzlich?
Sie sind die drgsten Fischrauber, die es gibt, ganz schadliche, unniitze Geschopfe!«
Ich dachte an die feuchten dunklen Augen der gutmiitigen Tiere und sie erschienen
mir weit liebenswerter als diese Anschauungen eines Pedanten, dem sich sein eigenes
grenzenloses Raubertum als Mensch so ganz und gar von selbst verstand.

*

Mir gentigt zur Zeit das Schwatzen der Seevogel, das leise Sich-Wiegen des
stachlichen Strandhafers, ein wenig durch die Finger rinnender Sand und die
graublaugriine Flache vor mir mit ihrer seltsamen Unbedingtheit.

*

Die Verschwendung der Natur ist zu groB. Und das ist das Bitterste: Unsere
anklagenden Gedanken, und seien sie noch so erhaben, sind nur wie namenlose
gleichgiiltige Vogel, die gegen ein kristallumpanzertes Feuer prallen, um ohnmachtig
und ruhmlos in die Nacht hinabzufallen, vertan, verschwendet wie das Wesen das sie
gebar.



Wie ich das Brockeln und Rinnen einer in den Sand gewiihlten Mulde beobachte,
kommen mir einige der tragischsten Eindriicke meines Lebens ins Gedachtnis. Den
einen empfing ich in den Thermen des Caracalla, und was hier nur Bild und
Gleichnis, war dort melancholische Wirklichkeit. Von den machtigen Gewolberesten
rieselte fast unaufhorlich Mortel und verwittertes Mauerwerk, und ab und zu, wenn
der leichte Wind sich stiarker erhob, flog wohl auch ein groBSerer Stein polternd in die
Tiefe. Es war ein unheimliches und erschiitterndes Gesprach der Verganglichkeit,
dem der gefaihrdete Wanderer dort beiwohnte und zugleich das Totenraunen einer
Kultur, das vielleicht noch wahren wird, wenn der Petersdom das seinige anheben
sollte. Den andern gaben mir die norwegischen Berge mit ihren ewigen
Steinschlagen, in denen ihre Gipfel nach und nach herabzukommen scheinen.

*

Die groBe Ruhe und der tiefe Friede sind nur bei euch, ihr lieben fernen Berge.

*

Noch viel wunderbarer als der einfache Spiegel ist der durchsichtige Spiegel, z.B. ein
Fenster, das auf eine Landschaft hinausgeht und in dem sich zugleich Gegenstande
unseres Zimmers spiegeln.

1906

Wie konnen Baumwipfel wie ein Madchen aussehen, ja mehr noch: seinen ganzen
Charakter zu enthalten scheinen? Und doch ist es manchmal so.

*

Ich habe heute ein paar Blumen fiir dich nicht gepfliickt, um dir ihr — Leben
mitzubringen.

*

Ich hore einen Vogel fortwahrend >Chi—rur—gie« floten.

*

Diese zwei jungen Teckel da vor mir, wie sie schon sind in ihrer jungen Natiirlichkeit
und Zartlichkeit zueinander! Wahrlich, bei keinem Menschen kann reizender
aussehen, als wenn das Mannchen dem Kameraden mit seinem Auge folgt oder wenn
das Weibchen ihm im sonnigen Moos den Kopf auf den Riicken legt voll Anmut und
Anschmiegungsbediirfnis. Und welches Wohlgefiihl des Lebens, wenn sie so, die Nase
dicht am warmen Moos, die sonnendurchwarmte Waldluft einsaugen mit ihren
vielfaltigen Reizen, von denen wir nur einen groben Begriff haben. Und welches stets
rege Interesse fiir alle die kleinen und groBen Tone, die eine Landschaft fortwahrend
erfiillen und beleben.

*



Gebell eines >Achtung<-Hundes:

Nervositat durch Geschrei von Kindern

Argwohn, es konnte auf ihn gemiinzt sein (monoman)
Gefahr! (Furcht, Wut, Anspannung)

Beschimpfung (da nichts erfolgt)

Selbstgerechter Arger (mehr monologisch)
Mitteilungsgefiihl (Klatschbediirfnis)

(er teilt die Sache der AuBBenwelt mit)

Quittungen tiber vieles

Rivalitat

Solidaritat

Grundloser Unwille

Katzenjammer, der sich zu betduben sucht.

mit andern Hunden

*

Es ist mit Landschaften wie mit Menschen, man lernt sie nie aus. Jeder und jede
vermogen unter Umstianden alle Phasen von der armlichsten HaBlichkeit bis zur
lebensvollsten Schonheit zu durchlaufen.

*

So schimmert ein Birkenwildchen durch Kiefern, wie deine ferne Jugend in und
durch meine Gedanken.

*

Die Natur ist die groBe Ruhe gegeniiber unserer Beweglichkeit. Darum wird sie der
Mensch immer mehr lieben, je feiner und beweglicher er werden wird. Sie gibt ihm

die groBen Ziige, die weiten Perspektiven und zugleich das Bild einer bei aller
unermiidlichen Entwickelung erhabenen Gelassenheit.

*

Es ist ein seltsames Gefiihl, senkrecht in die Erde zu unseren Fiien hineinzudenken.
Man kommt nicht weit, die Phantasie erstickt buchstéablich.

*

Keine Gegend setzt sich aus andern Elementen zusammen, als den uns bekannten.
Das wissen wir und doch spielen wir damit, in einer Landschaft Geheimnisse zu
vermuten, so lange wir sie noch nicht genau kennen.

1907
Zeile aus einem Traum: Sanft und silbergestickt fand ich die siiBen Berge.

*



Der Friihling ist etwas Herrliches. Der Frithlung aber, der nicht mehr kommen
muyfite, der nur so aus iiberirdischer Gnade noch einmal gekommen ist, der ist nicht
mit Namen zu nennen.

*

Worauf beruht z.B. der Zauber des Waldes, die tiefe Beruhigung, die er dem
Menschen gibt? Darauf wohl zumeist, dafl uns in ihm eine uniibersehbare Anzahl
pflanzlicher Individuen einer bestimmten Art entgegentritt, die Lebensfrieden und
Lebensmacht zugleich mit duBerster ZweckmaBigkeit vereinen. Der Stamm einer
Bergfichte ist das Urbild ruhiger, in sich gefestigter Kraft; ein gewaltiger Lebenswille,
den sobald nichts zu storen oder gar zu brechen vermag, offenbart sich in ihm. Thre
Aste, Zweige und Nadeln aber strahlen mit solch duBerster ZweckmiBigkeit rings von
ihm aus, stellen im Verein mit dem Stamm und den Wurzeln einen so weise der
AuBen- und Umwelt eingepaBten Korper dar, daB man begreift: hier liegt die Losung
eines Problems vor, an der vielleicht unermeBliche Zeiten gearbeitet haben.

*

Die Fliegen, diese Spatzen unter den Insekten.

*

In der Katze hast du MiBtrauen, Wollust und Egoismus, die drei Tugenden des
Renaissance-Menschen nach Stendhal und anderen. Damit ist sie, ich mochte sagen,
das konzentrierteste Tier. Der Hund ist dagegen glaubig, selbstlos und erotisch
kulturlos. Unsere heutige Zivilisation nahert sich mehr der Stufe des Hundes. Das
Christentum ist vornehmlich gegen die Katze gerichtet. Man darf nach dem allen in
einigen Jahrhunderten den Menschen erwarten.

*

Die Selbstachtung einer Katze ist auBlerordentlich.

*

Die Reinlichkeit der Katze ist eine ganz andre, als die des Menschen. Der Mensch
wiascht sich, kimmt sich, biirstet und klopft seine Kleider, er entledigt sich, mit einem
Wort, seines Staubes, indem er ihn dem Wasser, der Luft, der Erde zuriickgibt. Die
Katze hingegen schleckt ihn mit unermiidlicher Zunge in sich auf, verleibt ihn sich
ein, vertilgt ihn — aber im fruchtbarsten Sinne, indem sie ihn schlankweg in ihr
organisches Leben mit hineinnimmt.

*

Du hast einen GroBstadtwinter umsonst den Anblick einfacher, natiirlicher Anmut
ersehnt. Drehe dich um. Vielleicht sitzt hinter dir auf dem leeren Divan eine etwa
einjahrige Katze, die dich dann und wann besucht, um sich dort eine halbe Stunde
umstandlich zu putzen und dann eine zweite halbe Stunde voll tiefen Behagens zu
schlummern, — und du siehst was du suchtest, die eingeborene Lieblichkeit
unbewuBter Natur.



Eine der groSten Unverfrorenheiten des Menschen ist, dies oder jenes Tier mit
Emphase falsch zu nennen, als ob es ein annoch falscheres Wesen gibe, in seinem
Verhaltnis zu den andern Wesen, als der Mensch!

*

Warum erfiillen uns Griser, eine Wiese, eine Tanne, mit so reiner Lust? Weil wir da
Lebendiges vor uns sehen, das nur von aulen her zerstort werden kann, nicht durch
sich selbst. Der Baum wird nie an gebrochenem Herzen sterben und das Gras nie
seinen Verstand verlieren. Von auBen droht ihnen jede mogliche Gefahr, von innen
her aber sind sie gefeit. Sie fallen sich nicht selbst in den Riicken, wie der Mensch mit
seinem Geist und ersparen uns damit das wiederholte Schauspiel unseres eigenen
zweideutigen Lebens.

Weshalb sollte man sich nicht damit abfinden, in einer gemaBigten, sehr gemaBigten
Landschaft zu leben, da man doch nur den Blick zu erheben braucht, um ins vollig
UngemaBigte zu stiirzen, und nur die Gedanken, um zu fithlen wie wenig es

verschligt, im wilden Ozean des ewig Ungewissen auf einem gehobelten Brett oder
einem entwurzelten Baumstamm zu treiben.

*
Den Wolken wird vielleicht einstmals eine besondere Verehrung gezollt werden; als

der einzigen sichtbaren Schranke, die den Menschen vom unendlichen Raum trennt,
als der gniadige Vorhang vor der offenen vierten Wand unserer Erdenbiihne.

*
Merkwiirdig, zu fiihlen, wie man auf diesem seinem Erdboden nicht viel anders

festgehalten wird, als jene kleinen Saugnapfchen aus Gummi, die man an die Wand
preBt, um Uhren und Schliissel dran aufzuhangen.

*

Ein dunkelblauer Lampion, innen von einer Kerze erleuchtet, gegen den
Nachthimmel. Vision eines geisterhaften Planeten in nichtlicher Ddimmerung.

*

Wie ein verzweifelndes Haupt Schutz, Ruhe und Warme in seinen Handen, auf seinen

Armen sucht, so sucht Gott, der Mensch, Schutz, Ruhe und Warme in jenem andern
dumpferen Teile seines Wesens, den wir Natur nennen.

*

Durch die Natur beruhigt sich Gott selbst immer wieder. Wehe, wenn er als Mensch
in dem unseligen Fieber der Zivilisaton sich selbst als Natur zerstort haben wird.



1908

Wer die Welt nicht von Kind auf gewohnt ware, miifte iber ihr den Verstand
verlieren. Das Wunder eines einzigen Baumes wiirde geniigen, ihn zu vernichten.

*

Ich glaube, wer blind wire, miiBte die Pflanzen viel besser verstehen.

*

Was tut die Blume wohl mit Gott? Sie 148t sich Gott gefallen. In der Blume, als Blume
traumt er seinen schonsten Traum, da widerstrebt ihm nichts.

*

Ich kenne keine >getrennten Gebiete«<. —

*

Wie schon wird eine Henne als Mutter. Vorher wirkt sie immer ein wenig komisch.
Mit den Kiichlein an sich aber riickt sie fiir mich unter — Sternbilder.

*

Eine schone stattliche weile Kuh mit geschwungenen Hornern und einer grofSen
sonoren Glocke — das ist schon ein Symbol, fiir den Gottesdienst eines Volkes.

Oder ein Stier ..

*

Wer mag wissen, was Glockengeldut z.B. in den Vogeln fiir eigentiimliche, dunkle
Gefiihle auslost. Ob sie sich da nicht momentweise auch »>iiber sich selbst erhebenc,
nur so in einem dumpfen Drang ...

1909

Ein verbummelter Hund, der auf eigene Faust jagt — und ein gehorchender treuer, bei
allem Feuer durch innere Gesetze geziigelter Hund — zwei Stufen Gottes auch sie.

*

Es ist ergotzlich zu beobachten, wie Wespen und Ameisen von der Zudringlichkeit
und Dickfelligkeit der Fliegen genau so wie wir Menschen gestort und irritiert
werden.

*

Wie mag in einem rechten Sturm ein Baum zum Gefiihl seiner selbst kommen! Wie
wunderbar ist eine Birke im Sturm! Wie gottlich grazios! Wie unsagbar malerisch!



Larchen, Birken, Erlen, ein fraulicher Wald!

*

Die hohen Tannen sprechen: Wir sind nicht traurig und nicht frohlich, wir sind fest.

*

So ein Spinnentiichlein voll Regentropfen — wer macht das nach?

*

Wenn man berechnet hat, daB die Erde unter dem EinfluB des Mondes ihre Ebbe und
Flut hat wie das Meer, so frage ich, warum nicht auch das menschliche Blut und
Gehirn seine Gezeiten haben sollte.

*

Die Luftschiffahrt wird dem religiosen Genie der Menschheit neue Nahrung geben.
Zu den groBen Beforderern kosmischer Stimmungen: Wald, Meer und Wiiste wird
nun noch der Luftraum kommen.

*

Wir versuchen uns an dem duBeren Bilde andrer bewohnter Gestirne wohl selten
iiber ein gewisses Maf3 von Kraft und Erfolg hinaus. Und doch — Landschatft, ins
Unendliche variiert! Welch eine Vorstellung!

*

Jede Landschaft hat ihre eigene besondere Seele, wie ein Mensch, dem du
gegeniiberlebst. Dies wirst du am deutlichsten empfinden, wenn du den Eindruck
einer gegenwartigen mit dem wiederbeschworenen vergleichst, den eine andere,
frithere, deiner Seele eingepragt hat. Etwa wenn du einen Ausschnitt der
gegenwartigen betrachtest, der recht gut auch jener vergangenen angehoren konnte,
— so daB dir eine Weile so unheimlich zumute wird, als glaubtest du die Hand eines
Abwesenden oder gar Verstorbenen zu halten, wihrend es doch, wie du weiBt, die des
dir Gegeniiberstehenden ist.

*

Ich sehe eine Zeit herankommen, wo man die Luft und das Meer so griindlich
durchforscht haben wird, daB man dazu iibergeht, in irgend einer Ebene oder Wiiste
einen Schacht anzulegen, durch den Generation um Generation mit allen ihr zu
Gebote stehenden Mitteln tiefer unter die Erdoberflache eindringt.

1910



Darum ist die Natur so tieftrostlich, weil sie schlafende Welt, traumlos schlafende
Welt ist. Sie fiihlt nicht Freude, nicht Schmerz, und doch lebt sie vor uns und fiir uns
ein Leben voll Weisheit, Schonheit und Giite. So schliefen auch wir einst und solchem
Zustand kehren auch wir einst wieder zuriick, nur mit dem Unterschiede, daf dann
dies ganze Uber-Gliick, Uber-Leid uns bewuBt sein wird und da88 wir dann auch keine
Traume mehr brauchen, weil wir die Himmel selbst offen sehen.

1911

Das Kleine in der Natur ist gewohnlich groBer als >das GroBe<. Denn das Kleine ist
nur zu oft Gottesarbeit, wo das GrofBe nur Gotterwerk.

*

Uberall, iiberall liegen Keime des Lebens — darum — und nun kann man auf zweierlei
Weise fortfahren: — tue ja nirgends Lebendigem Abbruch! oder: sorge nicht allzusehr
des Einzelnen in einem Haushalt, der so auf Schritt und Tritt Verschwendung predigt
und herausfordert.

*

Der Pilz ist der Parvenu der Pflanzen.
1912

Dir sind die Alpen nicht hoch, nicht geheimnisvoll genug, du traumst von den Anden,
vom Kaukasus, vom Himalaya. Und doch gilt es eben hier die Seele ganz zu weiten
und schon hier letzte Erhabenheit zu empfinden. Sind nicht alle diese Berge gleiche
Klippen der groBen blauen, strahlenden Geister- und Gottes-See, auf die immer
wieder hinzublicken, ja, die friither oder spater mannhaft zu befahren unsere edelste
Bestimmung und Freiheit ist?

1913

Der Mensch hat noch immer sehr wenig Sinn fiir Wirklichkeit. Man erwige nur etwa
den gewohnlichen Standpunkt der Sonne gegeniiber. HeiBt das
Wirklichkeitsempfinden, von einem solchen Phianomen ein Leben lang nicht anders
beriihrt zu werden, wie es gemeinhin zu geschehen pflegt? Oder schauen nicht
vielmehr die Menschen die Sonne noch gar nicht?

*

Auch der Baum, auch die Blume warten nicht bloB auf unsere Erkenntnis. Sie werben
mit ihrer Schonheit und Weisheit aller Enden um unser Verstandnis.

*

Hast du noch nie empfunden: es muB3 anders werden! Wenn du z.B. im Walde saest
und die lieben Baume und Graser um dich herum sahest, von denen dich doch so ein
Weltabgrund der Nichterkenntnis schied! Was waren sie eigentlich, wo war ihre
Seele, wo war der Punkt, in dem ihr euch briiderlich treffen konntet, nicht nur in
dumpfer Liebe von deiner Seite, sondern euch gleichsam ins gottgeschwisterliche



Auge schauend? Wire es nicht unsinnig, wenn es in einer Welt, so weit und
verschwenderisch angelegt, immer so bliebe, nie anders wiirde? Mu83 es nicht anders
werden? Und lost diese Not und Notwendigkeit nicht etwas in dir, das sagt: Ja, es
muB besser werden, und ich will Tag um Tag dem Geist und den Geistern der Dinge
entgegengehen, sind sie doch gewiB auch schon langst auf dem Wege zu mir.

Kunst

1891

Zugleich aus dem Leben gegriffen und zugleich typisch — das ist hochste Kunst.
1892

Es ist etwas Jammerliches um einen Lyriker ohne Liebe. Was helfen da Mai und
Nachtigallen und Mondscheinnachte. Trauriger Zustand.

*

Ihr fiirchtet, daB3 die Umsturzepoche, vor der wir zu stehen glauben, alle Kunst und
Poesie, alles Schone und Wertvolle im Leben vernichte?

Ich fiirchte das nicht. Denn mag jeder Tempel zertriimmert, jedes Kunstwerk
verbrannt, jedes Saitenspiel zerschmettert werden, das unantastbare Saitenspiel, das
Menschenherz, wird nie aufhoren, von den ewigen Melodien zu tonen, die der Geist
der Welten ihm zuhaucht.

1894

Alle wahrhaft groen Dichtungen sind Variationen zum Schicksalsliede, seien es
Maestosi, Allegri oder Scherzi.

1895

Ich betrachte als eine Aufgabe kommender Dichtergeschlechter, neue Mythen zu
schaffen, und wir wollen ihnen schon vorarbeiten.

*

Dichten ist immer die Wiedergabe von Erinnerung. Die Erinnerung aber ist selbst
etwas Dichtendes, kiinstlerisch Zusammenfassendes und Auswahlendes.

*

Ein Dichter muf3 77mal als Mensch gestorben sein, ehe er als Dichter etwas wert ist.

*

Der reimlose Jambus hat ein so formelles Pathos, ein so groSrednerisches Moment in
sich, daB3 er uns Modernen meistens geradezu unmoglich wird, da wir in tiefster Seele



von dem Willen durchdrungen sind, wahr zu sein, redlich vor allem in der
Wiedergabe unserer Stimmungen und inneren Erlebnisse.

*

Hochste Empfindungen, Phantasie im Gewande intimster Natur — — — — eine
Durchgeistigung der Realitat auf allen Punkten, kiinstlerischer Polytheismus (im
Sinne der Kunst), das meine ich, muB das Programm der Zukunft, unserer Zukunft

sein. Der Sieg des menschlichen Geistes iiber die AuBenwelt muB vollkommen
werden.

*

Je einheitlicher ein Volk einen Stil aus sich herausentwickelt, um so mehr ist es bei
sich selbst daheim. Daher der Zauber des mittelalterlichen Stils, daher heute unsere
Heimatlosigkeit.

*

Wenn wir einen nationalen Baustil haben wollten, miiten wir eine einheitliche
Weltanschauung haben.

*

Wenn ich so die kleinen Dampfer die riesigen Kihne voriiberschleppen sehe, mu83 ich
immer an den Dichter und das Publikum denken.

*

Schonheit ist empfundener Rhythmus. Rhythmus der Wellen, durch die uns alles
AuBen vermittelt wird.

Oder auch: Schon ist eigentlich alles, was man mit Liebe betrachtet. Je mehr jemand
die Welt liebt, desto schoner wird er sie finden.

Gesetzt also, es gabe einen Gott, so wire sein Glaube, die beste aller Welten vor sich
zu haben, verzeihlich.

1896

Das naturalistische Drama hat nur dann Wert, wenn es den Menschen, so wie er
heute ist, sich selbst unertraglich macht. Ibsen. Hauptmann.

Kritik oder Beispiel — naturalistische oder idealistische Kunst.

Der Naturalismus eine rein historische Kunstanschauung. Der Naturalismus nur ein
Stadium, kein Ziel.

*



Wenn heute wieder ein Schubert geboren wiirde, wiirde er eine Mission mehr haben,
namlich, nur Texte zu komponieren, die Kulturwert haben.

*

Die Orgel, das Instrument der Zukunft.

*

In einem Philharmonischen Konzert:
Der Tempel der Germanen: Musik als Architektur empfunden. —
All-GenuB8.

Mir ist, ich ware ein Adler und triige mich selbst und meine Last diinkte mir kostlich
und ein tiefes Wohlgefiihl durchstromte mich.

*

Dilettantismus des Geschmacks: Bei Betrachtung von Landschaften fortwahrender
Vergleichs-Standpunkt. Wie es in der Musik heifit, daB der ein Dilettant sei, der beim
Anhoren eines Musikwerks in lauter Reminiszenzen aufgeht.

*

Thr wiBt ja alle nicht, was Schaffen heift. Ein Bild malen, ein Gedicht machen? Nein!
Seine ganze Zeit umgestalten, ihr das Geprage seines Willens aufdriicken, sie mit
seiner Schonheit erfiillen, sie iiberwiltigen und unterwerfen mit seinem Geiste.

*

Der Krug des Nichts, aus dem alle Kiinstler schopfen.

*

Schopenhauer nennt das bloBe intellektuelle Anschauen die hochste Seligkeit, weil
hier der schaffende Wille ganz schwiege. Als ob Schauen nicht schon Schaffen wire!

*
Den Asthetikern:

Zeigt Wege der Zukunft, aber beschwort nicht ewig die Toten gegen uns.
*

Vor einer roh gefligten Gebirgsbach-Briicke:

So miiBte sich jeder Architekt vor die roheste natiirlichste Form der Menschenarbeit
hinstellen und an diesen Balken und Brettern seine ersten Kunstgedanken auslassen.



Er sollte so von Anfang an die Kunst als Bediirfnis empfinden miissen und wiirde so
gewiB zu originellen Gedanken gelangen, deren Regulativ dann das Studium der
Vergangenheit sein konnte.

*

Der erste Schnee! Mein erster Gedanke war die ehrsame Zunft der Lyriker, die in
deine Flocken starrt, dich griiend zu besingen. Welche Dekadenz, diese unpoetische
Reflexion iiber deine himmlischen Dekadenzen, lieber trauter Schnee.

*

Es ist eigentlich eine Ungerechtigkeit, daB der Dichter nicht — gleich dem Musiker —
den Teilen seiner Werke hinzufiigen darf, in welchem Tempo er sie genommen
wissen will.

*

Das losgerissene Segeltuch des kleinen Dampfers (vor meinem Fenster), das mit
seinem freien Ende im Wasser liegt, so daB es fiir den starksten WindstoB8 zu schwer
wird, es als Fahne auszurollen: Bild fiir ein Kiinstlerschicksal.

1897

Als ob Kunst nicht auch Natur ware und Natur Kunst!
1901

Wer wird dieses Drama der Freude dichten: mit stillen groBen Menschen, die das Ja-
und Amen-Lied im Herzen tragen, das Drama des Mittags, der Sonnenhohe, »>da alle
Dinge rund und vollkommen« geworden sind.

*

Was soll uns Tragodie heiBen und als tiefste Erregung von der Biihne herab gelten?
Die Darstellung des wahrhaft bedeutenden Menschen, der immer eine tragische
Erscheinung ist, weil in allem menschlich GroBen neben der groBen Freude auch der
groBe Schmerz wohnt, weil in jedem ungemeinen Schicksal das Ja und das Nein allen
Lebens wie aus zwei Posaunen erklingt, weil der groBe Mensch eine Abbreviatur des
ganzen Weltgeheimnisses ist. Die Tragodie ist der tiefe Gesang vom Wesen der Welt,
und ihm von Zeit zu Zeit erschiittert zu lauschen unser Ewigkeitsdienst in all dem uns
iiberbrausenden Alltag.

1905

Wohl alle Kunst ist bis zu einem gewissen Grade unméannlich, besonders aber
Dichten und Musizieren. Daher Nietzsches Vorliebe fiir Horaz als einen sehr
mannlichen Dichter, daher Lionardos Wunsch: vor allem als Mathematiker, Goethes:
recht sehr als Staatsminister zu gelten.

*



Ich liebe die italienischen Kirchen und das Leben in ihnen. Ihr Geheimnis ist, daf sie
nicht nur selber Kunstwerke sind, sondern auch alles Leben, das sich mit ihnen
vermahlt, zum Kunstwerk machen, indem sie es zu einem Bilde abtonen und feierlich
umrahmen. Betritt die schlimme romische Sinnenfangerin Gesti, wann immer du
willst, oder die ehrwiirdige Ara Coeli oder die stattliche Maria Maggiore; welche
Gruppen, Gesten, Mienen, welche gehaltenen und tiefen Ausdriicke des Individuums,
welche stets bedeutenden Bilder! GewiB, alles, was die Menschen zu einem
bestimmten Zwecke sammelt, vereinigt sie so mit sich zu einem Kunstwerk: die
Markthalle, der Bahnhof, die Kaserne, das Schiff, eine Strafe, ein Kornfeld im Herbst
— aber wohl nichts bietet so die Gewihr eines kiinstlerisch abgeschlossenen und
abgerundeten natiirlichen Lebensgemaildes, wie die Kirche, nichts distanziert sich
und seine Gemeinde mit soviel Gliick vom kunstarmen Alltag wie sie.

*

Es gibt vielleicht keine gliicklichere Manier, als alle Dinge vom Standpunkt des
Malers aus zu betrachten.

*

Fir Portratmaler.

Wer einen Menschen recht erfassen will, muB3 ihn sehen, wenn er vom Schlaf
aufwacht, mit wirrem Haar, die Ziige und Glieder noch halb gelost, noch halb
unbewacht. Da ist er noch der Mensch ohne Namen, ohne Beruf — wenn auch mit all
dem Bedeutenden, wodurch ihn das Leben bereichert hat. Zudem gibt es nichts, das
malerischer ware, als ein Mensch in Trikot oder langem, flieBendem Hemd, ein
Mensch bei den Bewegungen des Waschens, beim Abtrocknen nach dem Bade, beim
Kammen und Biirsten der Haare. Auch gebe ich allen Bildhauern und Aktmalern den
Rat, ihre Modelle einmal einen gerdumigen Krug mit beiden Armen unter die
geoffnete Brause emporhalten zu lassen. Es ergeben sich da durch die zunehmende
Schwere des Krugs eine Reihe interessanter und charakteristischer Phasen, von der
ungezwungensten Pose bis zur angespanntesten.

*

Zu Fiirsten:
Zeige mir, wie Du baust, und ich sage Dir, wer Du bist.
1906

An unsere jungen Dichter: Geht ins Volk, mischt euch unter die gewohnlichen Leute,
sucht ihre Freundschaft zu gewinnen, sucht so reden zu lernen, daf3 sie euch
verstehen wie ihresgleichen. Geht zu den verschiedensten Handwerkern, auf die
Werften, in die Fabriken, in die Bergwerke; lernt vom Volk und fiir das Volk, seht zu,
daB was und wie ihr dann schreibt, jedem verstandlich sein konne, der den guten
Willen fiir euer Verstandnis mitbringt. LaBt euch Jahre eures Lebens in einsamen
Dorfern nieder, im deutschen Gebirge, an den Kiisten, auf Inseln. Laft euch vom
glatten charakterlosen GroBstadter nicht das Bild des Menschen falschen, obwohl
man auch bei ihm leicht unter die Schale dringen kann. Denkt an Luther, wie er
herumging in allen Werkstatten, um sich die Sprache fiir seine Bibeliibersetzung zu



bilden, wandert, soviel ihr konnt, werdet lieber Handwerksburschen als
hoffnungsvolle Literaten, die von Gesellschaft zu Gesellschaft eilen, die sich ihre Ziele
aus Theatern und Zeitschriften holen, die sich asthetisch anregen lassen, statt immer
wieder auf den Grund des Lebens zu gehen.

*

Neue Dichter seh ich kommen, nach innen den Blick gerichtet — — —

*

Eine Karikatur ist bloB immer einen Augenblick wahr.

*

Es ist ein erheiternder Gedanke, daB es Schones und Haflliches nur im Gehirn des
Asthetikers gibt. Von >der Darstellung des Schonen«< zu reden — welch eine Einfalt! Es
gibt nichts >Schones< darzustellen, weil es nicht hier und dort etwa herumliegt,
sondern in jedem Augenblick erst erschaffen werden muf. Und wenn Herr N.
behauptet: aber diese Rose ist doch schon! so antworte ich ihm: Vielmehr Sie
erschaffen die Schonheit der Rose im Moment Thres Schauens und das fallt Thnen
leicht, denn Milliarden haben sie vor Thnen ebenfalls erschaffen. Gleichwohl wird die
Schonheit, welche Sie der Rose erschaffen, sich nicht mit der messen konnen, die ein
wahrhaft schopferisches Auge, das von ihrem Bild getroffen wie trunken wird, weil es
sich ewige Jugend bewahrt hat, ihr erschafft.

Wenn Sie daher von der von Thnen erschaffenen — nachgeschaffenen — Schonheit als
von Schonheit iberhaupt reden, so drangen Sie damit Thren sehr mittelmaBigen
schopferischen Geist der Welt und vor allem den Kiinstlern wie ein Joch auf, unter
das man sich beugen miisse: als diirfe nur ebensoviel Schonheit erschaffen werden,
als Thnen zu schaffen moglich ist. (Thr Wille zur Macht.) Aber, mein Werter, Sie
wissen von der Schonheit nichts, so wenig wie irgendein andrer. Sie wissen nur von
der von Thnen geschaffenen (meist nachgeschaffenen) Schonheit. Auch wir Kiinstler
wissen nicht, was >die Schonheit« ist, aber wir vermehren sie als von Natur aus
starker empfindende, zeugende, als die am weitesten vorgestreckten Fiihler des
Menschen.

*

Es gibt zwei groBe Gruppen produktiver Naturen: die mehr lehrhaften und die mehr
unmittelbaren. Man soll sie, man muB sie beide gelten lassen und ihnen das >und«
nicht rauben. Erst aus Goethe und Schiller, Shakespeare und Ibsen, Monet und
Bocklin, Rodin und Klinger ergibt sich das ganze Bild unserer Kunst.

1907

Es ist so plump von Kiinstlern und Dichtern, sich geradezu ans Geschlecht zu
wenden. Als ob man sich ans Geschlecht erst wenden miiBte.

*



Wenn das Individuum — wie Hebbel sagt — letzten Endes komisch ist — und es ist
komisch —, so ist die Tragodie die hochste Form der Komodie.

*

Alle Kunstform borniert.

*

Programmusik mutet mich an wie Buchstaben aus lebendigen Blumen.

*

Ein Kiinstler muB seine Weisen eigentlich immer einer Geliebten ins Ohr spielen.
*
Chopin ist immer Mann oder doch Jiingling, Beethoven hat noch das Kind vor ihm

voraus — und seiner ist darum nicht nur das Erden- sondern auch noch das
Himmelreich.

*

Kunst ist nicht ein Stiick Welt im Spiegel eines Temperaments, sondern — ein (Stiick)
Temperament im Spiegel des BewuBtseins.
*

Das Leben zeugt Blumen und Bienen. Blumen, das sind die schopferischen Geister
und Bienen, die andern, die daraus Honig sammeln.

1908

In jedem Kunstwerk ist der Kiinstler selbst gegenwartig. Wir spielen und horen in
Wahrheit Beethoven, sehen Lionardo, lesen Goethe.

*

Liszt wirft mich oft aus der Musik heraus.

*

Musik — gesanggewordener Mensch und somit seine fiir uns vielleicht hochste
Erscheinungsform. — Ein altes Bild: Der Gesang der Engel vor Gott: umgedeutet:
Menschen vor Gott (der iiberall) zu Lied, zu Gesang geworden. Beethoven, ein Engel
Gottes (der in unser aller) und zu Gottes (der in unser aller) Preis unaufhorlich
tonend — Beethoven, ein Gesang Gottes vor sich selbst.

*



Das willkiirliche Abbrechen von bedeutenden Musikstiicken ist deshalb oft so
schmerzlich, weil da nicht nur Musikstiicke, sondern — Menschen abgebrochen
werden.

*

Nirgends kann das Leben so roh wirken, wie konfrontiert mit edler Musik.

*

Die moderne Landschaftsmalerei (und Liebe zur Landschaft, Natur) — ein weiterer
Schritt der Erde zur Erkenntnis und Liebe ihrer selbst.

*

Ein rechter Kiinstler schildert nie, um zu gefallen, sondern um zu — zeigen.

*

Jeder Kiinstler totet zehn folgende (Dilettanten).

*

Ich kann mir in etwa 200 Jahren ein Drama denken, dessen Vorwurf der Kampf
zwischen der Newtonschen und der Goetheschen Farbenlehre bildet. Die Farben
treten auf und suchen umsonst das weife Tageslicht in gemeinsamer Aktion
zusammen hervorzubringen. SchlieBlich erscheint das eine weifle ungeteilte und

unteilbare Sonnenlicht in Gestalt eines weiBgekleideten Weibes und entlarvt dieses
ganz anmaBende Unterfangen als Betrug und Selbstbetrug.

1909

Wenn mich nicht alles triigt, so stehen wir dicht vor Kiinstlergenerationen, die sich
des ganzen irdischen Lebensstoffes noch ganz anders beméachtigten werden als die
bisherigen.

*

Habt das Leben bis in seine unscheinbarsten AuBerungen hinab lieb und ihr werdet
bis in eure unscheinbarsten Bewegungen hinab unbewuBt von ihm zeugen.

*

Allzuviel Lyrik friBt die gesunde Natur des Dramas an und nimmt ihm, in einem ganz
hohen Sinne, seine natiirliche Sittlichkeit.

1910

Schonheit >an sich<? Nein, Schonheit, die iiber sich hinausweist.

*



Die neue — die christliche — Tragodie wird iiberall erst moglich sein, wenn der
Mensch mehr und mehr aus der Materie erwacht. IThr Stoff wird die Tragik seiner
dann endlich iiberschauten und klar gewordenen Entwickelung sein und ihre GroBe
das dann noch ganz anders, weil aus einem ungleich hoheren BewuBtseins- und
Verantwortungsgrund gesagte, gesungene: Trotzdem! und Ja! und O Ewigkeit! O,
unsere Gottesewigkeit! ...

Ihr Geist wird aus der endlichen Erkenntnis dessen geboren werden, was der Mensch
verbrochen und was er gutzumachen hat, sie wird den schauerlichen Fall des
Menschen ins Ungeistige spiegeln und seine iibermenschlichen Anstrengungen,
Unsiihnbar-Scheinendes zu siihnen, Unbezahmbar-Widerstrebendes zu iiberwinden,
Unwiederbringlich-Verlorenes wiederzugewinnen. Erheben wird sich nach langen
Geburtswehen endlich der Heerbann des Verstiandnisses und der Liebe, und seine
Siege und Niederlagen werden fortan wie ein Ringen erwachter Gotter erschiittern,
wo heute der Tiefschlaf des Sondermenschlichen erst vereinzelte Ahnungen zulaBt.

LaBt uns darauf demiitig warten und dazu das Unsere tun, Kornlein um Kornlein.
LaBt uns uns dessen vertrosten in vielem Kleinkram und Wirrwarr noch unserer
Tage.

1911

Wir beweisen durch unsere kritische Stellung zu dem vielleicht oft anfechtbaren
Menschlichen groBer Kiinstler nichts, als daB uns durchaus nie zu lebendigem
BewuBtsein gekommen ist, was ein solcher Kiinstler fiir den Menschen, fiir uns
wirklich bedeutet. Wir konnen kalten Herzens den >Menschen« Wagner ablehnen, ja
schmihen und damit es ganz fiir nichts erachten, daB taglich Strome des Segens von
ihm ausgehen, Strome der Kultur, der Erhebung aus dem profanen Alltag, der
Reinigung durch geistige Machte.

1913

In ein Zimmer, dessen rosa getiinchte Wande in einer breiten bunten Zierleiste auch
ein kleines kaum bemerkbares blaues Muster aufweisen, wird eines Tages ein grof3er
blauer Teppich gehiangt. Und nun sollte man die kleinen blauen Muster sehen, wie sie
mit einem Male leben und leuchten!

Literatur

1895

Alle Buchstaben, die je von Menschen geschrieben, zihlen.

1897

Nach der >Wildente«<: Ibsen ware >ungriechisch<? Aber was taten die alten
Griechengotter andres, als (scheinbar) kalt und spottisch das Treiben der Sterblichen
betrachten, im BewuBtsein der Notwendigkeit aller Dinge.

So steht Ibsen vor seinen Mitmenschen. Der herbe Duft einer gewissen
Lacherlichkeit, welche das Kennzeichen jeder Tragik ist, schwebt um seine Werke.



1901

Es gibt ein hochst bedeutendes Bruchstiick in unserer Literatur: Der >Empedokles<
von Holderlin. Hier habe ich einmal den abgebrochenen Weg des deutschen Dramas
zu sehen vermeint.

*

Die Griechen gestalteten ihre Sagen; die Renaissance lebte in diesen Sagen und in
den Erzahlungen der Bibel; die neue Zeit, in der Breite ihrer Volker jenen Sagen wie
diesen Berichten ferner und ferner riickend, muf3 die ganze bisherige Geschichte zum
Stoff ihrer Kunstwerke nehmen. Unsere Sage sind die groBen Epochen der
Geschichte geworden, unser Gottermythos der Mythos vom groBen Menschen in
allen Zeiten. Dies ist recht eigentlich die uns zugeborene Sage: die Menschheits-Sage.
In ihr liegen jene heidnischen und christlichen Stoffe mit inbegriffen, aber sie selbst
ist noch unausmeBlich weiter und tiefer, ihr Reich geht noch hinter alle Sagenkreise
zuriick und unter sie hinab, bis auf die Menschen, ja bis auf die Volker, die diese
Kreise ersannen. Ein erster ungeheuerer Uberblick iiber dreitausend Jahre geistige
Erde ward moglich. Menschen dieses Uberblicks werden die neue Tragodie
schreiben, die einzige, welche der griechischen ebenbiirtig sein wird, ja, welche sie
iiberfliegen wird wie der Adler den Falken.

1904
(Zum Thema Strindberg.)

Es entsteht jedesmal ein bedeutendes Schiitteln des Kopfes, wenn ein absonderlicher
Mensch durch das Mittel einer groBen kiinstlerischen Begabung in die Welt
hinausgreift. Begabung sollte eigentlich immer mit Bravheit gepaart sein, meint man,
da man gern in aller Ruhe lernen und bewundern will; so kommt man weiter in der
Bravheit, und damit, meint man, in der Kultur. Ein Mensch, der einen notigt, mit ihm
zu laufen, dann jah wieder umzukehren, dann plé6tzlich ins Wasser zu springen,
darauf vielleicht donquichotisch auf ein eingebildetes Amazonenheer loszuriicken,
schlieBlich mit einem Male in einem Kloster zu verschwinden, um mit einer Maske in
der Linken und einer GeiBel in der Rechten wieder hervor zu kommen, ein solcher
Irrstern und Wirbelsturm wird nicht gern einregistriert und als voll genommen. Ein
genialer Verriicktling, sagt man und geht wieder zur Ordnung iiber. DaB aber hier ein
Mensch wie ein gehetztes Wild durch die Felder und Wailder, Schluchten und Fliisse
des Lebens stiirzt, gehetzt — ja wovon? — von irgend einem Verfolgungswahn: als
floge die Finsternis hinter ihm her, aus der er entsprungen, und er miiBte das ewige
Licht finden, bevor sie ihn wieder packte, — oder von irgend einem Sehnsuchtswahn
— wonach? —: nach dem griinen Wiesental eines unbewolkten Friedens oder nach
dem Gipfelfelsen iiber den Nebeln, von dem aus er hiniiberfliegen konnte ans Ufer
eines anderen Sterns, einer hoheren Welt, — daB3 aber hier ein Mensch durch die Welt
geht, allen Jammer des Menschlichen vor sich her tragend, in Jubel und Hohn und
HaB und jedem Gefiihl vom niedrigsten bis zum hochsten, das wird als nichts
empfunden, das bleibt tot und unfruchtbar fiir den ganzen Bann der Geordneten.

So ein Toter aber, solch ein den meisten nur selten und unvollkommen lebendig
Werdender ist August Strindberg, ein gehetztes Wild, eine laufende Flammensaule,
ein Mensch, alles in allem, vor dem die Sehnsucht nach jenem »>Blitz aus der Wolke,



der da heiBt Uber-Mensch« aufschreit, wenn irgendwo: denn dieser Untergehende ist
ein Hintlibergehender.

Was liegt an >Werken« (im letzten Grunde), was an Korrektheit, Bravheit,
Niitzlichkeit, Tradition, Gemiit, Liebe — kurz was an all dem Vordergrundswesen,
auBer daB da ein Mensch seinen Sinn sucht — ein Mensch. >Respektiert den
Menschen —<; er kommt so selten zum Vorschein. Die Menschen — was sind sie wert.
Der Mensch ist immer ein Phanomen. Er sieht nicht schon aus: Irgendwie heiBt sein
Name und Ruhlos sein Schuh, sein Rock heifit Elend, seine Zunge Eitelkeit, sein
Eingeweide Wollust, sein Herz Flamme, sein Auge Sonnenheimweh, sein Wanderstab
Nirgendsheim und seine bittere Nahrung Er selbst.

In den Hofen und Garten des Menschlichen gibt es viel Niitzliches und Tiichtiges zu
tun. Da gebe es nur den Schurz und die Schaufel. Da wird das Handwerk getan. Aber
in der Gespensterstunde von zwolf bis eins, da horcht hinaus auf die wilde Jagd der
vom Genius Gezeichneten, da lat den Menschen zu euch hinein und legt die Finger
in seine Wunden und fiihlt —: es gibt noch etwas, wovor Kunst und Wissen und all
das versinkt wie ein Rauch.

Und da wird euch Strindberg nicht mehr nur ein genialer Sonderling diinken.

1905

Was wir in unsern neueren Biichern von der bisherigen Entwickelung der
menschlichen Gesellschaft vor uns haben, ist vor allem eins: gewaschene Geschichte.
Der natiirliche Duft und Brodem der Dinge diirfte uns schlechtweg ersticken.

*

Jedem, der seine Gedanken niederlegt, blickt schon im Augenblick des Schreibens ein
GroBerer iiber die Schulter, sei es ein Vergangener, Lebendiger, oder noch
Ungeborener. Wohl dem, der diesen Blick fiihlt: Er wird sich nie wichtiger nehmen,
als ein geistiger Mensch sich nehmen darf.

*

Der eine lebt, der andere schreibt sich aus. Das erste Dokument der Kultur war — ein
Tagebuch.

*

Warum ist Balzac groBer als Flaubert? Weil er eine unendliche Fiille ist, aus der
GroBes und Geringes, aber immer Lebendiges hervorsprudelt. Balzac ist eine
blithende Wiese, wo Flaubert vielleicht ein kunstvoller Garten. Keine Bewunderung
hilft ihm gegeniiber, man muf ihn lieben. Er hat dieses tief alles durchblutende
Mitgefiihl, jene wahre Liebe: die Sympathie, die ihn das Leben nicht vergolden, aber
mit jenen zarten Handen anfassen 148t, womit dieses feine und des scharfsten
Beurteilers immer noch spottende Gewebe allein angefaBt werden darf.

*

Der Sonderling;:



Seit Friedrich Schillers hundertstem Todestag habe ich diesen Dichter fiir mich Max
Zottuk getauft; so sehr haben mir Presse und Publikum jeden Buchstaben des einst
teuren Namens verleidet.

1906

Die Romanschriftsteller irren sich, wenn sie glauben, daB ihre Leser sich immer
wieder die Miihe nahmen, die von ihnen sorgfiltig beschriebenen Gesichter im Geiste
nachzuzeichnen. Wenn ich lese, sein Kopf glich einer umgekehrten Zwiebel, so habe
ich sofort ein Bild; wenn es aber heif3it, sein Haar war braun, seine Stirn niedrig, seine
Nase schon geschwungen, sein Mund grob aufgeworfen, so geht das — an mir
wenigstens — ziemlich spurlos voriiber.

*

Es wird eine Zeit kommen, da wird man Geschichten >von auBen her« schreiben, ich
meine Geschichten, in denen wohl Ahnliches erzihlt wird wie heute, aber deren
eigentlicher Reiz darin besteht, daB die geschilderten Menschen durchsichtig
gemacht sind — gegen das Mysterium hin. Sie werden charakterisiert werden mit
allem Glauben an ihre Wirklichkeit und doch zugleich wie Halluzinationen wirken,
sie werden uns fesseln wie irgendwelche Gegenstiande der bisherigen Poesie, aber der
Schauder dessen, fiir den die alte Welt zusammengebrochen ist, wird auch ihrem
Bilde mitgeteilt sein, so daB sie im selben ergotzen und ein tiefes unheimliches
Wundern erregen.

*

Etwas vom Ubersetzen.

Nehmen wir Ibsen. Ibsen arbeitete an jedem seiner Stiicke durchschnittlich zwei
Jahre. Wenn nun ein Auslander hergeht und eines jener Dramen in vier Wochen in
seine Sprache iibersetzt, so wird er schwerlich jede der redenden Personen so in sich
lebendig fiithlen konnen, wie der Dichter, der sie zuletzt gleichsam als seine
bestandige Gesellschaft empfand.

Es gibt eine Art, ich mochte sie die rationalistische Methode zu iibersetzen nennen.
Der Ubersetzer mochte das Original womoglich noch verdeutlichen. Ohne auch nur
einen Schatten jener wirklichen Ehrfurcht, wie sie nur die Dichter selbst dem Dichter
entgegenbringen.

*

Es ist das Ungliick der Franzosen, zu gut schreiben zu konnen.

*

Ich kann mir viele denken, die Stendhal kurzerhand als langweilig oder gar
abstofend ablehnen. Der niachste Forster, der ihnen begegnet, zieht sie unendlich
mehr an. Die Leidenschaft des Psychologen, der um Einen Stendhal samtliche Forster
der Welt hingibt, ist ihnen fremd, die WiBbegier dessen, dem der Mensch A und O
aller Studien, ist bei ihnen durch das Behagen ersetzt, stark, warm und einfach zu
fiihlen.



Nach den Erinnerungen eines Egotisten.

Uberall, wo Stendhal iiber fremde Dinge schreibt (Italien, Napoleon ...) fesselt er, wo
er aber tiber sich selbst und seine Gesellschaft und Liebschaften schreibt, wird er sehr
bald langweilig.

*

Zu Dostojewski.

Aus seinen Biichern findet man schwer wieder nach Westeuropa zuriick.

*

Wenn ich Dostojewski lese, so ist es mir, als sahe ich einem Feuer zu — einem
Steppenbrand —, das iiber die Ebene wandert. Und jetzt friBt und wiihlt es sich
schleichend durchs knisternde Gras — und jetzt fiahrt ein Sturmwind daher und
erhebt es bis zu den Wolken, und jetzt kriecht und glimmt es wieder dahin und nur
dicke Rauchmassen bezeichnen seinen Weg — und jetzt steigt es bei einem neuen
plotzlichen Sto8 gleich einer Saule zum Himmel und iibergieft Himmel und Erde mit
iibergewaltigem, erschiitterndem Glanz.

*

Mauthner tut Nietzsche Unrecht, auch da, wo er gegen ihn Recht hat. Ein
Menschenleben grabt sich sein Strombett und damit muB man zufrieden sein.
Nietzsche ist gewiB nicht aus Eitelkeit den Weg zur Sprachkritik nicht weiter
gegangen. Mauthner unterschétzt das Dynamische im Genie.

*

Es ist das Interessante an Biichern, iiber denen man eigentlich den Verstand
verlieren miiBte, daB man durch sie vielmehr an Verstand gewinnt. Freilich ist das
nur ein neues Kompromill — denn anstandigerweise miiBte man allerdings nach ihrer
Lektiire abdanken. Aber das Leben ist nicht das, was wir anstidndig zu nennen lieben.
Allein schon der Umstand, daB3 der Autor seinen Verstand behalten hat, wird
geniigen, den Leser zum gleichen zu veranlassen; es sei denn — daB er nur so
beweisen zu konnen meinte, daB er noch tiefer als jene sei, daB3 er sozusagen aus
Ehrgeiz, aus >Willen zur Macht« wahnsinnig zu werden geradezu — wiinschte.

*

Ich habe nie einsehen mégen, warum mittelmafige Menschen deshalb authoren
sollten, mittelmaBig zu sein, weil sie schreiben konnen.

1907

Uber etwas schreiben heifit, sich mit etwas iiberschreiben.



Denke dir immer jemanden, auf den deine Satze durchaus nicht so Eindruck machen,
wie sie's dir selber bisweilen tun, der sie vielmehr trocken und gleichgiiltig priift, ja
beinahe feindselig, wie ein Mensch, den jede neue Behauptung zunachst — argert.

*

Ich denke nach, welchen Dichter man einem Adler vergleichen konnte. Ibsen war die
Eule in Person. Goethe war vielleicht ein Adler. War Shakespeare einer? Ich glaube,
die Adler unter den Dichtern werden erst kommen: Geister, die alles Dasein zugleich
mit Falkenblick erkennen und iiber ihm in schier unerreichbarer Hohe kreisen.
Geister mit einer >Freiheit< auch von sich selbst — ...

(Der Evangelist und Apokalyptiker Johannes war ein Adler.)

*

Lagarde ist das stolzeste aber auch schroffste Gebirge, das ich kenne. So oft man auf
ihm wandert, stiirzt man in den Abgrund.

*

Alles GroB3e macht sterben und auferstehn. Wer an Nietzsche und Lagarde nicht

immer wieder stirbt, um an ihnen auch immer wieder aufzuerstehen, dem sind sie nie
geboren worden.

*

Was wire Lagarde mit all seinen Forderungen, seiner Strenge und Hohe, wenn nicht
eine so groBe Natur und eine so tiefe, fast unvergleichliche Bildung in jedem
Verstande sein Besitz, sein Erwerb gewesen wire. Er gleicht einem Marmorbild, auf
dessen Sockel ewige Gebote eingegraben sind, aber dessen Erscheinung fiir sich allein
noch gebietender wirkt als sie.

*

Wer Lagarde ertrigt, ist entweder ein Hundsfott, ein Kind oder ein Riese.

*

Wenn du Schriftsteller bist, so schreibe jeden Tag etwas nieder, und wenn du auch
nur den zehnten Teil davon aufbewahrst. Kommt dann deine produktive Periode, so
wirst du, was du zu sagen hast, mit doppelter Leichtigkeit und Anmut sagen, du wirst
dann wie der Klavierspieler sein, der eines Tages zu phantasieren beginnt und merkt,
daB es auf den Tasten fortan kein Hindernis mehr fiir ihn gibt.

*

Mit Zeitungen und Zeitschriften kommt man nur wie im Sande vorwarts. Das macht,
sie reden ohn< Unterbruch.



Drucke jede Woche nur Ein Wort, Einen Satz auf ein quadratmetergroBes Stiick
Papier und du wirst mehr ausrichten, wofern du Der bist, als mit einer Million
Buchstaben in der gleichen Zeit.

*

In Fritz Mauthner tut der Immoralismus Nietzsches (dieser im Grunde raffinierteste
Moralismus) einen weiteren entscheidenden Schritt. Der Wille zur Sauberkeit, zur
Redlichkeit feiert in ihm einen — und wie alles GroB3e grausam ist — grausamen —
Triumph.

Im Ubrigen: wer hier den ungeheuren sittlichen Entwickelungsproze8, der unser
ganzes geistiges Leben ist, nicht ahnungsvoll erkennen zu diirfen meint, wird sich
auch nicht sagen konnen: Hier vollzieht sich ja im GroBen nichts andres wie im
Einzelnen: Personlichkeitsentwickelung. Hier will ja irgend ein dumpf Wollender
ganz ersichtlich zu immer hoherer Selbstschonheit ...

*

Vor seinem Kammerdiener, heift es, ist kein Held ein Held mehr. Das gefallt
manchen modernen Kritikern und Dichtern ganz ungemein. Begeistert predigen sie
die Kammerdieneroptik, die Kammerdienerweisheit, und iiberschiitten die Welt mit
dem iiberlegenen Lachen des — Kammerdieners.

*

Wenn man weil3, was zwei- oder dreitagiger Kefir ist, so hat man ein Bild fiir den Stil
des Essayisten N. Konnte man sein Buch wie eine Flasche schiitteln, so wiirde man
verhiltnismaBig leichtfliissige Milch bekommen. Da man es aber nicht schiitteln
kann, hat man ein dickes und schwerfilliges Getrank vor sich mit Brocken, die mehr
kollern als rinnen, ein Getrank, nicht minder wertvoll als der ungeschiittelte Kefir,
aber weniger angenehm genieBbar als der geschiittelte.

*

Gespriach ist gegenseitige distanzierte Beriithrung. Ein Buch ist chiffriertes Tasten.
Lies es, taste daran, und du wirst wiederbetastet werden, es wird sich die
Erscheinung seines Verfassers auf und in die deine dechiffrieren, als telegraphierte er
dir mit unsichtbaren Fingern durch die Stirn.

*

Je besser ein Stil wird, desto mehr nimmt er alles in sich hinein: die iiberfliissigen
Interpunktionen, die allzuhaufigen Absitze, den Sperrdruck.

1908

Ein Buch ist nicht etwas, was ein Mensch geschrieben hat, sondern dieses
Menschenmysterium selbst, ebenso wie das Musikstiick, das ich heut abend von dem



Nachbarhause heriiberklingen horte, kein Musikstiick von Beethoven war, sondern
das Mysterium Beethoven selbst.

*

Jedes Buch hat zwei Wirkungen, die mittelbare und die unmittelbare. Die meisten
Leser spiiren nur die mittelbare. Darum bleiben auch so viele Biicher
Druckerschwirze auf Papier. Und doch offenbart auch noch das schlechteste Buch
seinen Vater nicht bloB mittelbar, sondern auch unmittelbar: ihn selbst, die
Personlichkeit, in der Chiffre dieser Satze unverlierbar aufbewahrt und jeden
Augenblick bereit, in ihrer ganzen urspriinglichen Kraft auf uns zu wirken.

1909

In der tibertriebenen Abneigung gegen schlechte Ubersetzungen, gegen
Ubersetzungen iiberhaupt, liegt eine gewisse Verzarteltheit. GroBe Originale leuchten
auch aus unbeholfenen Reproduktionen unzerstorbar hervor.

*

Tolstoi war ein Protest des hoheren Menschen wider den Menschen, wie er
gemeinhin heute noch ist. Tolstoi wollte nur ganz einfache, simple Dinge. Dinge, die
sich eigentlich von selbst verstehen, — fiir jeden anstindigen Menschen.

*

Man fordert von Tolstoi Martyrertum. Man sagt: Lebe wie Franziskus, stirb wie
Christus. Nun, er hat sich im Jahre 1907 den Henkern seines Staates dargeboten: —
»nehmt mich und fiihrt mich hin wie jene armen Opfer, legt den eingeseiften Strick
um meinen alten Hals ...«

*

Der groBe Schriftsteller hat Stil, der kleine Manier, was nicht ausschlieBt, daB der
groBe auch einmal klein und der kleine groB, d.h. ein Stilist sein kann. Maeterlinck —
oder ein versetzter Konditor.

*

In diesen Erzahlungen von Liebe sehe ich immer nur eines: die Liebe als Selbstpreis.
Selten oder nie, daf3 diese Menschen durch ihre Liebe zu einander wachsen wollen,
daB sie sich iiber sich hinaus lieben. Daher denn auch die Ubersittigung, ja der Ekel,
der einen nach und vor derlei erfaf8t, ein Verlangen, es mochte doch auch hier endlich
eine neue Optik Platz greifen, eine tiefere, religiosere Betrachtung des Liebeslebens.

*

Nichts kann mich mehr aufbringen, als wie allezeit hier und dort tiber den
Eckermann geredet wird. Immer ist ein halb mitleidiges Lacheln dabei, gleich als
handle es sich um eine durchaus subalterne Natur, der es jeder seiner gonnerhaften
Bespotter unvergleichlich zuvorgetan haben wiirde. Man hingt sich an die Einfalt
mancher seiner Fragen und bedenkt nicht, daB er oft nur frug, um Goethen zu locken



und anzureizen, man wirft ihm eigene Unbedeutendheit vor und iibersieht die Fiille
feiner Beobachtungen und Bemerkungen, die anmutigen Berichte iiber seine
Liebhabereien, den langen Brief aus Genf und iiberall den Sinn und Takt fiirs
Wesentliche, der uns niemals mit Tagesgeschwitz langweilt, sondern ihn
fortwahrend bei der Wiirde seiner einzigartigen Aufgabe festhalt.

LaB sie sich immer iiberheben, wiirde Goethe selbst sagen, soviel ist gewil3, daB ihrer
keiner mich vermocht hitte, mein inneres Leben so munter und lebendig vor ihm zu
entwickeln, wie dieser liebe Junge, der wohl nicht grof8 war im Sinne schopferischer
Kraft, aber in seinen MaBen ein ganzer Kerl, ein Vorbild, allen denen zu empfehlen,
denen es um ihre Bildung wahrhaft ernst ist, und die, da ihnen Gott die zeugende
Kraft nur unvollkommen gewahrt hat, im produktiven Empfangen seiner Hohe
zustreben miissen und ihm damit wohl ebenso nahe kommen mogen, wie unsereins
mit seinen starkeren Mitteln und gliicklicheren Voraussetzungen.

1910

In aller Literatur von heute muB3 man dem Seelischen nachspiiren. Was der Geist
heute hinzutut, hat nicht allzu viel Wert; denn der Geist stand wohl selten auf einer
bescheideneren Stufe.

*

Manchen Menschen wiirden Weihnachtskataloge, Zeitungsannoncen, und zu
Mundwassern, Seife, Thermosflaschen, Petroleumofen usw. beigepackte Erklarungen
und Referate fiir lebenslangliche Lektiire vollig geniigen.

1911

Man werfe aus der philosophischen Literatur der neueren Zeit den literarischen
Jargon hinaus und man wird viel gewonnen haben.

Unter Jargon oder Fachfuchserei verstehe ich beispielsweise die humanistische
Ablehnung der Bibel, als einer Gefahr fiir den klassischen Stil.

*

An >Geist« fehlt es heute so wenig, dal man ihm aus dem Wege gehen muf, um nicht
vom UberdruB3 erfaBt zu werden. Jede Zeitung, jede Zeitschrift hat etwas von einem
Variété, darin Athleten, Jongleure, Akrobaten auftreten. Eine Zeit, die den
intellektuellen Biceps so eifrig und coram publico {ibt und spielen 14Bt, erfiillt damit
gewiB eine bestimmte bedeutende Aufgabe, aber auf die Dauer wirkt solch im Grunde
von niemandem gewiinschtes Massenangebot bloBer Kunstfertigkeit destruktiv.

1912

Wenn ein Schriftsteller sich jederzeit der Macht bewuf3t ware, die in seine Hand
gegeben ist, wiirde ein ungeheures Verantwortlichkeitsgefiihl ihn eher lahmen als
befliigeln. Auch das Bescheidenste, was er veroffentlicht, ist Same, den er streut und
der in andern Seelen aufgeht, je nach seiner Art.

*



Entwurf fiir ein Vorwort zu: >Wir fanden einen Pfad<. Man glaubt, es komme in
neuen Dichtungen vor allem darauf an, daB sie gewissen vertrauten Empfindungen
und Vorstellungen geniigen, ja schmeicheln. Nun ist ja z.B. das, was wir Deutsche
unter einem Liede verstehen, etwas ungemein Liebliches und Erfreuliches, und
dieselben Menschen, die der reinen Musik, sagen wir, Mozarts zuliebe, den
Fortschritt, den Wagner bedeutet, Riickschritt nennen, werden fiir ein wirklich
gelungenes Lied ...

Aber diese so sehr verstandlichen und sympathischen Menschen sind in diesem
Punkte Traumer und Liebhaber, an denen die Entwickelung sacht aber entschieden
vorbeigehen muB. Es geht nicht an, bei einmal gewonnenen schonen Dingen
versunken stehen zu bleiben und, weil sie dem viel angefochtenen Herzen so gar wohl
tun, nur immer mehr ihrer Art zu fordern; als wollte einer blo8 von Bliiten wissen
und das weitere Werden der Frucht nur so mit in den Kauf nehmen. GewiB, ein
ewiger Friihling wire ein holder Traum, aber zugleich das Ende unserer Welt, als
welche ganz anderen Zielen denn unschuldigem Lebensgenusse zustrebt. Wir
brauchen keine Kunst, deren Wesen Wiederholung ist, sondern eine, die sich weiter
tastet, die dem wahrhaft Neuen, das in unsere Zeit hereinflieBt (nicht dem Neuen
freilich, das in Flugfahrzeugen oder wissenschaftlichem Aberglauben besteht) sich zu
offnen ringt, eine Kunst, die weder von den >Neutonern«< akklamiert, noch auch zu
guter alter Kunst gerechnet werden will, ja auch nicht zu >guter Kunst<, — denn in
diesem >gut« verbirgt sich hier nichts weiter als >das, was wir lieben<, und eben das
liebt diese Kunst nicht mehr.

*

Der Bekdmpfung der Schundliteratur sollte die von fratzenhaften Reklamebildern zur
Seite treten. Nur die gro3e Tragheit in solchen Dingen nimmt hin, was hier taglich
auf Plakaten und in der Presse vor Augen zu riicken gewagt wird, und achtet nicht der
unausbleiblichen, schiadlichen Wirkung solcher Zerrbilder auf jede, besonders aber
auf jede jugendliche Seele.

*

Man weiB3, wie wichtig es ist, Schwangeren harmonische Verhiltnisse zu schaffen.
Sollte es anders sein mit der Menschheit, die sich fortwahrend im Zustande der
Mutterschaft befindet?

*

Wir sollten gewisse Biicher mehrmals lesen, ehe wir dariiber sprechen. Etwa einmal
im Winter, einmal im Sommer — und manche in noch ganz anderen Intervallen. Was
wir dann iiber sie zu sagen hitten, wiirde vermutlich ebensovielmal besser sein ...
Und uns selbst wiirde solche Selbstzucht nicht nur zu besseren Lesern, sondern
zugleich zu besseren Menschen machen.

*

Uber jedem guten Buche muB das Gesicht des Lesers von Zeit zu Zeit hell werden. Die
Sonne innerer Heiterkeit muB sich zuweilen von Seele zu Seele griien, dann ist auch
im schwierigsten Falle vieles in Ordnung.



1913

Alle Liebe zu Tolstoi wird doch nur eine andere Liebe noch steigern: die zu —
Dostojewski.

*

Schriftstellerei ist heute vielfach nicht wichtiger zu nehmen, als daf3, sagen wir, heute
jedermann Kakao trinken kann, wahrend es frither nur die Reichen konnten.

NIETZSCHE
1896

Es gibt kaum eine groBere Gefahr fiir einen Menschen wie mich, als Nietzsche zu
lesen. Es ist wie ein Wiihlen im Schmerz meines eigenen Unwerts.

*
Nietzsche's herrliche Natur, die in einer wahrhaft ehrwiirdigen Bescheidenheit und

einer Frommigkeit zur Kultur anfanglich immer sagt: Mochten andere es besser
machen als ich.

*
Ein ganzes Leben in Denken aufgeldst, im Wort sichtbar geworden, stromt vor

unsern Augen, aus geheimnisvollen Griinden hervorbrechend, in undurchdringliches
Dunkel sich verlierend.

*

»Also sprach Zarathustra!< — wie? wenn dieser Kehrreim mit einem gewissen
Auguren-Lacheln gelesen und geschmeckt werden miiite. Wenn er eine feine Parodie
auf jene SchluBphrasen wire, womit noch jeder ethische Neuerer bisher seine Sitze
gesiegelt, ein anderes >Amen! Amen!<, eine Schlu3- und Banngeberde, feierlicher

Schauer voll fiir den Glaubigen, fiir den Auguren aber nur ein Lacheln mehr ... Wie
beginnt doch die frohliche Wissenschaft? ...

1897

Man sieht Nietzsche ins Auge und weif}, wo das Ziel der Menschheit liegt.

1905

Wer mit Nietzsche denkt, >widerspricht« sich auch mit Nietzsche. Wer sich an seinen
>Widerspriichen« stoBt, hat nie mit ihm gedacht (noch mehr: gefiihlt) — ist nie mit
ihm geflogen.

*



Ein philosophisches System zu verstehen, erfordert schlieBlich ein MaB von Intellekt,
nichts weiter. Einen leidenschaftlichen Wegsucher aber wie Nietzsche begreift man
nicht bloB als kluger Kopf; man muB ihm noch obendrein ein bichen — verwandt
sein.

*

GewiB, es gibt Ziige, die ich Nietzsche, dem Menschen, verarge — aus Liebe. Nur
kleine Ziige, aber ich verstehe sie nicht an ihm — oder vielmehr: ich wiirdige nicht
genug die Tiefe des Leids, in welche dieser Geist getaucht wurde, als er unter der Last
seiner Gedanken, seiner Einsamkeit und seiner Krankheit zugleich, ein ebenso
furchtbares wie grofes Menschenopfer, zusammenbrach.

*

»Also sprach Zarathustra< — Nietzsche selbst hitte diesen Titel und diesen Refrain in
friiheren Jahren streng abgelehnt. Es ist die Tragik dieses Buches, manchmal nicht
mehr gefaBt und katonisch genug zu sein.

*

Ad Zarathustra — Vorrede.

1. Wo gibe es einen groBeren tieferen Prolog eines Schicksals! Wo ist das Gleichnis
und die Anrufung, diesem Bilde und diesem Gebet an Wiirde, Heiterkeit und Tiefe
gleich?

2. Ein Waldidyll voll milder Abendsonne, als Weg zur Wendepunkt-Wahrheit aller
irdischen Kultur. Man kann hundertmal iiber diese SchluBworte hinweggesprungen
zu sein meinen, bis man eines Tages erkennt, daB sie ein Berg sind, den man
vielleicht nie ganz erklettern wird und von dem aus Zarathustra die Wasser gen Osten
und gen Westen hat flieBen sehn.

1906

Es wird mir immer gewisser, daB Nietzsche iiberall da versagt, wo er sich bewuBt oder
unbewuBt der Eitelkeit seines Geistes hingegeben hat. Hitte er diesen polnisch-
romanischen Zug nicht gehabt, er stinde oft noch viel groBer da. Es gibt keinen
schlimmeren Fluch fiir einen Denker, als sich seinem Volk gegeniiber als
Schriftsteller verpflichtet zu fiihlen. Wenn einer Denker geworden ist, das heiBt ein
Mensch, dem das Nachdenken iiber menschliche Probleme zur inneren Leidenschaft
und Lebensaufgabe geworden ist, so ist er auch ganz von selbst genug Schriftsteller,
seine Gedanken mitzuteilen.

Aber freilich, Nietzsche war vor allem ein Kampfer. Er war ein Weiser aus der
Kriegerkaste, nicht aus der der Priester.

Vielleicht hatte er im zweiten Teile seines Lebens auch noch die Milde der Weisheit
ausgestromt, nach ihren Blitzen auch ihre Warme.

*



Der Zarathustra ist bei allen Einzelheiten unbestreitbarer Grofe eines der
schlechtesten Biicher, die es gibt. Er ist weder ein Volksbuch noch ein Buch fiir
Verwohnte und Einsame, es ist ein Mischmasch von Grandiosem und Banalem,
inhaltlich wie im Vortrag. Ein Vordriangen, ein Aufdrangen personlicher
Stimmungen, ein kategorisches Erledigen von Dingen, deren >kategorische
Erledigung< immer nur eine >niaiserie« bleibt, ein Spiel mit dichterischen Bildern
und Gleichnissen, das oft grofS und tragisch, 6fter noch fast unbeherrscht und
geschwatzig wirkt. Ein Buch, das nur durch Reduktion seiner Reden auf etwa 12-20
zu dem klassischen zu machen wire, was es zu sein wiinscht.

Ungliickselige kleine Zeit, du hast auch auf ihm, deinem GroBten, gelastet.

1907

Nietzsches Lehre von der ewigen Wiederkunft: Man halte ihren biologisch-ethischen
Grundgedanken sowie die Lehre vom Ubermenschen gegen Kants kategorischen
Imperativ, und sie werden ihm an ideeller GroBartigkeit nichts nachgeben und als
leidenschaftlicher Appell an die menschliche Armee in demselben Verhéltnis zu ihm
stehen, wie zum einfachen >ich erwarte, daB heute jeder seine Pflicht tut« das
grandiose »Soldaten, vierzig Jahrhunderte blicken auf Euch herab!«

*

Nietzsche war nur ganz, wenn er ganz er selbst war (soweit man sich so ausdriicken
darf). Sobald er sich ins Schlepptau nehmen lieB, wurde er ein Schriftsteller unter
Schriftstellern und nicht einmal immer ihr erster. Und er wurde manchmal nicht nur
an- sondern noch mehr mitgeregt.

*

Ich kann damit nichts anfangen, — Nietzsche sei vor allem ein groBer Kiinstler, ein
groBer Stilist, Artist gewesen. Was heifit das, vor allem. Was macht denn den grof3en
Stil, wenn nicht der Mensch von iiberragendem Rang, der geborene Fiihrer und
Schopfer? Und wo Nietzsche das nicht war — und er verga3 manchmal seinen Rang

und fiihrte weder noch schuf — da taugte auch sein Stil nichts, da war er auch nur ein
Manierist seiner selbst.

*

Nietzsche, die groBe Antithese seiner Zeit.

*

Beim Vorlesen einiger Nietzschescher Aphorismen: — Geistige Austern. Man kann
Nietzsche aus zehn Zeilen erkennen lernen und aus zehn Biichern — verkennen.

*

Welch ein unniitzes Geschwitz, Nietzsche habe die napoleonische Natur deshalb vor
allem geliebt, weil er selbst keine gewesen sei. Herr Miiller also ist ein Napoleon, weil
er die Napoleons — nicht liebt.



1910

Nietzsche, der Pole, der als Deutscher tief ward.

*

Nietzsche konnte mit den bisherigen fiinfsinnlichen Erkenntnismitteln den
Menschen nicht verstehen. Drum erfand er sich seinen Uber-Menschen. Er ward
damit der letzte groBe deutsche Philosoph — ante Christum natum. Er war, um in
seiner Manier zu reden, der letzte — Ante-Christ.

1911

Nietzsches Schicksal war, tiber den Triimmern des komischen Bildungsphilisters als
tragischer zu sterben. Nietzsche starb an der >Bildung<. Und mit ihm werden alle
sterben, die mit seiner Seele nicht zu zittern wissen, die nur an seinen Geist glauben.

1912

DaB Kiinstlerschaft und Konnerschaft untrennbar sind, das versteht sich von selbst.
Aber das, worauf es heute, wie immer, ankommt, ist, wer da spricht und was — nicht
nur wie — gesprochen wird. Ist Nietzsche nicht einer unserer ersten Stilisten? Und
dennoch blieb er in hoherem Sinne unfruchtbar. Ich wige meine Worte, denn wenn
je einer, habe ich Nietzsche erlebt. Und nicht in mir war er unfruchtbar. Aber ich
weil auch, worin er lange Zeit mein Hochstes war: in seiner GroBe als Mensch; nicht
in der, ach nur allzu zeitgemaBen, Art seiner Philosophie. Die war Abendrote, nicht
Morgenrote und wer von ihr aus weiter schreitet, der wandelt in die — Nacht.

Theater

1905

Wer sich mit der Materie einlaBt, wird von ihr erschlagen. (Zu R.'s
Dekorationskampf.)

*

Es fehlen im Bilde unserer heutigen Kritik nicht die kunstrichtenden, sondern
schlechtweg die richtenden Geister.

1906

Kein Dramatiker kann wissen, was ein Schauspieler aus seinen Worten machen wird.
Er mag sie so einfach setzen, wie er will — dieser wird sie vielleicht ganz in
Leidenschaft tauchen und so gerade ihren feinsten Gehalt verandern; er mag sie so
leidenschaftlich gemeint haben, wie er mag, dieser wird vielleicht nie im Leben bis
zur Schwelle wahrer innerlicher Hingerissenheit gelangt sein. Der Schauspieler ist
der Rauberkiinstler par excellence. Aber oft auch ist der Rauber groBer als der
Beraubte und der Schatz des Wanderers erst wundervoll, wenn, der ihn erschlug,
damit zu abenteuern beginnt.



Wenn ich Schauspieler wire, wiirde ich mir fiir mein Studierzimmer zunéchst einen
riesigen Spiegel anschaffen. Vor ihm wiirde ich taglich mindestens zwei Stunden
verbringen und meinem Korper eine Geschmeidigkeit anziichten, die mir spater
gestattete, auch die leiseste Gemiitsbewegung in unwillkiirliche Sichtbarkeit
umzusetzen. Ich wiirde mich dabei nicht in malerische oder zeichnerische Ideen
verlieren, o nein, ich wiirde die Seele ganz allein Herr sein lassen und ihr, ihr allein,
meine Glieder dienstbar machen. Unmittelbare Ubertragung dessen, was mich
bewegte, ware mein Ziel, so daBl man nicht einen Korper und einen Geist zu sehen
vermeinen sollte, sondern nur eins. Ich wiirde keinen andern Stil als den wahren
Ausdruck meines Innenlebens haben wollen, aber freilich die Art meines Innenlebens
wire bereits der Stil, den ich will. Er wére, meiner Natur entsprechend, zugleich
lebhaft und maBvoll. Er wire, wie ich hoffen diirfte eindringlich, nicht aufdringlich.
(Ich rede hier fast lediglich von der Darstellung moderner Menschen.) Des weiteren
wiirde ich folgendes tun: Ich wiirde mich nach Empfang meiner Rolle in die
darzustellende Person zu verwandeln suchen. Ich wiirde wochenlang in allen
Situationen als sie herumgehen, das heif3it in ihrer Kleidung, mit ihrem vermutlichen
Gehaben, mit ihrem Charakter, ihren Gewohnheiten. Dazu gehort allerdings eine
eiserne Natur, aber des Schauspielers Kunst wird nicht genug bezahlt, da3 er sich wie
ein Krieger mit allem nur moglichen Raffinement wider das Zerstérende seines
Berufes wappnen kann, gesetzt er braucht seine Mittel zum Kampf ums Ziel und nicht
zum Behagen. Hitte ich pathologische oder Verbrechernaturen darzustellen, so
wiirde ich, wie Hermann Miiller es gelegentlich tut, Irrenhduser, und wie's Richard
Vallentin vor dem Nachtasyl machte, Kaschemmen aufsuchen. Die Moskauer sollen
sich wochenlang in Dorfern aufgehalten haben, bevor sie ein Stiick mit Bauern
spielten. Das nenne ich, auf die Eroberung des Andern, das wir nicht sind, aber der
Kunst halber einmal sein wollen, losgehen; das mochte ich vielleicht mit dem Namen
praktischer Dualismus bezeichnen.

Mag sein, daf} ich nichts von alledem tite, wenn ich Schauspieler wire, das heif3t
natiirlich auch meiner ganzen Veranlagung nach, nicht nur nominatim, Schauspieler;
aber nun, da ich bin, was ich bin, glaube ich, ich wiirde das tun, wenn ich das wiare.

1907

Man mag das Wort >Schmiere« zu seiner Bildung zum Theaterkritiker brauchen, aber

es wird von wahrer Urbanitit zeugen, wenn man es spater jemals wieder zu brauchen
— ablehnt.

*

Wenn es einem Kritiker Freude macht, sich einen Schaffenden im Sinne eines
Schopfers zu nennen, so soll man ihm die Freude lassen. Der liebe Gott wird dann
schon einmal zu ihm sagen: >Schaffe eine Maus,< — >O nein,< wird der Kritiker
antworten, »>so ist nicht die Gabe meines Schaffens. Gib mir ein Nashorn oder ein
Kanguruh, so will ich dir sagen, was ich daran falsch und was ich daran richtig finde,
und auch sonst werde ich noch manches zum Thema sagen, was vielleicht
interessanter ist als das ganze Kanguruh oder das ganze Nashorn,< — »Ja, ja,< wird
der liebe Gott sagen, >das mag wohl sein, aber wenn ich nun so klug gewesen wire
wie du — was hitte ich dann wohl anfangen sollen? Wie hitte ich die Welt wohl aus
mir heraussetzen sollen, wenn ich erst etwas bereits Herausgesetztes hatte vorfinden



miissen, um mich an ihm herauszusetzen, oder anders ausgedriickt, um daran in
deiner Weise schopferisch zu werden?«

*

Wenn einer vorliest! was denkst, was fiihlst du da alles! ... aber weil du (auch)
zuhorst, so wirst du ein Zuhorer geheifen. Als ob dich das erschopfen konnte: "der
»Zuhorer« war ganz ergriffen" — O gewiB, aber vielleicht nicht bloB als Zuhorer.

Der Klang der Stimme (z.B.) hatte dich vielmehr an einen Winterabend erinnert, an
dem einmal jemand zu dir gesagt hat: >Das also hast du vor, diesen Weg willst du
gehen!< .. Aber das kiimmert den wenig, der vorliest. Er >liest vor< und du >horst< zu.
Ich mo6chte, daB du daraus ersiehst, wie armselig es ist, wenn man dich beispielsweise
im Theater einfach als >Zuschauer< bezeichnet und behandelt. Jawohl, du schaust
freilich (auch) zu, aber daneben — was ist alles daneben noch moglich — was begibt
sich alles in dir noch daneben. Wir sollten uns alle wider den Bann solcher Worter
strauben. Es ist, als bande uns einer eine starre Maske mit nur einem
Gesichtsausdruck vor, aber die Maske ist nur suggeriert — erwachen wir doch und
erkennen, daB3 wir auch im Theater nicht Zuschauer allein sondern unendlich viel
mehr, ndmlich durch keine Bezeichnung zu erschopfende Wesen sind, und daf3 wir
daher auch im Theater alles erleben diirfen, was ein Mensch nur immer geistig
erleben kann, und nicht nur, was ein >Zuschauer« erleben darf. Aber wir sind so tiber
und iiber im Bann von Bezeichnungen, da3 wir aus lauter Pflichtgefiihl ihnen zu
entsprechen, keinen freien Gedanken mehr zu denken wagen, und nach einem
innerlich noch so reichen Theaterabend dennoch von einem verlorenen Abend reden
zu miissen glauben, weil wir als >»Zuschauer« nicht ganz auf die Kosten gekommen
sind. —

1908
Zum Gastspiel des Moskauer Kiinstlertheaters.

Nicht nur das Volk, auch die Kritiker haben dem Zauber der Russen — und nicht nur
Stanislawskis — nicht widerstehen konnen, warum wohl? Weil von den Russen das
ausging, was in den Deutschen heute hochstens als Privatsache, aber nicht als
Unterton ihres ganzen nationalen Lebens lebt: Liebe, Liebe zu einander, zu uns, zu
ihren Dichtern, wortlose, unausgesprochene, uneingestandene aber
selbstverstiandliche Liebe. Es gibt kein anderes Wort, hochstens daB man noch sagte:
innere Religiositat. Hieraus quoll die letzte Schonheit dieser Kiinstler. Und zu ihr
konnten auch wir uns hinankdmpfen und hinanleiden, wenn wir nicht mit kaltem
Kritizismus, mit Theorien, Wunsch-Luftspiegeleien aufeinander loshackten, sondern
verstehend und liebend einander zu fordern, einander zu steigern, einander zu
vervollkommnen suchten.

*

Es ist nur sehr viel leichter zu wiinschen und von Gro3em, wie es sein miifite, zu
reden, als im Gegebenen sich zu bescheiden und die groen Faktoren sich nutzbar zu
machen, die das lebendige Leben um einen herum enthalt. Da muB man freilich
etwas mehr guten Willen haben und nicht gleich ungeduldig in Bausch und Bogen
verwerfen, wenn man nicht just in den Punkten, in denen man gern befriedigt sein
mochte, auf seine Rechnung zu kommen scheint. Eines Schauspielers Wert erschopft



sich noch lange nicht im rein Darstellerischen. Ich habe hier in Tirol Gelegenheit, viel
in kleine Theater zu kommen: nun, ich ziehe meinen Hut noch tief ab vor allen
moglichen Leuten, die der kaltherzige, hochfahrende, einseitige und verbildete
GroBstadt-Kritiker, dem die Augen fiirs innere Leben und Sichfortentwickeln unseres
Volkes oft nur zu sehr verschlossen sein mogen, zumeist, weil die personliche innere
Beziehung einfach nicht da ist, nicht da sein kann, vermutlich mit irgend einem
Clichéausdruck wie Schmierenkomodianten abtun wiirde; und ich bin weit entfernt
davon, diesen braven, willigen und frohlich-unermiidlichen Soldaten der Kultur,
mogen sie im Leibregiment oder in der verrufensten Garnison dienen, anders als mit
einer Hochachtung zu begegnen, die mir fast immer noch irgendwo Dankbarkeit und
Freude verstattet. Aber ich vergesse wohl, daB ich ein Gottseidank unverpflichteter
AuBenseiter bin und daB3 der Berufsmensch wohl unwillkiirlich dem Schicksal des
Spezialisten, das ist des Einaugigen, des Monophthalmoden, verfillt. Das Eine Auge
starr auf die Biihne gerichtet, sieht er alles nur in der Kunstflache, wiahrend es in
Wahrheit bis in den Urgrund der Welt hineinreichende Plastik ist, auch dies, auch
diese Biihnenmenschheit da droben.

1909

Wie kann man einem Schauspieler >die Wahrheit sagen< und zugleich den Menschen
in ihm respektieren? Einfach, indem man ihn liebt. Man liebt ja Blumen, Steine, Tiere
— ist der Mensch der Liebe weniger wiirdig? SchlieBt denn Erkenntnis die Liebe aus?
Oder ist es nicht vielmehr so: Je mehr Erkennen, desto mehr Liebe? So daB, je mehr
einer einen Schauspieler durch und durch sieht, er auch weniger und weniger
imstande sein wird, richterlich von ihm zu reden. Man braucht dabei nichts zu
opfern, nichts, als seine eigene Unschonheit. Man kann von derselben Leistung fast
wie ein Weiser reden und fast wie ein Wilder.

1911

Man kann das Theater (beispielsweise) nicht reformieren, wenn man nicht zugleich
den ganzen Geist der Zeit reformiert. Es ist der Irrtum unserer Zeit, daB3 sie meint,
man konne wesentliche Probleme aus dem Zusammenhange herauspfliicken und fiir
sich allein l0sen.

Sprache

1895

Ein >Wort« ist etwas unendlich Rohes: es fat millionen Beziehungen mit einem Griff
zusammen und ballt sie wie einen Klumpen Erde. Bald wird die Erde trocken und
hart — die Kugel bleibt als rotes drastisches Ganzes, aber die millionen Teilchen,
daraus sie besteht, sind als solche so gut wie vergessen.

1896

Oft iiberfallt dich plotzlich eine heftige Verwunderung iiber ein Wort: Blitzartig
erhellt sich dir die vollige Willkiir der Sprache, in welcher unsere Welt begriffen liegt,
und somit die Willkiir dieses unseres Weltbegriffes iiberhaupt.

*



Ich habe oft bemerkt, daB wir uns durch allzuvieles Symbolisieren die Sprache fiir die
Wirklichkeit untiichtig machen.

*

Du bist ein Gymnaseweis, mein Lieber!

*

Charleytantismus der Biihne.
1905

Ein Diletalent.

1906

Man miiBte neue Interpunktionen erfinden, die gewissen Willensrichtungen
entsprachen: z.B. Die Fortsetzung davon: (in dem Sinne von: Die Fortsetzung davon
miifite sein), als Optativzeichen = (man) miiite, sollte haben, sein usw. Die
Umkehrung := diirfte nicht sein, sollte nicht sein.

*

Erst das Wort reif3it Kliifte auf, die es in Wirklichkeit nicht gibt. Sprache ist in unsere
termini zerkliiftete Wirklichkeit.

*

Der Ausdruck >Lieber Gott¢, iiber den schon Nietzsche spottet, muBte in der Tat dem
Deutschen zu erfinden aufgespart bleiben. Es sollte ihm nur einmal aufgehen, wie er
sich selbst damit den Blick fiir die unaussprechliche Gewaltigkeit und
Fiirchterlichkeit des Weltganzen verdirbt, wenn er dessen hochster Personifikation
das vertrauliche Wortchen »>lieb< voransetzt.

*
Unter biirgerlich verstehe ich das, worin sich der Mensch bisher geborgen gefiihlt hat.

Biirgerlich ist vor allem unsere Sprache: Sie zu entbiirgerlichen die vornehmste
Aufgabe der Zukuntft.

*

Es gibt gewisse Ausdrucksweisen von seltener distanzierter Schonheit und
Vornehmheit, die nur zwischen dem fremden Sie und dem vertrauten Du moglich
sind: in jenen kostlichsten Zwischenstadien der aufbliihenden Liebe, wo das Herz
schon Du sagt und der Mund noch Sie.

1907



»Ewiger<« Schnee, welch ein giitiges, liebenswertes Wort! Lassen wir es ja stehen, der
Wissenschaft zum Trotz, der guten alten Zeit zur Ehre. Gestorbenes Wort: Zufall.

*

Priife gelegentlich deine Adjektiva nach.

*

Statt sehr geehrter Herr! konnte man doch viel einfacher schreiben: 5 e! Und statt
hochachtungsvoll 2 o.

*

Das tranensacksische A.

*

Gewohnen wir uns den Superlativismus ab. Schreiben wir nicht mehr geehrtest,
ergebenst, achtungsvollst, herzlichst und schonst. Schliefen wir nicht mit tausend
GriiBen, sondern mit gar keinem; denn ein Brief, der den Namen verdient, ist doch an
sich schon der GruBS. Umarmen wir uns auch nicht mehr brieflich — ich rede natiirlich
hier stets nur vom Briefwechsel unter Mannern —; wenn ich schreibe: ich umarme
Dich, so male ich damit ein Bild, so wird durch die Niederschrift aus einer im Leben
spontanen Handlung eine starre Pose. Seien wir nicht so gedankenlos gerade in
Herzenssachen.

*

Beim Dialekt fangt die gesprochene Sprache erst an.

*

Der osterreichische Dialekt ist darum so hiibsch, weil die Rede bestandig zwischen
Sichgehenlassen und Sichzusammennehmen hin und her spielt. Er gestattet damit
einen durch nichts andres ersetzbaren Reichtum der Stimmungswiedergabe.

*

Die meisten Menschen sprechen nicht, zitieren nur. Man konnte ruhig fast alles, was
sie sagen, in Anfithrungsstriche setzen; denn es ist iiberkommen, nicht im Augenblick
des Entstehens geboren.

*

Man mag sagen, was man will, die Menschen tun so und so oft auch nichts andres als
— bellen, gackern, kriahen, meckern usw. Verfolge nur einmal die Tischgesprache
einer Kneipe, die Ausrufe des Wirts, der Kellner, der Kartenspieler, kurz, all das
Geschwitz, was nichts weiter ist noch sein will als Essen, Trinken, Schlafen oder
irgend eine sonstige einfache Lebensaullerung.



Ich mag Worte wie gleichwohl oder immerhin gern leiden; denn sie erlauben, nach
etwas Abfalligem noch eine Menge Anerkennendes zu sagen.

*

Welche und derselbe sind durch unsere besten Prosaiker hundertmal geheiligte
Worter, welche die modische Abneigung der >Jetztzeit« ertragen konnen. Derselbe,
dagegen sich heute der iiberlegene Spott noch des armseligsten Skribenten richtet, ist
nicht schlechter und nicht besser als eine Unmenge anderer deutscher Worter. Dem
Stilisten bedeutet jedes Wort solcher Art eine Moglichkeit mehr, und dem
papierdeutschfeindlichen Sprachreiniger kann nicht entgehen, daB just dieses
derselbe in Mundarten — man denke an z.B. selch, sell, dersoll — ein hochst
lebendiges Dasein fiihrt.

*

Gott ist nur ein Wort fiir >sich«. Das Tier hat keines dieser beiden Worte. Es ist
wortlos sowohl Ich wie Gott, das Wort erst spaltet das Leben in Ich und Gott. Kritik
der Sprache ist zuletzt auch nur ein Gesellschaftsspiel. Es gibt kein Wort, das
auBerhalb der Sprache noch irgendwelchen Sinn ergabe. Wer sich auB8erhalb der
Sprache setzen mochte, findet keinen Stuhl mehr. Er kann nicht einmal mehr sagen:
nun weil} ich wenigstens, da8 Wissen Unmoglichkeit ist. >Wissen« ist so gut eine
Spielmiinze, wie >sein<, wie >Unmdéglichkeit< wie >Sprache<, wie >auBerhalb«. Es ist
dafiir gesorgt, daB wir die >Welt< nicht in die Luft sprengen. Ich nenne diese
widerspruchslose Ohnmacht in Dingen wirklicher, nicht nur scheinbarer Erkenntnis
manchmal bei mir: die Selbstversicherung Gottes. Sie ist eines Gottes wiirdig.

*

»Er gibt Frieden« (schreibt Amiel) >und das Gefiihl des Unendlichen,< Welche
Zusammenstellung, nur daraus erklarlich, daB der Begriff des Unendlichen noch nie
erlebt wurde. So konnen Menschen Jahrhunderte lang ein Wort voller Pathos
brauchen, ohne je von seiner ganzen Bedeutung ergriffen worden zu sein, ja, ich

behaupte, manche Worte konnen nur solange gebraucht werden, als ihr moglicher
Sinn nicht vollig zu Ende gedacht wird. Wer »>Gott« siehet, stirbt.

*

Philosophien sind Schwimmgiirtel, gefiigt aus dem Kork der Sprache.

*

GroBe geschriebene Worte sind vergeistigter Zeugungsakt in perpetuum.

*

Die schlimmste Folge demokratischer Anschauungsweise ist, daB nun auch die Worte
alle »gleich« gewertet werden.



Und doch ist jedes Wort in dem Augenblick, wo es gedacht, gesprochen, geschrieben
wird, ein Individuum fiir sich und nicht einmal demselben — vor oder nachher
geborenen — Wort desselben Mundes, desselben Gehirns je irgendwie gleich. Wenn
einer sagt: ich glaube dies und das, und sein Nachbar hort das, so kann das sein, als
ob der eine sagte: Himalaya, und der andre horte: Schneehaufen.

1908

Die gleichen Worte sind einander nicht gleich. Es gibt keine Tautologie. Sondern alles
ist pro — cessus.

*

Nicht nur jedes Gleichnis hinkt, sondern auch jede Gleichung.

*

Es gibt gar keine Worte, die bloB Worte waren. Sondern jedes Wort ist von
vornherein ein — hochst individuelles — Urteil. Man glaubt, a sei gleich a. Eine
vollkommene Ungeheuerlichkeit.

*

Freuen wir Deutschen uns, daB unsere Sprache die Sonne uns als ein Weib schenkt
und lehrt. DaB sie der schlichteste Sinn bei uns als — Mutter empfinden darf. Und daf3
wir so um sie im Reigen der Fixsterne all unsere ewigen — Miitter schauen und
verehren diirfen.

*

In dem lateinischen Wortchen >duo« ist nur das deutsche Du sichtbar enthalten; das
»>Ich< ruht unsichtbar und doch ewig lebendig darin, wie unter Menschen das geliebte
Ich im Herzen des liebenden Du. Wer konversiert, der spricht nicht.

*

Zitate sind Eis fiir jede Stimmung.

*

Impressionismus — Eindrucktum.

*

GroB betrachtet ist alles Gesprach nur — Selbstgesprach.

*

Welch ein Unterfangen, sich hinter Worten verstecken zu wollen! Man ist ja — diese
Worte selbst.



Wenn ich bei einem Schriftsteller auf jeder Seite >die die« lese, so kann mir schon
iibel werden. Wozu hat der liebe Gott das schone Wort >welche< geschaffen? Aber
rede einmal einer dieser time und money-Zeit von welcher und derselbe!

*

Gingganz ist einfach ein deutsches Wort fiir Ideologe.

1909
Wie eigentiimlich dhneln sich Schwyzerdiitsch und Norwegisch!

*

Wie ist jede — aber auch jede — Sprache schon, wenn in ihr nicht nur geschwitzt,
sondern gesagt wird.

*

Es gibt nichts Hemmenderes als Gemeinplidtze und Redensarten. Jede Redensart ist
die Fratze eigener Gedanken, ein >Mitesser< im Zellengewebe des Denkers.

Was du denkst und sagst, ist vor allem Ausdruck. Der sogenannte eigentliche Sinn
des Gesagten ist nicht sein einziger Sinn.

*

Die Sprache ist eine ungeheure fortwahrende Aufforderung zur Hoherentwickelung.
Die Sprache ist unser Geisterantlitz, das wir wie ein Wanderer in die unabsehbare
und unausdenkbare Landschaft Gott unablissig weiter hineintragen.

*

Mit jedem Worte wachsen wir.

*

Jedes einmal ins Licht getretene Wort ist ein Vorspann (der Menschheit) fiir immer.
Denn jedes fordert, sobald es nur sichtbar wird, zur Produktion heraus. Man kann
kein Wort lesen oder hérend aufnehmen, ohne es zugleich aus seinen Schrift- oder
Tonelementen wieder zu schaffen. Beseelen hei3it schaffen; ein nicht wieder beseeltes

Wort bliebe ein nicht wieder geschaffenes, das heif}t fiir den Nichtbeseeler tot.

Man nehme ein paar beliebige Worter: Fest. Ebene. Landschaft. Musik. Ganze Welten
von Schopfungen erheben sich, indem wir sie lesen.

1910



A.

Ich halte es fiir unrichtig, ja schadigend, die Orthographie in Hinblick auf die
Bequemlichkeit der Vielen zu modernisieren. Die Bedeutung der in den Sprachen
aufgespeicherten Erinnerungen ist nicht zu unterschatzen. Wenn ich Tier schreibe
und mir das griechische [Griechisch: thér] dabei als reiner Unterton mitklingt, wenn
ein ganzes Volk, eine ganze Kultur bei diesem Worte mich an sich mahnen darf (nicht
mulb), so ist das etwas Seltenes und wunderlich Fruchtbares, dessen wir uns nicht
mutwillig berauben sollten. Da3 denen, die von der Antike nie beriihrt wurden, damit
unnotiger Buchstabenballast aufgeladen wird, kann meiner Ansicht nach solange
kein Gegengrund sein, als in geistigen Dingen den geistigen Menschen einer Nation
und nicht den andern zunichst ihr Recht zu wahren ist.

B.

Vielleicht doch nicht. Der Kliigere gibt nach. Dem Geistigeren ist es eine Ehre und
Freude, zu verzichten, wenn dadurch Unzahligen wohlgetan und geniitzt wird. Du
laufst Gefahr, in einer Welt, die viel zu groB und tief dazu ist, den Liebhaber zu
spielen, als Liebhaber zu erstarren. Du verstehst, wie das Wort Liebhaber hier
gemeint ist. Mochten wir doch alle mehr dienen, mehr helfen, statt immer so sehr auf
unsere eigene Geschmacksbefriedigung auszugehn, mochten wir doch endlich diese
pseudoaristokratischen Alliiren iiberwinden und durch reifere, reichere
Gesichtspunkte ersetzen.

*

Der Riickschritt im Alphabet der Buchstaben von R zu K kann einen Fortschritt im
Alphabet der Moral bedeuten: Starr — stark.

1911

Kongs-Enne, eines der tiefsten Wortbilder aller Sprachen.

*

Wie sich in der Wortzusammensetzung >Heilsarmeec« fiir den Deutschen eines seiner
tiefsten Eigenworte mit einem seiner weltlichsten Fremdworter verbindet, erscheint
in der Heilsarmee selbst etwas Gottliches mit etwas sehr Irdischem gepaart, das vor

dem Ur-Wort ebenso als Fremd-Wort empfunden werden kann (obzwar nicht muB),
wie das Wort Armee vor dem Geist unserer Sprache.

1912

Es gibt Menschen, welche Schlagworte wie Miinzen schlagen, und Menschen, welche
mit Schlagworten wie mit Schlagringen zuschlagen.

Nichts ist so verbreitet wie das Schlagwort. Es wird bis in die hochsten Geisteskreise
hinauf gebraucht und hangt oft noch dem Scharfsinnigsten als Zopfchen hinten.

*



Mit keinem Koder fischt Mephisto so gliicklich, als mit allem, was im Engeren und
Weiteren unter den Begriff des Schlagworts fallt.

*

Man findet bei manchem Ernsthaften unserer Tage gegen gewisse Worte wie sittlich,
vollkommen, edel, die Animositat dessen, dem sie irgend einmal griindlich verleidet
worden sind. Das sollte nicht sein. Konigliche Begriffe konnen nie von ihrem Glanze
verlieren. Wenn es aber doch zuweilen so scheint, wen trifft die Schuld? Die Masse,
die sich ihrer bemachtigt hat, oder die Paladine, welche ihnen nicht genug treue
Diener, Berater und Leiter gewesen sind?

*

In einer nicht ganz natiirlichen Redeweise liegt eine Gefahr fiir den Sprecher wie fiir

den Horer. Das gilt vom personlichsten Verkehr wie von dem mit der Offentlichkeit.

So gibt es z.B. Menschen, welche immer ein wenig ironisieren. Sie nennen alles nicht
so sehr beim Namen, als vielmehr bei irgend einem Spitz- oder Ubernamen. Damit

wirken sie kurzweilig, 6fter aber demoralisieren sie, und ob auch nur um einen
Schatten, sich wie den andern.

1913

Alles Schwitzen hat zur Grundlage die Unwissenheit um Sinn und Wert des
einzelnen Wortes. Fiir den Schwitzer ist die Sprache etwas Verschwommenes. Aber
sie gibt's ihm genugsam zuriick: dem >Verschwommenen<, dem >Schwimmers«.

Politisches Soziales

1895

Man will die deutsche Volksseele erstarken sehen, indem sie sich mehr abschlieBen
und begrenzen soll, und vergiBt, daB gerade das Unbegrenztseinwollen, das iiber
engen Nationalitdtsschranken stehen wollen ihre Haupteigentiimlichkeit ist.

*

Man muB eine Operette wie den >Rastelbinder< von Lehar horen, und zwar in einem
jubelnden Theater, — um alle >modernen Ideen« als Sentimentalitat zu verwerfen.
Nach einem solchen Abend konnte man sogar zu einer neuen Inquisition ja sagen.
Konfrontation ist das Einzige. Den Freiheitsschwitzer in solch ein Theater fiihren
und nachdem die Zwerchfelle und Tranensacke nach SchluB des ersten Aktes zu Ende
gewirtschaftet haben, ihn fragen: Und das soll — regieren?

1896

In Arco:

Jeden Freitag gibt man hier den Drehorgelmannern die Luft in Pacht.



1904

Es ist etwas ganz Eigentiimliches, wie verschieden die Menschen verschiedener
Erdstriche ihre Zaune bauen. Ich erinnere mich z.B. bei Berlin keines einzigen mir
zusagenden Zaunes; es gibt andere, die mich zu Tranen rithren konnen, wie die
Steinzaune des Tessin ...

1905

Der Taler ist das einzige originelle und der lateinischen Miinze ebenbiirtige
Geldstiick, das wir haben. Weshalb wir ihn auch als >unpraktisch« abschaffen.

*

Das Talent zur Disziplin ist die Wurzel von PreuBens GroBe. Moge es dies Talent
feiner und feiner ausbilden und dafiir lieber auf Gebieten nachstehen, wo es auf
Improvisation, Ingenium, Genialitat schlechtweg ankommt. Menzel ist der
preuBische Kiinstler an sich. Menzel sollte eine religiose Formel fiir die Preu3en
werden. Denn was leistet damit der Preufe: Die ganze Vorarbeit des schrankenlosen
und hochsten Genies und damit dies Genie beinahe selbst. Alles, was am Genie Fleif3
ist, also vier Bestandteile von fiinf mogen >preuBisch« genannt werden. Preu3en,
wenn irgend ein Land, hat noch den Gedanken der Zucht. Hier ist sein Weg zu seiner
Hohe, wie er es immer gewesen.

Darum soll Berlin das preuBische Element in sich nicht abtoten, sondern steigern. Es
hat es bereits zu sehr gemiBachtet. Schinkel baute preuflisch; es gibt nichts
Herzerfrischenderes als diese so edlen, strengen, fast niichternen Gebaude jener Zeit,
an deren Stelle eine ziigellose Horde von neuen Baumeistern und
Aktiengesellschaften ihre wiisten Massenproduktionen gesetzt hat. Der PreuBe hat
keinen andern Weg zur Kunst als den der Einfachheit. Pracht wird bei ihm zu
Schwulst, Luxus zu Unsittlichkeit. Er bleibe Brandenburger und sei stolz auf sein
Land und seinen Breitegrad und affe nicht in kompilatorischem Wahnsinn ihm ganz
fremde Kulturen nach oder nehme sie wenigstens so weit in sich auf, daB3 er sie ganz
aus seinem schlichten, niichternen Geiste wiedergebare, wie es Schinkel tat, dieser
Mann, den ich mit jedem neu niedergehackten Villino seiner Zeit mehr liebe.

Und dann endlich: los von diesem Prinzip, ein Haus nur aus Vorder- und Hinterwand
bestehend zu bauen. Man gebe jedem Haus seine vier selbstandigen Seiten wieder
und erlose es damit aus dem Zustand einer Mifigeburt — oder man komponiere ganze
Stadtteile einheitlich und dann diese wieder unter einander. Man erhebe den
Kasernenstil zur Hohe der Kunst. Man kann es. Man rede nicht ewig von
Langweiligkeit. Wenn der Rechte es anfaBt, gibt es keine Langeweile. Was bei dem
MittelmaBigen langweilig wird, wird in der Hand des Genies zur GroBartigkeit. Man
raume nur mit diesem sogenannten herrschaftlichen Haus als Individuum auf.

*
(Staat, Stil, Sittlichkeit)

Vom hochsten Ordnungssinn ist nur ein Schritt zur Pedanterie.

*



Disziplin ist Abkiirzung. Deshalb kommt der Norddeutsche schneller mit seiner
Arbeit vorwarts als der Stiddeutsche, wobei er durchaus nicht der Produktivere zu
sein braucht.

*

Der Mensch en masse wird erst dann wieder achtbar werden, wenn er sich
entschlieBt, neuen Adel aus sich zu ziichten. Die schonsten Dinge auf Erden sind nur
durch Adel méglich. Noch mehr: Der wahre Adel ist selbst das schonste Ding der
Erde.

*

Unsere Art zu richten und zu strafen erscheint mir immer kindlicher. Ein einziger
wirklicher Mensch wiirde das alles tiber den Haufen werfen. Wieviel lieBe sich da
individualisieren!

*

Es miiBite Anekdotenerzahler geben, die durch die Krankenhauser gingen. Eine gute
Anekdote ist ein wahres Lebenselixier. Ich glaube, ein Sterbender miiBte noch
lacheln, wenn er von dem franzosischen Landedelmann horte, der sich nicht genug
wundern konnte, als er erfuhr, daB3 er sein Leben lang Prosa gesprochen hitte.

*

Augenblicklich gibt es nur einen Feind des europaischen Friedens: England. Mit ihm
ist nicht zu paktieren; darum muB es isoliert werden.

*

Eine der schonsten und symptomatischesten russischen Sitten ist die Anrede beim
Vornamen. Eine ganze Welt von Zopfigkeit liegt in unserem Herr, Fraulein, gnadige
Frau.

*

Der Russe hat mehr die Liebe zum Leben, wie es ist, der Deutsche (auch Ibsen, der ja
aber deutsch) mehr die zum Leben, wie es sein sollte, konnte, miifite. Der ganze
russische Idealismus liegt in dieser ergreifenden Versenkung ins Nachste, der ganze
deutsche in diesem unausrottbaren Trachten iiber den >Tag« und sein Leben hinaus.
Ich mochte sagen, der Drang ist hier wie dort derselbe, nur die Richtung ist
verschieden.

*

Das macht den Deutschen von heute so unbeliebt: Er beruft sich bei jeder
Gelegenheit auf seine >Geistesheroen¢, die doch fast immer nur im Gegensatz zu ihm
gelebt haben, und ist dabei genau so auf seinen Vorteil bedacht wie der Nachbar.

*



Wir Deutsche haben nicht nur romisches Recht, noch viel mehr romischen Geist im
Leibe. Das Haupthindernis fiir uns, unsere »>Seele« zu entdecken, ist, dal wir immer
noch zu sehr darauf achten, daB alles, was wir von uns aussagen, auch ins Lateinische
iibersetzbar sei. Die nachwirkende Macht des romischen Imperiums bricht sich an
den Grenzen RuBlands, der ersten riicksichtslos modernen Rasse.

*

Die sozialistische Lehre — das Brot der Armen.

*

Im Staat der Sozialisten wird einer auf den andern aufpassen. Und Faulenzer werden
nicht geduldet, dulden sich selber nicht. Wer aber will vorher wissen, wer ein
Faulenzer und wer ein — Schwangerer ist? Man wiirde den Schwangeren samt dem
Faulenzer verurteilen und damit das Beste der Erde: das stille, langsame Reifen neuer
Gedanken.

1906

Ich habe eine furchtbare Vision: Wenn die Sozialisten zur Herrschaft gekommen sein
werden, dann fangt das Blut tiberhaupt erst an, zu flieBen.

*

Eure Todesstrafe, noch mehr Euer Kriegfithren, Thr Menschen, ist nicht mehr und
nicht weniger als — Selbstmord. Ein Volk wiirde ein anderes Bild bieten, wenn es
wirklich ein Volk, eine einzige grofe Familie wire. In einer Familie fiihlt sich jedes
Mitglied fiir das andere verantwortlich.

Alle fiir jeden, jeder fiir alle. Statt dessen lebt man in unsern groBen Volkerfamilien
nach dem geheimen Grundsatz: Jeder fiir sich: Alle fiir mich. Was kiimmert den
Biirger auf seinem Wege zum Reichtum der Mitbiirger auf seinem Wege der Armut?
Nichts. Aber sofort erinnert er sich dieses Mitbiirgers, wenn seine Ruhe und sein
Besitz bedroht werden. Dann ruft er ihn auf >zum gemeinsamen Vorgehen gegen den
gemeinsamen Feind<. Dann zieht er plétzlich den Bruder, den Blutsverwandten, den
armen Verwandten aus seinem Dunkel hervor. Und seine plotzliche Begeisterung
wirkt ansteckend, — mein Gott, gewiB3, zwar, freilich, allerdings, indessen, gleichwohl,
— kurz, man ist kein Unmensch. Vergessen wir das Vergangene! Auf in den frohlichen
Krieg! Schulter an Schulter! Ein Volk, Ein Herz, Ein Schwert ...

*

Im Himmel, konnte man sagen, wird es wenigstens keine Briefe mehr geben. Man
wird zwar seine samtlichen Brieftrager dort wiederfinden — denn der Brieftrager
kommt eo ipso in den Himmel — aber sie werden alle selige Engel und auler Dienst
sein und nicht mehr das unberechenbare Schicksal deiner Tage und Nachte.

1907

Alles Jiidische ist vorwiegend destruktiv. Jesus, der groBte Jude, ist auch der groBte
Destruktor der >Welt<. Spinoza ist nichts andres und wird darum auch von dem



jiingsten jlidischen Destruktor Mauthner in seiner Eigenschaft als Antiteleologe tiber
alle andern Denker erhoben. Mit Mauthner selbst kommt vielleicht die tollste
Zerstorung in Gang, die die Geschichte des Geistes bisher erlebt hat. Man halte wider
diese dimonischen Revolutionire den Moralkritiker Nietzsche und man hat den
ganzen Gegensatz zweier wie Feuer und Wasser verschiedener Welten. In Nietzsche
ist alles ein Schaffen, Bauen, Konstruieren, Befehlen, Bestimmen; der Zweck heiligt
ihm alle Mittel, er lebt und stirbt fiir selbstgeschaffene, irdische, hiesige Ideale. Er
will das Furchtbare der menschlichen Existenz durch den Willen adeln, formen,
iiberwinden. Alles in ihm ist Zuchtgedanke. Die Juden sind die Opponenten der
Schaffenden, ihre Korrektoren, ihre bosen Gewissen.

Es ist wundervoll, in dieses wahrhaft weltgeschichtliche Dissonieren
hineinzuhorchen.

Eine interessante Mischung von beiden ist der Mystiker, ist fiir mich vor allem
Meister Ekkehart. Spinoza war so nahe an der Mystik, wie nur ein jliidischer Denker
sein kann, aber er betrat ihr Reich nicht. Er war zu klug dazu, oder, anders
ausgedriickt: die Leidenschaft des Schaffenden war nicht so sehr in ihm, wie die
Leidenschaft des Erkennenwollenden. Daher auch seine Heiterkeit. Willenspassion
und Heiterkeit vertragen sich nur sehr zeitweilig, das wuBte auch Schopenhauer.
Spinoza sah wie Christus iiber die >Welt< hinweg. Den Germanen aber ist diese
>Welt« doch zu sehr selbst Gegenstand, Kunstmaterial, Entwickelungsstoff, sie wollen
nicht so sehr iiber die Welt hinaus, als in sie hinein. Goethe nahm sich von Spinoza
die Freiheit, das gute Gewissen. Spinoza muBte ihm eine Biirgschaft mehr sein, daB
dieser verhaBBte Wahn von einem auBerweltlichen Gott eben nur ein Wahn sei. Und
nun mit dieser bestarkten Souveranitit in sich ging er hin und wirkte sein Leben mit
jedem Atemzuge in das Leben hinein, das er um sich vorfand, befruchtete sich aus
ihm und es mit sich und wurde so »in der Beschrankung« der >Meisters, als den wir
ihn immer wieder erleben.

*

Alles offentliche Leben ist wenig mehr als ein Schauspiel, das der Geist von
vorgestern gibt, mit dem Anspruch, der Geist von heute zu sein.

*

For the happy fews — sollte das doch aller Weisheit SchluBwort zur Offentlichkeit
sein?

*

Fiir mich begehre ich nicht viel, wenn ich aber Talente sehe, die ein groes Volk in

seiner Unwissenheit, Gleichgiiltigkeit und Kleinlichkeit verkiimmern 1aBt, dann steigt
mir der Zorn auf.

*

Ich kann an Polen nicht ohne ein tiefes Unbehagen, ja nicht ohne Grauen denken. Ich
mochte lieber selbst ein Pole sein, um glithend an der inneren Wiedergeburt dieses
Volkes mitzuarbeiten, als so von auflen dem Schauspiel seiner Schmach und
Schwiche beiwohnen zu miissen.



Am Vollblut spiirst du sofort, was Adel ist, beim Menschen wirst du's nicht gelten
lassen. Wohin kame ein stiller Beobachter, wenn er die gegenwartigen deutschen
Zustande an einigen groBen Gedanken Paul de Lagardes messen, nein, nicht nur sie
messen: wenn er sich unwillig von allem gegenwartigen Leben zuriickziehen wollte,
weil es ihrem erhabenen Ernste so gar nicht entspricht? Dahin, wo er am wenigsten
verharren mochte: ins Land der Verbitterung, der Lebensfeindlichkeit, der
Verneinung. — Aber eine bestandige Trauer, wenn er bedenkt, welche Wege die
Entwickelung hitte einschlagen konnen und welche sie eingeschlagen hat, wird ihn
nicht verlassen, und sie und ihre geheime Wirkung wird der Tribut sein, mit dem sich
der Geist eines Gesetzgebers wird bescheiden miissen, den die Deutschen nicht
verdient haben.

*

Organisation ist das groBe Wort, dem die Zukunft gehort.

*

Darf einem die Organisation der romischen Kirche keine Bewunderung einfl68en —
als eine der wenigen groSen Machtgebilde auf Erden, die dauern?

*

In der Gesellschaft lauft alles darauf hinaus, daB einer vor dem andern den Hut

abnimmt. >Ich nehme den Hut vor dir ab, damit du den Hut vor mir abnimmst.< Ein
stillschweigendes Ubereinkommen, das den, der klug und »>liebenswiirdig« in seinem
Sinne handelt, in der >allgemeinen Achtung« auBerordentliche Grade erreichen 145t.

*

Du erklarst, du fiihlst nicht sozial, du verachtest deine Mitmenschen fast mehr als
daB du sie liebst. Gut. Ich verlange weder soziales Gefiihl von dir, noch Verehrung des
»Nachsten<. Aber wenn du neben dir einen Hund verhungern siehst, so wirst du ihm
von deinem Essen mitteilen, das versteht sich von selbst. Nun, ich verlange nur, da83
du mit einem Mitmenschen fiihlst wie mit einem Hunde, namlich: Im Fall der
auBersten Not: solidarisch.

*

In New York haben sich die Kellner ein Klubhaus gebaut. Man sollte sie auch bei uns
dazu ermuntern und ihnen von jetzt ab kein Trinkgeld mehr (welch iiberlebte
Bezeichnung), sondern nur noch Klubgeld geben.

*

Ein durch und durch kultivierter Kellner ist ein Kunstwerk, das nicht nur in Wien
seine Lobredner haben sollte. Er hat etwas von einem Philosophen, von einem Arzt,
einem Soldaten. Ganz anders, wie der Friseur etwa, der den Komodianten nie ganz
los wird, oder die Kellnerin, die doch eben immer ein Weib bleibt, das heif3t ein
Geschopf, von dem vollkommene Sachlichkeit weder verlangt werden darf noch will.



In der groBen Universitat der taglichen Angelegenheiten, an der ich mir, als an einem
Parallelinstitut der ehrwiirdigen Alma Mater, das halbe moderne Leben neu erzogen
denke, sollte der Lehrstuhl fiir die Wissenschaft von den Pflichten und Rechten des
Kellners besonders sorgfiltig besetzt werden. Wann iibrigens wird diese Universitit,
nach der unser ganzes Leben von heute ruft, und zu der bereits unzihlige Ansitze
vorhanden sind, ins Leben treten?

*

Es ist ganz gewiB}, da3 die Menschen erst anfangen werden, im Geist zu leben. Hat
erst die demokratische Bewegung das Ihre getan und neue Intelligenzen und
Energien heraufgebracht, so wird es nicht bei der Langweiligkeit und MittelmaBigkeit
der heutigen Geschafte bleiben. Die Phantasie wird ihr groBes Zeitalter antreten,
Organisationen werden entstehen, an die heut nur die Reichsten auch nur zu denken
wagen, und werden sich halten: weil die Lust des Gehorchens um wichtiger Ziele
willen dann stiarker geworden sein wird, als die Lust, die heute regiert, die Lust zur
groBtmoglichen Behaglichkeit, im sozialistischen, wie im bourgeoisen Sinne. Weil
man dann wieder jene hohere Art des GenieBens, des Lebensgenusses verstehen wird,
die unter Napoleon zuletzt halb Europa erfiillte, und in deren Bann unzahliges Volk
allen Schlages und Ranges wieder einmal bewies, daB es noch ein ganz anderes Gliick
bedeuten kann, mit einem >vive I'empereur< auf den Lippen zu sterben, als mit einem
»ni Dieu ni Maitre« zu leben.

*

Manche Leute miissen iiber ihre Dummbheit durchaus offentlich quittieren.

*

Einen Krieg beginnen, heiBt nichts weiter, als einen Knoten zerhauen, statt ihn
auflosen.

*

Man kann ein halbes Leben lang den Krieg verwerfen — bis man eines Tages erkennt:
nein, der Krieg gehort vielleicht noch immer unter die tragischen Selbstzuchtmittel
der Menschheit. Und furchtbarer als der Krieg bleibt, daf3 selbst dieses schreckliche
Mittel dem Menschen nicht mehr niitzt, als es geschieht; daB3 es ihn wohl tiichtig
erhalten mag, im gegebenen Augenblick in den Tod zu gehen, aber daf3 es ihn nicht
tlichtiger dazu macht, in sich zu gehen und damit in den Tod seines bisherigen
Lebens.

*

Lehrer-Komodie: Die Armut der Lehrer, wiahrend die Staaten Unsummen fiir die
Wehrmacht hinauswerfen. Da sie nur Lehrer fiir 600 Mark sich leisten konnen,
bleiben die Volker so dumm, daB sie sich Kriege fiir 60 Milliarden leisten miissen.

1908

Alles Entscheidende kommt heute von Europa. Sogar die Entscheidung, inwieweit
Asien entscheidend war.



Deutschland, der groBe Lyriker unter den Volkern.

*

Jede ernsthafte »Bewegungc« ist tiichtig, aber Tiichtigkeit ist vielleicht das drittletzte,
nicht das letzte Wort der Welt.

*

Ein gewandter Dieb ist ein — teures Kunstwerk.

*

Wer den Menschen mehr denn billig als Einzelperson nimmt, wird nur zu oft an ihm
und mit ihm scheitern. Der Mensch ist nicht nur Einzelpersonlichkeit, sondern
zugleich Volkszelle, wie die Volkspersonlichkeit zugleich wohl wieder in einer
hoheren Einheit aufgeht, usf.

*

Der moderne Jude — als Denker — wird selten glauben, das heifit ahnend ergreifen
konnen. Aller Gottesgedanke konnte namlich, so fiirchtet er, doch am Ende nur die
feinste Bliite einer groBen — Dummbheit sein. Sich dem Hineinfall auf eine Dummbheit
aber auch nur auszusetzen, diinkt seiner miftrauisch gewordenen Seele unertraglich.
Er hat, wie Peer Gynt, nicht den Mut durch das Anonyme hindurch zu stiirmen, er ist
eben iiberall kein Krieger, er mochte gern um es herum. Aber man mul3 mitten in den
Nebel hinein, das ist es. Und: Gott 148t sich (so wenig wie Goethe) — Brillen gefallen.
Und: ohne ein gewisses MaB von Blindheit ward noch nie ein Seher.

1909

Damit, daB der Jude sich immer geistig iiberlegen diinkt, kommt er nie zu
iiberlegener Geistigkeit.

*

Ich glaube nicht, daB ein andrer Mensch meiner Zeit so am Juden gelitten hat wie ich,
und zugleich so viel von ihm hailt. Dies mag mir ein Recht geben, an sein Problem zu
rithren.

*

Oh, wenn erst die Leidenschaft fiir den Planeten als solche uns ergriffen haben wird,
der groBe amor nostro, dann wird es auch keine Kriege mehr geben, dann werden
ungleich gewaltigere Unternehmungen diese armseligen Kraftproben einer noch
dunklen Periode iiberfliissig machen! Denn freilich: das bittere Zuchtmittel des
Krieges durch philanthropische Mahnungen nur einfach abschaffen zu wollen, geht
nicht an. Zuerst muB der Geist der Volker den neuen Aufgaben, den neuen, hoheren
Ambitionen gewachsen sein, zuerst muf3 ihn der Furor jener neuen Anstrengungen,



Wagnisse und Opfer anfallen, ehe er den alten furor bellicus entlassen darf, ehe er
von sich sagen darf: ich habe den Krieg wahrhaft — iiberwunden.

*

Napoleon war ein Naturereignis. Ihn einen groBen Schlachter schméihen heift nichts
anderes, als ein Erdbeben groben Unfug schelten oder ein Gewitter offentliche
Ruhestorung.

*

An Napoleon muB man im Gebirge denken, den Blick auf einen Teil der Erdkarte
gerichtet, ein Panorama vor sich mit Bergen, Talern, Dorfern und Stadten. Und dann
sich vorstellen, wie dieser eine kleine Korporal in die Breite solchen Lebens mit
seiner einen kleinen Faust gegriffen, wie er, gleich dem Monde das Meer, all dies
schwerfillige, schwerfliissige Leben tiberméachtig zu sich emporzwang, so daf3 es auf
eine Weile in ihm seinen natiirlichen Mittel- und tibernatiirlichen Hohepunkt fand.

*
Ich sehe auf Reisen fast alle meine Bekannten wieder. Denn es gibt nur etwa 100
Typen in dem Milieu, in dem ich aufgewachsen, und sie sind immer und iiberall. Und

oftmals rede ich einen Menschen an, aber es ist nur der mir vertraute Typus, nicht
das bekannte Individuum selber.

*

So eine Wirtin hat immer die ganze Menschenkarte vor sich, vom jlingsten Backhuhn
beiderlei Geschlechts bis zum ernsthaftesten Filet-Beefsteak.

*

Die >bessere« Gesellschaft ist die eigentlich und im tiefsten Sinne unwissende und
ungebildete.

*

Nicht daB ein Fiirst in allen Stiicken der Seinen Herzog sein mochte, ist der Schade,
sondern wenn er es seinem ganzen Vermogen nach nicht sein kann, nicht ist. Nicht

nur einmal — zehnmal Absolutismus — und nicht Parlamentarismus, wenn ein
wirklicher Herr und Herrscher in Frage kommt.

*

Eine Zeit des Geistes wird von selbst zur Monarchie zuriickkehren. LafBt erst einmal
Einen Geist iiber die Volker kommen, und sie werden nicht mehr begehren, als sich
in ihren geborenen Fiihrern auch sichtbarlich zu gipfeln.

1910



Der Deutsche ist imstande, um eines Hiatus willen eine Wahrheit nicht zu sagen oder
sie minder schlagend zu sagen.

*

Wir Deutsche leiden alle an der Hypochondrie der >Verpflichtungenc«. Sie macht
unsere Starke und unsere Schwiche.

*

Die Zeitung ist das Hauptspielzeug des europiischen Negers. Um die Zeitung
verkauft er dem schlauen Handler Ahriman mindestens das eine Horn seiner
Weisheit.

*

Jede Zeit schweigt zunachst das GroBte tot, das in ihrem SchoBe ruht; geht dies nicht
langer an, so verleumdet sie es, verzerrt es und sucht es auf alle Weise zu vernichten.

*

Was das Fazit der europaischen Riistungen sein wird? Der moglichst vollkommene
déluge apres nous.

1911

Man mag in den Riistungen eins nicht iibersehen: Das Ziichtungsmoment. Ist der
Mensch zur Kultur noch nicht reif, so wird er hier wenigstens noch auf eine Spanne
durchs Feuer der Disziplin geschickt. PreuBens Mission z.B. ist gewiBlich nicht nur
die der Geschichtsbiicher. Wer einmal ein echter PreuBe gewesen, der — konnte
jemand zu sagen versucht sein — wird so leicht nicht wieder verlottern, post mortem
prussianam suam (in seinem spiteren Erdenleben).

*

Wenn jemand gegen etwas vorgeht, so geht er nicht gegen das ganze Etwas vor: denn
das sieht er dann gar nicht mehr. Sondern er sieht dann nur noch das >rote Tuch« in
dem Etwas. Nie wird gegen >etwas< vorgegangen, immer nur gegen rotes Tuch. Und
wenn zwei Volker gegen einander ziehen, so stiirzt ein jedes bloB gegen rotes Tuch:
denn wie konnte ein Volk wider ein andres Volk sein, wenn nicht die Helden vom
roten Tuch waren, wenn nicht unaufhorlich von hiiben und driiben auf rotes Tuch
aufmerksam gemacht wiirde, so daB die Volker, die armen Stiere, zuletzt wild werden
und einander anrennen.

1912

Man wirft dem Schriftsteller wieder einmal vor, daB er sich zu wenig mit Politik
beschiftige. Er soll Partei nehmen; und wer da nicht >wahlt<, wird leicht Verrater
gescholten. Aber wie? Wahlt er wirklich nicht, ergreift er wirklich keine Partei?
Bilden die Stillen im Lande keine Partei, und ist es ihre Schuld, daf3 die hochsten
Geister, die sie als Fiihrer verehren und wahlen, im Land- und Reichstage sich nicht
einordnen lassen, weil sie im Parlament der Menschheit sitzen?



Man kann an Volkern und Vaterlandern auf mancherlei Weise bauen, es gibt nicht
bloB die Schopf- und Schopferkelle der Wahlurne.

*

An der Vergeistigung, an der Verchristlichung seines Vaterlandes arbeiten, das heiBt
es lieben, das allein heiffit mehr und anderes, als seinen unaufhaltsamen — Verfall
wollen und mitbewirken.

*

Man dient seinem Volke auf mancherlei Weise und nicht am schlechtesten, indem
man seinem politischen Leben in toto widerspricht. Das will nicht sagen, man glaubt,
es konne anders sein, ja nicht einmal immer: es soll anders sein, als es ist.
Geschichtliche Entwickelungen miissen ihren Gang gehen und ihre Zeit haben, und
wer es da z.B. fiir sonderlich wahrscheinlich hilt, soviel Kriegsmaterial zu Land, Luft
und Wasser, wie gegenwartig des Losbruches harrt, konne dem Versucher eines
Tages in den Hals zuriickgeworfen werden, der ahnt weder, wie die Linke noch wie
die Rechte Gottes arbeitet. Er wird mit seinem frommen Wunsch ebenso eine
Ohnmacht sein, wie der wandellose Wunsch und Glaube des Frommen, daB die
Menschheit eine Gemeinde des Christus werde, eine Macht ist, die zwar bekampft,
aber nie gebrochen werden kann und die im himmlischen Jerusalem, wie es der
Apokalyptiker nennt, das Endziel ihrer Polis weiB3. Nicht also um fromme Wiinsche
handelt es sich, wenn einer auf seinen Wahlzettel des groBen Meisters Namen
schreibt. Sondern um Zeugnisablegung inmitten einer Welt in gewissem Sinne der
Welt sich Entfremdenden, Welt-Fremder.

*

Eine Artisten-Elegantine und ein aristokratischer Spatling ereiferten sich unter
anderem tiiber die »Extravaganzen«< der Heilsarmee. Sie hatten noch immer nicht
begriffen, da8 mit Fug nur verurteilen darf, wer selbst etwas zu schaffen vermag und
gewillt ist, und daB es unter Umstanden mehr bedeuten kann, der >dumme August«
in der Manege als der Baron in der Loge zu sein.

*

Unsere Dienstboten sind nicht Seelen, mit denen wir uns voriibergehend vereinigen,
um es bequemer zu haben, sondern solche, denen wir, wenn irgend moglich, noch
mehr und besser dienen sollen, als sie uns. Nicht umsonst und ohne Sinn muB die
eine Seele noch duBerlich dienen, wihrend die andere schon mehr innerlich dienen
kann und darf. Sie muB3 noch grobe Arbeit verrichten und hat noch wenig Einsicht in
den Sinn der Verschiedenheit aller Lebensverhaltnisse; wir aber sind zu Feinarbeit —
auch an ihnen — verpflichtet, wir wissen schon mehr vom Sinn des Lebens und
miissen sie darum mit soviel Weisheit und Liebe behandeln, wie uns nur immer
moglich ist. Auf sichtbare Erfolge miissen wir dabei ebenso verzichten lernen, wie wir
uns davor zu hiiten haben, sie unseren Erziehungswillen allzusehr merken oder gar
spiiren zu lassen. Wenn wir nur nie die Achtung vor der unsterblichen Individualitat,
die in ihnen verborgen, verlieren und nie die Liebe zu ihnen als ewigen
Geschwisterwesen, wird vieles Mogliche an ihnen vermieden und getan sein.



Kritik der Zeit
1896

Das einzige, was uns in die Zukunft hineinhelfen mag, sind einzelne gliickliche
Geburten; ein tragischer Trost fiir einen allgemeinen MiBwachs.

1904

Lustspielfigur. Letzte Menschen (Erfiillung des historischen Zeitalters). Professor,
der eine Geschichte des Wortchens >und« schreibt. Der Historiker des Wortchens
>undc<.

1905

MubB nicht der Tod etwas sein, ohne das der Mensch nicht leben mochte? Ohne das er
es nicht aushielte zu leben? Nein, ich will nicht unwillig sterben, ich will freudig und
dankbar sterben, dankbar fiir die Moglichkeit, mich denen anreihen zu diirfen,
welche als Opfer gefallen sind, um mit ihnen und fiir sie gegen die Lebendigen zu
protestieren, welche die Erde zu einem schlechteren und unanstandigeren Aufenthalt
machen als das Grab.

1906

Der Tag ist abgegriffen, laBt uns in den Morgen zuriicksteigen.

*

Welcher Mensch kann das GroBe und Echte lieben, ohne das Kleine und Unechte zu
hassen? Antwort: Der > moderne< Mensch.

*

Das Resignieren der heutigen Menschen ist bereits eine Gewohnheit geworden wie
Essen, Trinken und Schlafen; und deshalb ist es so gemein. Was fiir ein trages,
ungeistiges Tier ist doch noch der Mensch und wie sehr bedarf es groBer und groBter
Schrecken und Triibsale, damit er nicht immer wieder in Schlaf versinke!

*

Man konnte Kulturperioden von ungeheurer Grofe traumen: Aber, so wie die Masse
der Menschen bewillt und begabt ist, wird sie zur Weisheit wohl erst durch Miidigkeit
kommen, erst dann, wenn es sich der Weisheit nicht mehr verlohnt.

Oder sollte sie jemals (wieder) einsehen, daB3 GroBe nicht so nebenbei im
Weiterabwickeln taglicher Geschafte und Notdiirfte erreicht werden kann? Frage
doch herum, wer sich heut noch fiir solche Riesenorganisationen, bei deren
Herauffiihrung ganze Generationen keine Rolle spielen diirften, erwidrmen mochte?
Der eine wird dich verstandnislos anblicken, der andere seine Geschafte, den
taglichen Zwang seines Lebens vorschiitzen, der dritte wird gerade verliebt sein, der
vierte ist Kiinstler und hat keine Zeit, der sechste glaubt nicht an deinen Traum, der



siebente sagt: er interessiere sich lediglich fiir sich selbst und seine eigene
Vervollkommenung, in ihm konne Gott allein verwirklicht werden, es gabe kein Ziel
fiir >die Menschheit<, nur sein Ziel und darum sei er fiir keine Utopie, als welche den
Menschen nur von sich und seiner innersten eigentlichsten Aufgabe, sich in sich
selbst zu vollenden, weglocken konne. Und dieser siebente hat vielleicht Recht.
Jedenfalls solange Recht, bis ihm ein hoheres Recht, das heiit eine hohere Macht das
Heft aus der Hand nimmt. Namlich der Despot, der zugleich Genie, das Genie, das
zugleich Despot ist. Der Konig Platons.

Der einzige Baumeister, den es noch geben kann. Wo ist er? Wo kann er kommen?
Der letzte Ort, wo er noch moglich gewesen wire, war RuBland. Aber mit der
Unfahigkeit der dort Regierenden hat der Mensch eine seiner aulerordentlichsten
Maoglichkeiten verloren. Denn freiwillig wird kein Volk mehr zur Kastenbildung
zuriickkehren; dafiir ist es das Ungetiim mit Millionen Kopfen, das nur Sinn fiir sich
und seine nahen Interessen, das keinen Ehrgeiz und keine Schopfersehnsucht hat.
Das Wirtschaftliche tritt mit ihm in sein Recht. Das Ideal eines bequemen
Erdenlebens anstelle jeder Ambition, etwas Hoheres aus ihm zu machen, aus ihm,
das als solches doch nur Stoff ist, Material, aber kein Ziel. Der Mensch sinkt damit
auf die Stufe der Tierheit zuriick, wahrend er sich zum Biirger eines irdischen
Himmelreichs zu erheben glaubt. Das Volk will endlich nur noch sich selbst allein.
Eine Herde, kein Hirt. Damit dankt der Mensch als Schopfer ab. Der Geist wird iiber
diese endlose Horde noch ein letztes Abendrot ergieBen, dann wird auch er dumpf
und verstort die Hohlen der Einzelseele aufsuchen und eine Gemeinde von Mystikern
und Sektierern erwecken. Eine Anzahl wunderbarer Individuen werden dann
vielleicht noch iiber die Erde wandeln: Die groBen Verzichter und Durchschauer des
Traumes Mensch, einsame Halbgotter, inmitten des Fiaskos des Versuchs der Erde,
im Menschen zum Kunstwerk zu werden. Ja, vielleicht werden diese Menschen, die
wie riesenhafte Heilige dann das Fazit aller irdischen Historie in sich tragen, die
groBten und erschiitterndsten Menschen sein, die je gelebt haben. Aber kein Tempel
ist um sie — auf unendlichen Triimmern schlagen sie ihre Harfen der auch sie einst
verschlingenden Nacht entgegen.

1907

Ich glaube, wir haben alle als Erbe unserer Zeit eine schlimme Laxheit
mitbekommen. Das Verstiandnis fiir unerbittliche Forderungen ist mehr und minder
gesunken. Beweist das nicht, daB der Mensch die Vorstellung eines gerechten
Gerichts nach dem Tode (vollstrecke sich das nun selbst mit Naturnotwendigkeit
oder werde es vollstreckt) — braucht? Braucht — und sei es nur: um nicht unter seiner
eigenen Moglichkeit zu bleiben? Wird man wirklich seine Personlichkeit mit solcher
Inbrunst ausbilden, wenn man sie nicht — fiir eine unbekannte Zukunft ausbilden zu
miissen meint? Was sind alle Appelle der Erde gegen jenen einen schauerlichen
Appell der Ewigkeit?

Also Furcht, wird mancher sagen. Nun ja, auch das. Wie ware Grofes entstanden,
ohne dies Ingrediens? Und wire es etwas Schimpfliches, sich vor dem Fiirchterlichen
— und ist das Geheimnis der Welt, des Lebens nicht fiirchterlich? — zu fiirchten? Man
fiihrt heute die >Entstehung der Religion< (welch ein Ausdruck!) vielfach auf Furcht
zurilick. Nun, ihr armseligen Psychologen: nicht diese Furcht war das Triibselige,
sondern euer Mangel an Furcht ist es, euer Mangel an Gefiihl, Phantasie,
Uberlegenheit. Jawohl, Uberlegenheit. Ich kenne nichts Untergeordneteres als den
Menschen, dem Wissenschaft irgend etwas erkldrt. Der Wissenschaft nicht blo8 als



eine gewaltige und fruchtbare Ubung des Menschengeistes betrachtet, nein: als
etwas, das ihm wirkliche Wesensaufschliisse iiber Welt und Leben gibt. Denn dies
etwa, daB alles nach denselben gleichen Gesetzen vor sich gehe, ist doch kein
WesensaufschluB! Oder den Bau des Menschen etwa bis auf seinen letzten
Zellenbaustein beschrieben haben, ist doch noch kein Wesensaufschluf3! Das ist
Handwerkerei, eine Sache mit goldenem Boden, ganz gewi3; aber Joseph war
Tischler, nicht Jesus. Was weif3 Joseph, der Handwerker, vom Geist und Wesen der
Dinge?

*

>Geist« ist heute Marktware, wer redet noch davon? Ein wirklich eigener Gedanke
aber ist immer noch so selten wie ein Goldstiick im Rinnstein.

1908

Wir miissen aus der wissenschaftlichen Idylle endlich wieder ins Groe kommen.
Wieder Atem holen lernen, das ist es. Das Netz, das die »Geschichte¢, die
»Weltgeschichte« iiber uns geworfen, als Netz erkennen und seine Maschen so weit
machen, daB wir jeden Augenblick frei sein konnen, den wir frei sein wollen.

*

Machen wir uns doch von der Tyrannei der Geschichte frei. Ich sage nicht: von der
Geschichte, ich sage: von der Tyrannei der Geschichte.

*

Die Zartlichkeit, womit sich der moderne Mensch behandelt, ist erstaunlich. Was
alles ist nicht »fiir sein Innenleben wichtig<! Man liegt heute auf den Knien vor
diesem seinem >Innenleben<. Aber es ist nur eine andre Art Mops oder
Affenpintscher, wofiir nun die ganze Welt als KiBchen und Zuckerchen gerade gut
genug ist.

*

Unsere Zeit, welche die interessanten >Aberglaubenc« fritherer Zeitalter selbstbewul3t
entwertet, ist selbst nur weniger interessant, keineswegs weniger aberglaubisch, und
wird einst ungleich anderer Nachsicht der Betrachtung bediirfen, wenn spitere
Geschlechter eingesehen haben werden, daB dem Menschen, unbeschadet aller
begreiflichen und jeweils sogar notwendigen Vordergrundsoptiken, als letzte
Hintergrundstimmung doch nur Eines ziemt: Bei Gott kein Ding fiir unmoglich zu
halten.

1909

Optik! Optik! Wenn ihr euren ganzen >heutigen< Geist nur einmal von oben sehn
konntet. Eure Wissenschaft, eure Kunst, euer tagliches Leben! Nicht um dies alles
gering schitzen, o nein, nichts weniger als gering, sondern um es richtig schiatzen zu
lernen. Eine Menschheit, die zu sich selbst und ihrem Treiben noch keine wirkliche
Distanz gewonnen hat, ist unreif, so erwachsen sie sich auch sonst gebarden mag.



In und trotz aller Geschaftigkeit — wieviel Verschlafenheit, wieviel Vertraumtheit!
Das wacht oft ein ganzes Leben lang nicht auf. Riittelst du aber zu unsanft, so magst
du leicht einen StoB vor die Brust bekommen, wie von einem Schlaftrunkenen, den
man vorzeitig stort. Troste dich mit diesem >vorzeitig<. Und wer nicht aufstehen will,
kann es wohl auch noch nicht, muf wohl noch — schlafen.

*

Hiite dich, heute zu sterben! Sonst wirst du unvermeidlich Gegenstand einer —
Trauerfeier. Du bist vielleicht dein ganzes Leben dem feiernden Volke aus dem Wege
gegangen; stirbst du zur Unzeit, das heiBt heute, so hilft dir kein Todesgott vor dem
endlichen >Theater iiber Dir<, an dem der Philister sich sattigen muB, soll er von dir
tiberhaupt etwas haben.

1910

Man kann nicht bescheidener sein als der >gute Européers<, der vor einem Universum
voll Sternen, den tadellosen Zylinderhut seiner Wissenschaft in der Hand, ein Bild
weltmannischer Reserve hochachtungsvoll und ergebenst verbleibt.

*

Der moderne Mensch >lauft«< zu leicht >heiB<. Thm fehlt zu sehr das Ol der Liebe.
1911

Man muB die Gegenwart von ihrer Wissenschaft reden horen, um zu wissen, was ein
Parvenii ist.

*

Es gibt wenig Groteskeres als diese Ehe von: Ich weil, daf3 ich nichts bin und Ich
befinde iiber alles — in der Riesen-Zwerg-Brust des aufgeklarten, des >gutenc<
Européers. >Ein Irrtum«< wird erwidert. >Wir befinden iiber keine letzten Dinge, wir
lassen sie einfach auf sich beruhen, als etwas menschlicher Erkenntnis nicht
Zugangliches. Was ich nicht wei, macht mich nicht heiB! — sollte das nicht ein
mannlicher, ja ein heldischer Wahlspruch sein? Genug, er ist unser Wahlspruch, und
er deckt sich mit dem des Peer Gynt: Jeg er mig selv nok<. (Ich bin mir selbst genug.)

*

Es wire auBerordentlich merkwiirdig, daB so viele selbst der Geistigsten weit unter
dem Niveau leben, das der Geist auf Erden schon einmal erreicht und aufgestellt hat,
— wenn nicht jede Zeit ihre eigene Aufgabe hatte und die heute verkorperten Seelen
eben durch die Entwickelung dazu bestimmt waren, sich gewissen Erkenntnissen
ebenso entschieden zu verschlieBen wie andern vorbehaltlos Tiir und Tor offen zu
halten.

*



Es gibt ein Wort aus der Stimmung des Jahrhundertanfangs: -Man darf jetzt schon
wieder — nun z.B. von — Gott sprechen.<

»Man darf jetzt schon wieder< — das Siegel einer >groBenc, >freien< Zeit.

*

Fiir jeden Menschen, sagt Goethe, kommt der Zeitpunkt, von dem an er wieder
>ruiniert< werden muB3. So auch: fiir jede Kulturperiode. Die unsrige hat diesen
Zeitpunkt bereits iiberschritten. Sie kann trotz allem, was dagegen einzuwenden ist,
in einem gewissen sehr hohen Sinne nicht mehr ein ausschlieBliches Interesse
beanspruchen. Das Hauptaugenmerk richtet sich iiber ihren mehr oder minder
glanzenden Abklang hinweg auf den folgenden Abschnitt, dessen Aufbau, dessen
Aufgaben. Thr bleibt noch vieles zu tun; freilich aber auch dies: sich moglichst
unmifBverstandlich und allseitig ad absurdum zu fiihren.

Ethisches
1891

Die Menschenverachtung ist fiir den nachdenkenden Geist nur die erste Stufe zur
Menschenliebe.

1892

Was uns allen zumeist fehlt, ist das tiefe, dauernde BewuBtsein des wirklichen Elends
auf Erden, sonst wiirden wir iiber den Gefiihlen einerseits des Mitleids, andrerseits
des Dankes ganz der kleinlichen Misere des eigenen Lebens vergessen.

1896

Es ist etwas Fiirchterliches um einen Menschen, der leidet, ohne Tragik empfinden zu
lassen.

*
Es gibt stillschweigende Voraussetzungen unter Menschen von Geist: die soll man

nicht aussprechen. >Oberflachlich sein«< (oder scheinen wollen) >aus Tiefe<, das
gehort hierher. Eine schwere Forderung an den Radikalismus der Jugend.

*
Und immer wieder komme ich darauf zuriick, daB die Bewertung der

geschlechtlichen Liebe unter uns Heutigen eine krankhafte Hohe erreicht hat, von
der wir durchaus wieder heruntersteigen miissen.

*

Es gibt noch eine groBere Liebe als die nach dem Besitz des geliebten Gegenstandes
sich sehnende: Die die geliebte Seele erlosen wollende. Und diese Liebe ist so gottlich
schon, daB3 es nichts Schoneres auf Erden gibt.



1904

Hinter die Oberflache der Menschen sehen, hinter das >Personliche<, das Leben
selbst in ithnen lieben.

*

Nein, unser Bestes sind nicht unsere Werke. Das liegt oft in einem Blick von uns, in
einem Gedanken, um dessentwillen wir uns selber lieben mochten und um den doch
niemand je weiB und erfahrt, als wir selbst.

*

Gliick? Sollst du Gliick haben? Wiinsche ich dir auch nur eine Spur von Gliick — wenn
sie nicht deinen Wert erhohte? Wert wiinsche ich dir.

*

Zum Thema Egoismus:

Wir lieben nur die Bilder von allem, als etwas in uns selbst, nie das andere selbst.
*
Kein Mensch kann etwas anderes bieten als sein eigenes Programm, aber er soll es

wenigstens so taktvoll wie moglich vorbringen, nicht wie ein Plebejer, der sich erst
zufrieden gibt, wenn er ein paar andre niedergebriillt hat.

1905

So spricht die edle Rasse: Ich tue dies und das, weil ich es mir schuldig bin.

*

Das Bild vom Siindenfall bedeutet eigentlich nichts anderes als die — moralisch

gesehene — SichselbstbewuBStwerdung des Tieres. Den Eintritt des >Geistes< in die
Naturgeschichte.

Was wir aus der Geschichte des Geistes lernen konnen, das ist, meine ich, vor allem
eine immer tiefere Bescheidenheit, uns zu aufern.

*

Es gibt keine Einzelschuld, es gibt nur Gesamtschuld. Wir miissen uns durchaus
gegenwartig halten, daB die Bestrafung eines Verbrechers durch unsere Behorden nur
den Schein der Gerechtigkeit fiir sich hat, nicht die Gerechtigkeit selbst; denn wie
konnte die wahre Gerechtigkeit sich gegen einen einzelnen wenden, sie, die das ganze
Gewebe des Lebens vor sich ausgebreitet sihe.

*



Alles muB allem dienen. Es gibt im letzten Sinne keine Ungerechtigkeit.

*

Wer tief ist, muB sich schiamen, sich so zu zeigen.

*

Es gibt kein widerwartigeres Schauspiel, als wenn aus einem Menschen ein
Berufspfaffe wird.

*

Wer die Grausamkeit der Natur und der Menschen einmal erkannt hat, der bemiiht
sich selbst in kleinen Dingen, wie dem Niedertreten des Grases, schonungsvoll zu
sein.

*

Es ist leicht moglich, daB die moralischen Vorstellungen allméhlich eine nicht nur
moralische, sondern direkt dynamische (magnetische) Atmosphire iiber der
Erdoberflache geworden sind, eine Welt, die sich in gewissem Sinne selbst regelt,
selbst ihre Ausgleiche schafft, ihre eigene Gerechtigkeit hat und iibt. Daher dann jene
oft beobachtete Justiz der Geschichte, jene vielen >gerechten Vergeltungens, jene
moralischen Ausbriiche und Gegenstrome.

*

Es gibt keine unleidlichere Gewohnheit, als das sogenannte Notigen bei Tische.
Dieses ewige Zureden in einer hochst untergeordneten Sache, die jeder mit sich selbst
abzumachen hat, sollte unter Menschen, die auf sich halten, verpont sein.

*

Auf Fohr:

Ich hore Anreden von Fremden an Eingeborene wie die folgenden: >Sie tragen noch
die alte Tracht; bleiben Sie ja dabei; ich sehe das zu gern; lassen Sie auch Ihre Kinder
in dieser Tracht gehn!< Oder: >Nein, was ist IThre Tochter fiir ein schongewachsenes
Maidchen! Sehn Sie nur, meine Herren, dieses schmale Gesicht und dabei dieses
kleidsame Mieder ...< Als ob diese Halligbewohner, diese Nachkommlinge der alten
Friesen, Schaustiicke eines Panoptikums wiren; als ob sie nicht mit Fug herabsehen
konnten auf diese zusammengewiirfelte Gesellschaft halbkranker GroB- und
Kleinstadter, die mit all ihrer »Bildung« nicht einmal wissen, wie ein Mensch einem
Menschen gegeniiberzutreten hat.

*

Meine Liebe sind allein die groBen Unbedingten, die Gliick oder Tod bringen, die sich
vor allem bringen mit ihrem Geschmack, ihrer Wertsetzung und ihrem ethischen



Pathos, die den unbeirrbaren Sinn fiir GroBe besitzen, eine tiefe unausloschliche
Liebe zu dem, fiir welches sie geboren sind.

Und mein HaB: Die Geschmackler, die Renaissanceier, die >Topfegucker jeder
Stimmung« — die qualligen Astheten, die stupenden Magister .. all dieses
unproduktive und anmaBende Volk, das die Mode von heute ist, wo unser innerstes
Leben nach Stil diirstet, nach Kultur, nach Ernst, nach Kraft, nach Mannern, nach
Willen und noch einmal nach dem ethischen Pathos eines Nietzsche, eines
Dostojewski, eines Lagarde, eines Tolstoi.

*

Niemand ist zu gut fiir diese Welt. Menschen, von denen dies gesagt wird, sind
vielmehr in irgend einem Betrachte nicht gut genug.

*

Wehe und wohl dem Menschen, der an keine Ungerechtigkeit mehr glaubt.

*

Die Mutter der Tiefe heifBt: Schuld.
1906

Tugend — im gemeinen Sinne, nicht als virtu — ist sehr oft nur ein Hindernis, tief zu
werden, indem sie vor allzu gewaltsamen Leiden bewahrt, weshalb sie fiir Menschen,
fiir die kein Grund vorliegt ein auergewohnliches Los auf sich zu nehmen, die
edelste Art bildet, mit einiger Schonheit durchs Leben zu kommen.

*

Ich meine, es miite einmal ein sehr groBer Schmerz {iber die Menschen kommen,
wenn sie erkennen, daB sie sich nicht geliebt haben, wie sie sich hatten lieben
konnen.

*

Als Dank — pour un sourire de printemps.

Als Dank — pour un sourire de vie.

*

Wer sich die Unsumme von Geduld vergegenwartigt, mit der die Masse der
Menschen ihr tagliches Arbeitslos tragt, der wird sie namenlos achten miissen, diese
>Menges, trotz alledem und alledem. Und wenn wir Geistigen uns nur zu oft iiber sie
erheben: sie kann doch nie briiderlich genug geliebt werden. Und jedenfalls soll sie
bestandig in unseren Gedanken wohnen, auch in denen, die ihr etwa ziirnen.

*



Der Mensch mag tun und leiden, was es auch sei, er besitzt immer und
unverauBerlich die gottliche Wiirde.

*

Man muB Erdbeben sein und die festen Stadte der Menschen immer wieder zu Falle
bringen. Man muf3 ihre Mauern wandeln machen, sonst stockt das Leben in ihnen.
Aber es kann auch Zeiten geben, da man Urgestein sein mul3, dahinauf sich ein
namenlos geangstigtes Geschlecht retten kann. Wo man um der Liebe willen, um des
nackten Lebens willen die verwerfen und verleumden muB, die den Erdboden zur
schwankenden Welle machten, die den Abgrund predigten und die Schauder der
Ewigkeit. Man wird aus Himmel und Sternen wieder ein Bild machen, man wird die
Spinnweben alter Marchen auf offene Wunden legen miissen und all das bunte
Spielzeug wieder hervorholen, das die Kulturen bisher hervorbrachten.

Der Biirger und nichts als Biirger ist ein trister Anblick, aber der aus jeder und gar
jeder Biirgerlichkeit hinausgeschreckte Mensch, der verfluchte Biirger, der irre,
friedlose, von jeder GewiBheit enterbte, das personifizierte Grauen vor dem
UnfaBbaren, der aus Tiefe wahnsinnig werdende Mensch — das wire der Untergang
selbst. >Oberflachlich aus Tiefe< — Lebenswort! Auf die Stirne von Tempeln!

*

Der Mensch hat die Liebe als Losung der Menschheitsfrage einstweilen zuriickgestellt
und versucht es augenblicklich zunachst mit der Sachlichkeit.

(Vergleiche z.B. die groBen Arzte unserer Zeit.)

1907

Enthusiasmus ist das schonste Wort der Erde.

*

Je freier ein Geist wird, desto gebundener wird er sich fiihlen und nennen. Und am
Ende wird er sagen: Wer weiB sich mit hunderttausend Stricken gefesselter als ich?

*

Dieses Verwerfen in Bausch und Bogen, dessen wir uns so oft schuldig machen, ist
schrecklich. So wenn einer von Rousseaus Bekenntnissen sagt: das verlogene Zeug.

Ja ja, verlogen vielleicht hier und dort und am dritten Ort — aber auch am vierten und

flinften? — Und wir selbst, die wir so sprechen, sind es also an keinem? Nirgends
verlogen, nirgends angreifbar, nirgends verwerflich?

*

Es konnen nur einigermaBen gleiche Naturen in ihrem ganzen Umfang einander
erklaren und abschatzen. Heut aber will jedermann interpretieren, wenn er nur
schreiben gelernt hat.



Man soll iiber einen wahrhaft groBen Menschen nicht reden. Denn woriiber man bei
ihm reden kann, darauf kommt es nicht an. Es kommt allein darauf an, wie er dir
innerhalb und in deinen tiefsten Stunden erscheint. Von diesen unionibus mysticis
aber kann man nur — schweigen oder doch nur in Momenten groBer innerer Kraft
zeugen.

*

Glaube mir, es gibt nichts GroBes ohne Einfalt. Der Mensch, das Individuum ist
Gottes Einfalt, ist einfaltig gewordene Gottheit. In der Beschrankung zeigt sich erst
der Meister.

*

Lieber einem zu viel als zu wenig Ehre geben. Ehre sage ich, nicht >Lob«. Tadeln, ja
ganz ablehnen konnen und doch immer noch ehren, das heiBt fithlen lassen: Mein
Bruder, was ich auch sagen muB, so wenig ich eine Blume in ihren inneren Organen
verletzen mochte, so wenig mochte ich Dich — verletzen! das ist es.

*

Man soll nie auf irgendwen hinabsehen, der auf irgendeinem Wege — und sei es
zehnmal ein wider Sitte und Gesetz verstoBender — zur Freiheit strebt.

*

Wenn ich dies und das nicht tue, so tut es ein anderer — welch grober Gedankengang!
Als ob -

*

O, wie erniedrigt doch die >Konversation«, wie verfiihrt sie uns fortwahrend zu
Urteilen, die wir gar nicht haben, deren wir uns gleich darauf schamen, die nichts als
hoheres Geschwitz sind, das mit unserm wahren Wesen nur eben soviel zu tun hat,
als es dessen Teil an Torheit und Schwiche aufdeckt.

*

Mancher sucht sein Leben lang Kameradschaft, — aber man muB3 mit diesem
Bediirfnis im Herzen nicht zu Frauen gehen. Sie wollen, eine jede, ausschlieBlich
geliebt sein, sie wollen aus aller Kraft die Episode der Liebe, aber ohne sie dabei als
Episode aufzufassen. Sie wollen ein ganzes Leben in Beschlag nehmen, aber dafiir
kein Leben der Kameradschaft, sondern ein Leben der Liebe geben. Ein Leben der
Liebe aber ist ein Unding, wie ewige Musik oder ewiger Friihling. Die Liebe verdirbt
die Seele zur Kameradschaft, sie ist kalt und heiB, eifersiichtig und unberechenbar,
die Kameradschaft, die Freundschaft ist allein wahre Seelenliebe, sie ist bis zu jedem
moglichen Grade unegoistisch, sie ist der hochste Zustand zwischen Mensch und
Mensch. Die Liebe ist das Mittel zum Werden des Kindes, aber die Freundschaft ist
das Mittel zum reif und siiB Werden deiner selbst.



Wann wird dies sein? Wann wird das sein? — Wann wir es uns verdient haben
werden.

*

Beim Menschen ist kein Ding unmoglich im Schlimmen wie im Guten.

*

Wer nicht auch bose sein kann — kann der wirklich tief sein?
*
Bedenke, daB der sogenannte gemeingefahrliche Mensch nur um deines Behagens

willen im Gefangnis sitzt, und daf3 auf deiner Seite viel dazu gehort, das
Freiheitsopfer so vieler Mitmenschen sittlich aufzuwiegen.

Das ist es, was ich immer wieder gelehrt finde: die Zaghaftigkeit — wo Gutes gewollt

wird — ist zu nichts niitze. Umgekehrt, sie ist nur eine Quelle immer weiterer
Schwiche und damit immer weiterer MiBerfolge.

*

Wir haben heute Ehrfurcht vor den Bewohnern eines Wassertropfens, aber vor dem
Menschen haben wir immer noch keine Ehrfurcht.

*

Finsternis wiirde mich in kiirzester Frist um alles Gliick und um allen Verstand

bringen. Gebt allen Menschen vor allem Licht und vorziiglich den Ungliicklichsten
unter uns, unsern Gefangenen.

1908

Wer sich grof3 verfehlt, der hat auch groBe Quellen der Reinigung in sich.

*

Mut, Mut, das fehlt dem sogenannten denkenden Wesen, dem Menschen — als
denkendem Wesen — am meisten. Und dann Phantasie. (Aber was ware Phantasie
ohne Mut?) Vielleicht ist Mangel an beiden eine der grundlegenden
Lebensbedingungen, vielleicht kann der Mensch nur mit einem gewissen Quantum
von Feigheit und Tragheit — existieren.

*



Tugend — Mangel an Gelegenheit, ein Gemeinplatz, der nur die Unseligkeit des
iiblichen Tugendbegriffs verrat, als etwas durchaus Negatives.

*

Wem das allgemeine Wohl das hochste Ziel auf Erden diinkt, der tut den Menschen
gar nichts so Gutes, wie er meint. Man soll nie das Wohl, man soll nur das Heil jedes
Menschen im Auge haben, — zwei Dinge, die sich oft wie Wasser und Feuer
unterscheiden.

*

Die Geschichte ist eine Schlummerrolle, auf welcher gestickt steht: Ein
Viertelstiindchen. Aber ganze Generationen schlafen ihr ganzes Leben auf ihr. — Was
ist dem Erwachten — Geschichte? Das, was — andre getan haben. Worauf er denn gar
nicht genug an sein eigenes Tun denken kann.

1909
Nur wer sich selbst verbrennt, wird den Menschen ewig wandernde Flamme.

*

O helfen, helfen konnen — es gibt nichts GroBeres fiir menschliche Art!

Und nicht helfen konnen, nicht helfen diirfen, es hat gewiB nicht minder bittere
Tranen erpreBt als: wo man's vermocht und sollte, nicht geholfen haben.

*

Man findet deshalb so wenig Menschenliebe, weil dem AuBeren meist zu viel
Wichtigkeit beigelegt wird. Aber es ist damit wie mit der Kleidung. So mannigfaltig
sich der Mensch auch tragen mag, in der Hiille steckt allemal Adam und Eva, der
homo sapiens-insipiens, dasselbe allerletzten Endes unablehnbare Geschwister.

*

Was ist der Mensch, daB er nicht alles hingeben sollte — um des Menschen willen! In
dem MaBe, wie der Wille und die Fahigkeit zur Selbstkritik steigen, hebt sich auch
das Niveau der Kritik am andern.

*

Wer den Einzelnen als einen Wanderer betrachtet, der immer wiederkehrt, wird
aufhoren, ihm entgegenzuarbeiten. Er sieht sich Schulter an Schulter mit ihm gehn
und erkennt die Sinnlosigkeit jeglicher Feindschaft zwischen ihm und sich. Mag der
Andre noch sein Feind sein wollen, er selber empfindet ihn nicht mehr als Feind; fiir
ihn fallt er, wenn er sich und ihn sub specie aeterni anschaut, mit ihm selber beinahe
zusammen. Mag der Andre ihn noch hassen, ja verachten, er selber wird nichts
begehren, als ihm zu helfen, zu niitzen, zu dienen. Er weiB, wie alles zusammenhangt.



Nicht fabelt er unbestimmt von Zusammenhang, sondern der Zusammenhang liegt
klar vor ihm.

*

Frage und Priifung;:
Was kannst du?

Kannst du dich verkennen, beschimpfen, beschuldigen lassen, ohne auch nur einen
Schatten von Zorn wider den Bruder zu fiihlen?

Noch mehr: Kannst du Unrecht leiden ohne Groll? Man kerkert dich ein, man foltert
dich, man hangt dich auf — gesetzt, du fielest unter Wilde oder gerietest vor ein
russisches Gericht oder unter eine aufgeregte amerikanische Volksmenge. Konntest
du dann leiden und sterben — ohne Verwiinschung?

*

Wir sollten immer nur charakterisieren wollen, nie kritisieren.

*

Lieblose Kritik ist ein Schwert, das scheinbar den Andern, in Wirklichkeit aber den
eigenen Herrn verstiimmelt.

*

Wer nicht zuvor sich selbst vorschreibt, wird auch den Menschen nie vorschreiben
diirfen. Man kann dem Wesen der Macht nichts abmarkten.

*

Bemerke, wie die Tiere das Gras abrupfen. So groB ihre Mauler auch sein mogen, sie
tun der Pflanze selbst nie etwas zuleide, entwurzeln sie niemals. So handle auch der

starke Mensch gegen alles, was Natur heiBt, sein eigenes Geschlecht voran. Er
verstehe die Kunst vom Leben zu nehmen, ohne ihm zu schaden.

*

Wenn der moderne Gebildete die Tiere, deren er sich als Nahrung bedient, selbst
toten miiBite, wiirde die Anzahl der Pflanzenesser ins Ungemessene steigen.

1910

Man hiite sich vor Lieblingsvorstellungen, Lieblingsideen. Dergleichen lenkt einen
bloB von der groBen Liebe ab, die sich allein auf die Menschheit in ihrem
Vorwartskommen richten soll; dergleichen sind bloB Fallgruben der Eigenbrodelei,
Sackgassen der Egoitiat. Mag sich ins Kornfeld werfen, den Himmel angucken und
Traume spinnen, wer die Wirklichkeit noch nie geschaut hat; wem die Augen offen



wurden, der weiB, daB es fiir ihn nur noch einen modus vivendi gibt, den des
entschlossenen Realisten der Liebe.

*

Jede Krankheit hat ihren besonderen Sinn, denn jede Krankheit ist eine Reinigung;
man muB nur herausbekommen, wovon. — Es gibt dariiber sichere Aufschliisse; aber
die Menschen ziehen es vor, iiber hunderte und tausende fremder Angelegenheiten
zu lesen und zu denken, statt iiber ihre eigenen. Sie wollen die tiefen Hieroglyphen
ihrer Krankheit nicht lesen lernen und interessieren sich, gleich dem Neger, noch
weit mehr fiir das Spielzeug des Lebens, als fiir seinen Ernst, als fiir ihren Ernst. —

Hierin liegt die wahre Unheilbarkeit ihrer Krankheiten, im Mangel an und im
Widerwillen gegen Erkenntnis, hierin, nicht in Bakterien.

*

Vor einem halbbeschneiten Berge: So ist mancher von uns halb noch im Schnee der
Kiihle, Kalte. Dann taut die Sonne den Schnee weg; aber in diese und jene Grube
vermag sie nicht vorzudringen; weiBe, unvertilgbare Flecken bleiben zuriick: nie
werden wir ganz frei von jedem Rest von Lieblosigkeit, nie ganz Liebe — solang wir
noch dieser Berg sind.

*

Es gibt nur einen Fortschritt, ndmlich den in der Liebe; aber er fiihrt in die Seligkeit
Gottes selber hinein.

*

Der Welt Schliissel heiBt Demut. Ohne ihn ist alles Klopfen, Horchen, Spahen
umsonst.

*

Der Geist baut das Luftschiff, die Liebe aber macht gen Himmel fahren.

*

Der Nenner, auf den heut fast alles gebracht wird, ist Egoismus, noch nicht — Liebe.
*

So wie der Strom in das Meer muB3, so muf} der amor in die caritas.

1911

Ganze Weltalter voll Liebe werden notwendig sein, um den Tieren ihre Dienste und
Verdienste an uns zu vergelten.

*



A sagte zu B, der sich mit seinem personlichen Schicksal herumschlug und des
Jammers kein Ende fand: Wie erbarmungslos bist du!

Wie erbarmungslos? gab B befremdet zuriick und fiigte, da er A nicht durchdrang,
nach einer Weile hinzu: Wenn nur du nicht erbarmungslos bist! (indem er meinte,
dieser habe fiir sein Ungliick kein Verstandnis). Und wenn ich es gegen dich wire,
erwiderte A, so ware ich es gegen einen Einzigen. Du aber bist es gegen Millionen.
Denn du siehst nur dein eignes Leid, nicht auch das ihre. Du warst aus ganzer Seele
zufrieden, wenn nur du allein getrostet wiirdest, wenn nur dir allein unter allen
Millionen geholfen wiirde. Priife dich selbst, ob ein solcher Sinn nicht noch strengster
Zucht bedarf und ob es weit gefehlt ist, ihn selbstsiichtig, hart und erbarmungslos zu
nennen.

*

Man muB von aller Verliebtheit in Maja frei werden, dann erst kann die groBe Liebe
entstehen.

*

Der Haf3 hat uns in eine solche Grobheit des Urteils und der Beurteilung
hineingesteigert, daf8 wir nichts mehr rein zu sehen vermogen. Wir vergessen, daB es
keine Ablehnung gibt, die nicht, sei es ein Korn, sei es einen Klumpen Unrecht
enthielte. Versuchen wir uns doch einmal entschieden auf die Seite des Positiven zu
stellen, in jeder Sache.

*

Viele Menschen fiihlen sich in ihrer Ruhe und Sicherheit gestort und fordern laut
nach strengen strafrechtlichen Manahmen gegen den Verbrecher.

Das ist verstandlich, aber es zeigt auch, woran es noch viel mehr als an
gesetzgeberischen Bestimmungen fehlt: An dem BewuBtsein, an der Ahnung
wenigstens, was man selbst und was der sogenannte Verbrecher ist. Der Verbrecher
und ich sind nichts wesentlich Getrenntes, wir stehen im engsten menschlichen
Zusammenhang; er kann uns nichts tun, was er nicht auch sich selber tiate, und wir
konnen ihm nichts tun, was wir nicht auch uns selber taten. Er ist nicht anders von
uns verschieden, als unser Arm, unser Bein, unser Auge. Nun heiit es zwar: So dich
deine Hand argert, so haue sie ab. Aber wenn ich die Hand abhaue, so fiige ich mir
damit einen Schmerz zu, den ich mein Leben lang nicht vergessen werde, und sollte
ich ihn doch vergessen, so bleibt immer noch ihr Fehlen etwas, was sich nicht
vergessen laBt.

Anders, wenn sich eine Gesellschaft einen Verbrecher vom Leibe schafft. Dann schafft
sie sich ihn eben vom Leibe und damit punktum. Es fehlt der entsprechende Schmerz
auf ihrer Seite, der Stachel, den sie nicht wieder los wird.

*

Die Bestimmung des Menschen ist nicht nur, daB er als ruhiger Biirger seinem
Tagewerk nachgehe, sie ist noch etwas dariiber: daB er sich mehr und mehr



verinnerliche, sich, und soviel an ihm liegt, seine Umwelt mehr und mehr
verchristliche.

Alle, die beispielsweise fiir die Todesstrafe stimmen, wollen nicht die Gewissensnot,
in die sie die Schreckenstat eines Bruders bringen und die dann Frucht iiber Frucht
aus ihm zeitigen miiBte, sondern sie wollen ihre Ruhe, ihre Behaglichkeit, ihr
ungestortes Weiterwirtschaftenkonnen im einmal Uberkommenen. Wie gesagt, es
kann ihnen nicht verdacht werden, wenn sie einer gewissen Sicherheit geniefen
wollen, aber sie miiBten dafiir, daB sie mit der einen Hand nehmen, namlich Freiheit
oder gar Leben vom Mitmenschen, mit der andern Hand geben: namlich doppelte,
dreifache Liebe.

Sie miiBten nicht nur den andern sich, sondern sich zugleich dem andern opfern,
sich, das heiBt ihren Eigennutz, ihren Hochmut, ihre Gleichgiiltigkeit, ihre Tragheit.
Aber dem wird ausgewichen und darum ist in unseren Strafen so viel — Rache; was
man auch von Erziehungs- und Abschreckungstheorien redet. Erziehen soll man
zuerst sich selbst und dann erst den, der mitten im SchoB3e von uns Tugendhaften als
Lasterhafter emporblithen konnte. Wahrlich, es kann mit der allgemeinen Tugend
nicht soweit her sein, wenn der Rauber und Morder so iippig gedeiht, wahrlich, es ist
nicht gut, wenn solch ein Unkrautboden wie unsere Gesellschaft auch noch nach
Schutz und besonderer Fiirsorge verlangt. Sie moge erst die sieben Todsiinden in sich
bekampfen und im Verbrechertum zunichst vor allem das vergroBerte Spiegelbild
ihrer selbst sehen, den immerwahrenden Vorwurf ihrer selbst. Sie moge im
Verbrechertum zunéachst erst einmal ihr — Schuld-Konto erblicken. Wenn sie aber
meint, daB, sagen wir, der Bauer Adam in Vaduz unmoglich Schuld haben konne,
wenn in den Stidstaaten ein Neger sich an einer WeiBen vergreift, so ist zu erwidern,
daB weder der Bauer noch der Neger fiir sich nur als Bauer und Neger verbindlich
sind, daB sie vielmehr vom Anfang bis zur Vollendung unserer Welt als schopferische
Faktoren rechnen, die nach der einen Seite unendliches Schulden-Karma abzutragen,
nach der andern Seite die Geisterreiche der Zukunft mit aufzurichten haben, wozu sie
nicht nur als Bauer und Neger, sondern in hinreichenden menschlichen
Manifestationen ab aeterno in aeternum wiederkehren.

1912

DaB Giite (z.B.) nicht Schwiche sein konne, behauptet niemand, daB sie es sei, nur
ein Tor.

*

Wer »fiir Giite Dank« erwartet, macht sich schon allein dadurch, daB er sich selbst als
»giitig« empfindet, der feinsten Berechtigung Dank zu ernten verlustig, indem er sich
im Gefiihl und BewuBtsein seiner Giite als ein besonderer Wohltiter andrer
vorkommt, sich also iiber sie erhebt und iiberhebt. Eine solche Erwartung, so
natiirlich und allgemein sie sein mag, verdient nicht nur keinen Dank, sondern
gerade das, womit ihr gewOhnlich vergolten wird: eine gewisse Gleichgiiltigkeit, ja
beinahe einen gewissen (zuriickschlagenden) Hochmut. Wer Gutes tun und dabei
nicht in die Briiche geraten will, muf3 es soweit bringen, daB er sich nie anders denn
als einen Diener des andern empfindet, dem eine gliicklichere Fiigung gestattet —
Schuld abzutragen. Er muB, fern davon, von dem andern Dank zu erwarten, vielmehr
das Gefiihl der Dankbarkeit gegen diesen andern entwickeln, weil er ihm Gelegenheit
gibt, ihm zu helfen, gleichviel, wie solche Hilfe nachtraglich >gelohnt< wird. Dies mag



fiir uns freilich mehr oder minder immer ein Ideal bleiben; die erste Stufe ist
jedenfalls, dem Satze von der Dank verdienenden Giite in uns und auBer uns zu Leibe
zu gehen.

*

Wer wollte den Gutartigen, den Begabten, den Wunderlichen nicht lieben. Aber den
Boswilligen, den Ungeistigen, den Langweiligen zu lieben gilt es. Nicht so sehr ein
jovialer Wirt sein allen, die ihre Zeche mehr oder minder bezahlen, als der
barmherzige Samariter derer, die nichts haben als ihr schmerzliches Schicksal.

*

Kann man einen Menschen deshalb aus der Atmosphare des tiefen, ungeheuren
Geheimnisses, das uns alle umfiangt, das wir alle sind, und vor dem es keine andere
Grundstimmung als die unbegrenzter Ehrfurcht gibt, herauslosen, herausgelost
empfinden, weil er ein >Morder< geworden ist?

*

Der Selbstlose, der aus ganzer Seele den Menschen dienen will, {ibersieht zu leicht,
daB sein Selbst in ein niedrigeres und in ein hoheres Selbst zerfallt, und daB er daher
nicht nur selbstlos im einen Sinne, sondern in eben dem MaBe selbstvoll im andern
Sinne werden sollte. Sein Selbst verlieren, heif3t sich lautern, seine Seele bereiten, wie
einen Acker, welcher der Saat wartet. Sein Selbst gewinnen aber heifit, Frucht tragen
wollen, Saat herbeisehnen, aufnehmen, hegen, reifen.

*

Geistige Leidenschaft, Leidenschaft fiirs Geistige, — priifen wir uns einmal, wieweit
sie gemeinhin reicht. Nach allem M6glichen wird unter Umstidnden mit vier Pferden
gejagt, aber wenn einer Morgen um Morgen dein Leben lang an deiner Tiire
vorbeigeht mit Lebensbrot, so kann er ein Leben lang ungerufen davor vorbeigehen;
denn seine Bettwarme wie sein appetitliches Friihstiick oder seine Zeitung oder gar
seine >Pflicht« 148t keiner so leicht im Stich um Lebensbrotes willen.

*

Wir leben heute noch recht wie Kinder, noch nicht wie erwachsene bewufte
Menschen. Wir essen und trinken ruhig, wihrend Mitmenschen neben uns
verhungern und verdursten, wir gehen frohlich in Freiheit herum, wahrend
Mitmenschen neben uns in Kerkern verderben. Wir kénnen uns in jeder Weise
freuen, wiahrend um uns in jeder Weise gelitten wird, und wenn wir selbst leiden, so
haben wir die Unbefangenheit, mit dem Schicksal darum zu hadern. O, da unser
Herz und Geist mit den Zeiten verwandelt wiirde und diese bittere HaBlichkeit von
uns abfiele und wir aus Kindern Erwachsene wiirden.

1913

Was ist denn alle Mutter- und Vaterschaft anders als ein — Helfen! Als
wunderreichste, geheimnisvollste Hilfe!



Alles ernsthaft Angefangene muB die Menschheit auch entschlossen weiter treiben
und weiter entwickeln. Tate sie's nicht, so wire sie ebenso unreif und leichtfertig wie
die Individualitat, die anfangt und liegen 1aBt, statt, wenn auch vielleicht erst in
vielen Lebenslaufen, allem in sich eine Folge und Ausbildung zu geben. Einziglich
schon von diesem Gesichtspunkt aus sollte man die Mystik z.B. nicht so verdrossen
ablehnen, als ob es ein Verdienst wire, ein so wundertief begonnenes Geisteswerk in
die Rumpelkammer zu verweisen und nicht vielmehr sich dessen Weiterausbau
anzunehmen, zum mindesten dankbar gewartig zu sein.

Lebensweisheit

1895

Mit allem GroBen ist es wie mit dem Sturm. Der Schwache verflucht ihn mit jedem
Atemzug, der Starke stellt sich mit Lust dahin, wo's am heftigsten weht.

1896

Es ist unbeschreiblich, auf was alles die Menschen nicht kommen. In den
gewoOhnlichsten Verhéltnissen.

1905
Alles Festlegen verarmt.

*

Dem Steigenden werden Garten der Schonheit Wiisten der Unbedeutendheit.

*

Der Schmerz iiber das, was wir an der Welt verfehlen und von dem sie gemeiniglich
nichts weil, kommt ihr wieder aus der Reife unseres Charakters.

*

Man kann wohl sagen, daBB das Geschlecht zwei Drittel aller moglichen Geistigkeit
auffriBt.

*

Das ist meine allerschlimmste Erfahrung: Der Schmerz macht die meisten Menschen
nicht groB, sondern klein.

*

Wer Dinge verspottet, an die ein guter Geschmack langst nicht mehr rithrt, wird
selbst Gegenstand des Spottes, ja der Verachtung.



Wenn dich die Menschen nicht absichtlich verwunden, so tun sie's gewiB aus
Ungeschicklichkeit.

1906

Das Letzte, was wir aneinander erleben, ist schlieBlich doch das Schmerzlichste.
Leide an mir, so spricht selbst noch das Liebste zu uns.

*

Wahrheit ist eine Sache des Temperamentes, darum kann man Wahrheit nicht
lehren, nur zeugen.

*

Alles, im Kleinen und GroBen, beruht auf Weitersagen.

1907

Es ist merkwiirdig, daB ein mittelmaBiger Mensch oft vollkommen recht haben kann,
— und doch nichts damit durchsetzt.

*

Mit Jedem wachst auch sein Herold oder sein Henker.

*

Wenn du ein Geldstiick von Wert bist, so briefwechsle dich nicht zu oft.

*

Spannung ist alles und Entladung.

Und hochste Lebensweisheit, seine Spannung immer richtig zu entladen.
1908

Wie sollte man wohl leben, wenn man nicht fortwahrend bei sich wie bei den andern
hunderterlei Krumm gerade sein lieBe.

*

Jede griindliche Erfahrung muf3 mit eignem Leben bezahlt werden — und fremdem.

*

Was du andern zufiigst, das fligst du dir zu.



Es gibt in Wahrheit kein letztes Verstandnis ohne Liebe.

*

Das sind die zwei Blumen des Lebens: Das Schaffen und die Liebe. Und nie wird wohl
jemand ergriinden, ob Gott sich als Welt schafft um der Liebe willen, oder ob er liebt
um des Schaffens willen.

*

Es gibt keine >toten< Gegenstinde. Jeder Gegenstand ist eine LebensdauBerung, die
weiter wirkt und ihre Anspriiche geltend macht wie ein gegenwartig Lebendiges.

Und je mehr Gegenstinde du daher besitzest, desto mehr Anspriiche hast du zu
befriedigen. Nicht nur sie dienen uns, sondern auch wir miissen ihnen dienen. Und
wir sind oft viel mehr ihre Diener, als sie die unsern.

1909
Geben und Nehmen, ein Gesetz aller Entwickelung.

*

Der Weise verzichtet auf alles, worauf sich irgend verzichten 148t; denn er weiB, daf3
jedes Ding eine Wolke von Unfrieden um sich hat.

*

Die Halfte allen Ungliicks — vom grobsten bis zum feinsten — geht auf Unwissenheit
oder Denkfehler zuriick, gewollte und ungewollte Ungeistigkeit.

*

Lesen-Konnen, — darauf lauft schlieBlich alles hinaus.

*

Uberall dem Selbstverstindlichen zum Wort verhelfen — das ist ein groBes
Geheimnis.

*
Jeder muB sich selbst austrinken wie einen Kelch.

1910

Nur durch Schaden werden wir klug — Leitmotiv der ganzen Evolution. Erst durch

unzahlige, bis ins Unendliche wiederholte leidvolle Erfahrungen lernt sich das
Individuum zum Meister iiber sein Leben empor. Alles ist Schule.



Eine Wahrheit kann erst wirken, wenn der Empfanger fiir sie reif ist. Nicht an der
Wahrheit liegt es daher, wenn die Menschen noch so voller Unweisheit sind.

*

Es gehort mit zum Seltsamsten, was es gibt: Das pure, lautere Gold liegt vor uns, um
uns. Aber wir leben mit Blei, Kupfer, Zinn; von Minderem zu schweigen. Wir haben
die Wahrheit wie die Sonne iiber uns und folgen Schatten und Gespenstern.

*
Es gibt fiir Unzéhlige nur Ein Heilmittel — die Katastrophe.
1911

Von Hundert, die von >Menge<, von >Herde« reden, gehoren neunundneunzig selbst
dazu.

*

Vorsicht und MiBtrauen sind gute Dinge, nur sind auch ihnen gegeniiber Vorsicht
und MiBtrauen notig. Der geschiftige Clown im Zirkus, der den Teppich >mit
aufrollen hilft< — ein Bild, das einem tausendfach aus dem Leben wiederkommt.
1912

Das von selbst Verstandliche wird gemeinhin am griindlichsten vergessen und am
seltensten getan.

1913
In vielen Féllen wire der gerade Weg der kiirzeste — zum Verderben.

*

Was wire wohl aus der Welt geworden, wenn alle zum Mitschaffen Aufgerufenen
immer gleich >schnurstracks«< auf ihr Ziel losgegangen wiren. Alle Weisheit ist
langsam, alles Schaffen ist umstandlich.

*

Lachen und Lacheln sind Tor und Pforte, durch die viel Gutes in den Menschen
hineinhuschen kann.

1914
Nur in Versuchungen immer wieder fallend, erheben wir uns.

Erziehung Selbsterziehung



1895

Jeder Jiingling mag von sich denken, er sei der Messias, aber er muf3 nicht Messias
sagen, sondern nur Messias tun.

1896

Man miiBte sein Ich nicht immer mit sich identifizieren, sondern wie eine Mutter ihr
Kind behandeln.

*

FaB3 das Leben immer als Kunstwerk.

*

Umschnalle dein Herz mit Schweigen.

1905

Wir brauchen nicht so fort zu leben, wie wir gestern gelebt haben. Macht Euch nur
von dieser Anschauung los und tausend Moglichkeiten laden uns zu neuem Leben
ein.

*

Wenn man zum Leben ja sagt und das Leben selber sagt zu einem nein, so muB3 man
auch zu diesem Nein ja sagen.

*

Man kann nur als Totschlager leben.

*

Hoher als alles Vielwissen stelle ich die stete Selbstkontrolle, die absolute Skepsis
gegen sich selbst.

*

Jeden Tag seines Lebens eine feine, kleine Bemerkung einfangen — wire schon genug
fiir ein Leben.

1906
Nur im FluB bleiben, nur nicht zur Spinne eines Gedankens werden.

*

Sei mit dir nie zufrieden, auBer etwa episodisch, so daf3 deine Zufriedenheit nur dazu
dient, dich zu neuer Unzufriedenheit zu starken.



Ich schreibe der Gegenwart schon gebildeter Gegenstiande einen groBen EinfluB3 auf
den Menschen zu. So sollten wir die Mobel unserer Kinderzimmer mit
auBerordentlicher Sorgfalt auswahlen. Irgend ein schoner, schlichter, ehrwiirdiger
Schrank, auf den der Blick unsres Kindes von seinem Lager aus fallt, ja kunstvolle
Modelle bedeutender Bauwerke, z.B. eine kleine Nachbildung der Peterskuppel, eines
griechischen Tempels, einer modernen Eisenbriicke wiirden ihm zweifellos eine
Ahnung von groBem Stil geben, die es sein ganzes Leben hindurch nachspiiren und
weiterentwickeln wiirde.

1907

Ich lese von einer Spielzeugausstellung in Berlin. Und zwar einer Ausstellung von
Dilettanten verfertigter Dinge, als da sind Dorfer aus Streichholzschachteln, rollendes
Material aus Garnspulen, ein Haus aus einer Eierkiste und Zigarrenbrettchen usw.
Mir lacht das Herz. Seit manchem Jahre schmahe ich das luxuriose moderne
Spielzeug, diese echte Aus- und Nachgeburt einer materialistischen Periode, — und
nun erhebt endlich wieder das Spielzeug unserer Kindheit das bescheidene und
phantasievolle Kopfchen. Man sieht den Geist wieder bei der Arbeit, nach und unter
so viel 6dem Bildungsphilistertum wieder den Geist und die Liebe.

*

Alle Erziehung, ja alle geistige Beeinflussung beruht vornehmlich auf Bestarken und
Schwiachen. Man kann niemanden zu etwas bringen, der nicht schon dunkel auf dem
Wege dahin ist, und niemanden von etwas abbringen, der nicht schon geneigt ist, sich
ihm zu entfremden. Der bedeutende Mensch ist ein Mensch, an dem viele andre sich
klar werden. Er greift in ihr UnbewuBtes und UnterbewuBtes und starkt dort das ihm
Verwandte. Wenn Lichtenberg von seinem Aberglauben redet, so schwicht er damit
die Mannhaftigkeit vieler; denn ihre heimliche Neigung zum Unkontrollierbaren
fiihlt sich durch einen solchen Mann ein wenig gerechtfertigt, die strenge Zucht
scheint ein wenig im Werte sinken zu diirfen. Wenn er aber von einem gelauterten
Spinozismus als der Religion der Zukunft spricht, wie fillt da sein Wort bei manchem
wie ein Friihlingsregen auf Saatfelder. Wie starkt er da unser Feinstes, Tiefstes,
Geistigstes.

*

Es gibt keinen strengeren Erzieher als den Ehrgeiz. Wobei freilich au3er Betracht
bleibt: wozu?

*

Wer mochte die Furcht in seiner Erziehung entbehren?

*

Jeder muB seinen Mann haben, der ihm tiber die Schulter sieht, und dieser wieder
seinen und so fort. Das ist nur gut und billig; so allein kommt der Mensch vorwarts.

*



Wir freien Geister von heute sind nicht mehr der Gefahr ausgesetzt, gekreuzigt oder
verbrannt zu werden. Um so mehr will es der Anstand und die Solidaritat, aufs neue
Gefahren zu suchen und zu schaffen, und sollten es die der Selbstkreuzigung, der
Selbstverbrennung sein.

*

Ubung ist alles, und insofern ist Genie Charakter.

*

Sieh dir ein gut beschicktes Trabrennen an. Und du wirst merken, worauf's ankommt,
auch bei dir.

*

Zu einem andern Ende kommen wir nicht als zu dem: im Begonnenen unermiidlich
weiter zu arbeiten, aber nicht in Verzweiflung und Selbstbetaubung, sondern indem
wir jede Sekunde dieser Arbeit immer mehr durchseelen, immer innerlicher bejahen,
immer entschiedener vergeistigen. Was denn schlieBlich auch unserer Hande Werk
sich wunderlich wandeln machen wird, so daB, wenn einer etwa im Kriegshandwerk
begann, er, wer weil, als Kolonisator endet, oder als Kriegsmann irgend einer andern
hoheren Kriegsidee, als es die der bisherigen Kriege war.

*

Wenn wir bedenken, wieviel hunderttausend Jahre wir wohl alt sein mogen, werden
wir geduldiger gegen das Tempo unserer heutigen Entwickelung werden. Die von uns
heute so ungestiim begehrte edlere Zukunft unseres Geschlechtes wird sich vielleicht
schon noch einmal verwirklichen, aber statt in Jahrhunderten erst in Jahrtausenden.
Das ist freilich kein Trost fiir den Lebenden; aber der Lebende hat einen andern
Trost: daB ihm fiir seine Person schon heute die Moglichkeit gegeben ist, sich selbst
so edel zu verwirklichen, wie er nur kann. Die Insichvollendung des Menschen ist
jederzeit und iiberall moglich; zuletzt bleibt doch diese Erkenntnis und was sie
fruchtet, der einzige wahre Fortschritt.

*

A. Zukiinftige Ideale ziehen den Menschen davon ab, sich selbst als sein einziges
Ideal, im ethischen Sinne, zu setzen. In dem Moment, wo jeder bei sich anfinge, wire
die schonste Zukunft vorweggenommen.

B. Ich will dir etwas sagen, Lieber: statt so zu theoretisieren, fange doch gleich bei dir
selbst an. Auch dein Reden ist namlich nur ein Umgehen deiner Pflicht. Bilde,
Kiinstler, rede nicht.

*

Sich immer am Leben korrigieren.

*



Es ist hart, aber es gibt nur einen Weg, als Kampfer fiir das Echte zuletzt den Erfolg
an sich zu fesseln: So lange zu schweigen, Geduld zu haben, Menschen und Dinge
gehen zu lassen, bis man durch die Treue gegen sich selbst und die auBeren
Umstéande eines Tages ein Faktor geworden ist, mit dem gerechnet werden mubB.
Dann endlich mag man dem Zorn und der Liebe in sich nachgeben, wann und wo es
auch sei. Dann erst hat es, sie riickhaltlos zu duBern, Sinn und Wert: Fiir einen selbst,
fiir den Getroffenen, fiir den Verteidigten, fiir alle andern.

*

Man soll auch seine Liebe und Leidenschaft noch mit kiihlen Blicken unter sich sehen
lernen. Man sei stolz darauf, wenn man die Welt nicht mit jener briinstigen Liebe
mancher Mystiker liebt, die nichts ist als versetzte Erotik. Man gebe dem Weibe, was
des Weibes, und Gott, was Gottes ist.

1908

Von sich zuriickzutreten wie ein Maler von seinem Bilde — wer das vermochte!

*

Jeder von uns hat etwas Unbehauenes, Unerlostes in sich, daran unaufhorlich zu
arbeiten seine heimlichste Lebensaufgabe bleibt.

*

Darin kann man Tolstoi unbedingt Recht geben: Was man Taugliches wird, wird man
in der Regel trotz der Schule, nicht durch die Schule.

*

Gute Erziehung — ein zweischneidig Schwert. Mancher wird nie ein wirklicher
Mensch, ein Mensch von Umfang, infolge seiner guten Erziehung.

*

Suche allem nach Moglichkeit eine Folge zu geben. Nichts macht das Leben drmer als
vieles anfangen und nichts vollenden.

Aber ebenso gewiB ist, dal wenn auch kein SchuB ins Schwarze trifft, unzahlige es wie
ein Sternenhimmel umschreiben.

1909
Es ist der Schritt, der erobert. »En marche« — ist eines der schonsten Worte der Welt.

*

Siehe eine Sanduhr: Da 148t sich nichts durch Riitteln und Schiitteln erreichen, du
muBt geduldig warten, bis der Sand, Kornlein um Kornlein, aus dem einen Trichter in
den andern gelaufen ist.



Was habe ich immer vor mir? Meine Hande. Darum méchte ich eine > Erziehung zum
Nachdenken« geschrieben sehen unter Zugrundelegung der Anschauung der
Menschenhand.

1910

Die beste Erziehungsmethode fiir ein Kind ist, ihm eine gute Mutter zu verschaffen.

*

Die kleinen Schwichen legt man am schwersten ab, so wie man der Moskitos weit
schwerer Herr wird als des Skorpions oder der Schlange. Und so ist es recht
eigentlich das Kleine, was den Fortschritt der Menschheit aufhalt: Gedankenlosigkeit,
Unaufmerksamkeit, Tragheit, Lauheit.

1911

Man mochte sich wie Bruder Bernardo auf irgend einem Marktplatz dem Gespott der
Welt aussetzen, um gleich ihm ein jegliches um Christi Liebe willen geduldig und
heiter zu ertragen — und leidet vielleicht schon darunter, wenn die Schaffnerin, die
das Zimmer aufraumt, vergift, guten Morgen zu wiinschen, oder wenn der Tiirhiiter
des Hauses schlecht geschlafen hat.

*

Du sollst nicht zu sein begehren, was du nicht bist, sondern nur einfach etwas von
deiner Pflicht zu tun versuchen, Tag um Tag.

Denn es ist viel schwerer, einen Tag in wahrhafter Aufmerksamkeit und Wachsamkeit
von Anfang bis Ende zu verleben, als ein Jahr in groen Absichten und
hochfliegenden Planen.

*

Jedem Menschen sein Recht lassen und wenn es uns noch so sehr als Unrecht
erscheint. Den Kampf gegen dies sein Unrecht deshalb nicht aufgeben, aber ihn nicht
auBer sich fiihren, gegen jenen, sondern in sich, gegen sich, gegen das in sich, was,
wenn auch noch so verborgen, jenem Unrecht entspricht. Oder kénnten wir leugnen,
daB wir innerlich an allem noch irgendwie teilhaben, was an Bosem auBer uns
geschieht? DaB in uns von dem z.B., was Millionen in Kriegsbegeisterung versetzt
und zu unverantwortlichen Handlungen verfiihrt, noch genug lebt, um unsere ganze
Wachsamkeit und Tapferkeit gegen uns selbst aufzurufen, und sei es nur ein gewisses
Sichfreuen bei dem >Sieg« des schwacheren Gegners oder eine >gerechte Emporung«
iiber dies und das, was das blutige Handwerk nach sich zieht? Wir mochten allzugern
wahrhaben, es sei menschlich schoner, mit dem Schwicheren sich zu freuen, als die
gleichmafige Trauer liber Siegende wie Besiegte eine Quelle neuer Gelobnisse
vermehrter Anstrengung in uns selber werden zu lassen; es sei nicht leichter, emport
iiber Grausamkeiten zu sein, als die Blitze der Entriistung auf und in uns selbst
abzuleiten, auf das Triebwesen, dessen feinere Wildheiten auch in uns noch nicht



vollig gebandigt, noch nicht genug in rein dem vergeistigten Ich dienenden Kraften
leben.

*

A. Sie sollten gerade da, wo Sie besondere Antipathie empfinden, doppelt streng
gegen sich selbst vorgehen, nicht aber Ihrer Antipathie nachlaufen, wie der Student
seiner Flamme.

B. Wie? Ich sollte mich auf meine Instinkte nicht mehr verlassen diirfen?

A. Ja und nein. Schauen Sie Ihren Instinkten zu wie Ihren Hunden, mit denen Sie
iiber Land gehen. Aber behalten Sie sich stets vor, sie zuriickzupfeifen, und pfeifen
Sie gelegentlich auch einmal ohne Grund, einfach weil Sie der Herr sind und die
Instinkte Thre Diener.

*

>DaBl du dann niemals mehr Wein anriihrtest!« rief ein Knabe seinem Vater zu, der
mit ihm die Wendeltreppe eines Turms emporstieg. >Welche Selbstiiberwindung!
Welche — Entsagung!«

Der Vater nickte lachelnd und wies dem Sohne die Aussicht, die das eben erreichte
Treppenfenster erlaubte. Nachdem sie diese eine Weile bewundernd genossen,
stiegen sie weiter und gelangten zum néichsten. Welche Entsagung! rief da der Vater
verstellt. Hier haben wir nicht mehr den Blick von vorhin. Wie schon war es, auf all
die nahen Dacher hinabzuschaun; da storte noch keine Landschaft wie jetzt ...

»— Storte?« fragte der Sohn —

... und sind wir erst droben, so werden wir auch diesem Rundbild entsagen miissen;
denn droben, du weiBt ja, schaut man bei hellen Tagen das Meer ... Des Jungen
Augen leuchteten auf und dann, der Schelmerei gewahr, mafBen sie lange und
nachdenklich den Sprecher ... bis — hoch, ein Silberstreif — das Meer am Horizont
erschien und sie mit Tranen fiillte. (Denn wie liebte schon dieser Knabe das Meer!)

*

Sich bewuBt ausweiten. Von Gegensatz zu Gegensatz gehen. Vom Ersten bis zum
Letzten und umgekehrt. Keinen und nichts vergessen, iibersehen, gering achten.

*

Wir sind allzumal trige; daraus entspringen die meisten Ubel. In jedem schligt das
Gewissen und regt sich das Wissen, wie es im Kleinen und GroBen sein miifite und
wie es nicht ist. Aber die Faulheit, die VergeBlichkeit, die Gewohnheit lassen es nicht
dazu kommen, daB3 wir aus Gedanken zu Taten hervorschreiten. Wir kennen manches
groBe innerliche Mittel, aber man sollte auch kleinere, mehr duBerliche schaffen. Alle,
die gut sein mochten, aber es nicht so sein konnen, wie sie mochten, weil sie sich zu
schwach dazu fiihlen, sollten sich zusammentun und eine Hilfsbriiderschaft iiber sich
setzen, die ihr lebendiges Gewissen darstellt. Eine Gruppe, der sie selbst das Recht
einraumten, ja die Pflicht auferlegten, sie immer wieder wachzuriitteln und mit dem



problematischen Willensmaterial, das in ihnen ist, zu arbeiten — so wie ein treuer
Diener, der uns zum Sonnenaufgang aus dem Bett riittelt, so wie ein Staat, der mit
unseren Steuern >arbeitet<. Eine Brockensammlung guter Willensregungen,
sozusagen, das gilte es fiir diese Gruppe Tag fiir Tag. Des Menschen Wesen ist
Schwiche; kann er nicht allein in die Hohe wachsen, so soll er sich an Stangen und
Spaliere binden oder binden lassen. Ehre jedem, der statt auf dem Stroh zu
verkiimmern, zur Kriicke greift, Ehre jedem tapferen Invaliden.

*

Ein Hauptzug aller Pidagogik: Unbemerkt fiihren. Viele Menschen sind durchaus
fahig und gewillt, der Wahrheit zu folgen, aber sie darf ihnen nicht geradezu gesagt,
vor Augen geriickt werden. Sie verlieren in diesem letzteren Falle jede Freude an der

Wahrheit; denn ihre Eigenliebe ist noch starker als ihre Liebe zum Geiste, als ihr
Geist, und so gefallt ihnen nur, wer und was sie — schont.

Und dann ist da noch etwas: Sie wollen mit Recht ihren Wahrheitsbesitz erarbeiten.
1912

Ube dich an dem Worte: Mit der einen Hand wird gegeben, mit der anderen
genommen. Alle Erziehung verlauft unter diesem Pendelgesetz. Alles Erzogensein
besteht in der endlich errungenen inneren Ruhe dem einen wie dem andern Schicksal
gegeniiber und einer Liebe und einem Vertrauen, die hoher sind als alle Vernunft
zwischen Geburt und Tod.

*

Wer am Menschen nicht scheitern will, trage den unerschiitterlichen EntschluB3 des
Durch-ihn-lernen-Wollens wie einen Schild vor sich her.

*

Wie mancher hat es schon ausgesprochen, da Heldentum ebenso leichter sein kann
als langsame, geduldige, unauffillige Selbsterziehung, wie eine Tat leichter sein kann
als eine Handlung, ein Gefiihl leichter als ein Empfinden.

*

Habe die Gabe der Unbestechlichkeit. So sehr auch Liebe fiir dich Partei ergreifen
mag: dein Sein gilt, nicht dein Schein.

1913

Sieh an, wie ein Zweirad in Bewegung und Fahrt gesetzt wird. Wenn du deinen Willen
so in Bewegung und Fahrt zu setzen vermagst, so wirst du nach einigen
Schwankungen wie ein Meister im Sattel sitzen.

Psychologisches

1891



Nicht da ist man daheim, wo man seinen Wohnsitz hat, sondern wo man verstanden
wird.

1892

Ich halte es nicht fiir das groBte Gliick, einen Menschen ganz entratselt zu haben, ein
groBeres noch ist, bei dem, den wir lieben, immer neue Tiefen zu entdecken, die uns
immer mehr die Unergriindlichkeit seiner Natur nach ihrer gottlichen Seite hin
offenbaren.

1895

Glocken um Neujahr: wie der gewaltige Herzschlag einer starken unbesiegbaren
Lebenshoffnung.

Unten am Fenster ging Meta voriiber. Mein Herz klopfte horbar. Es klopfte so heftig,

daB ich unwillkiirlich "Herein!" sagte. Und das Tor meiner Traumwelt tat sich ein
ganz klein wenig auf und herein schliipfte: die Liebe.

1896

Es ist eine Kunst fiir sich, einen Brief zur rechten Zeit ankommen zu lassen. Man
vergiBt ihrer gewohnlich. Und doch — wie oft ein intimes, beschauliches Gesprach am
Morgen keine Horer an uns finde, so mutet uns ein Brief morgens und abends anders
an.

*

Einer der seltsamsten Zustiande ist das dunkle und unvollkommene BewuBtsein, das
wir von der Form und dem Ausdruck unsres eigenen Gesichtes haben. So wird mir oft
von diesem und jenem Gesichtsausdruck erzihlt, hinter dem sich jedoch durchaus
nicht das verbirgt, was man aus ihm schlieBen zu sollen glaubt.

*

Es ist ein furchtbarer Gedanke: ich halte die Hand vors Auge und das ganze Zimmer
liegt im Dunkel usw.

*

Das ist ein duBerst merkwiirdiges Gefiihl, wenn man sich frithmorgens Gesicht und
Kopf abreibt und sich dabei vorstellt: nun hast du deine Gedanken mit gewaschen
und abgetrocknet.

*

An den Glockenstrangen der Stimmungen.

1897



Es ist schon, zu denken, daB3 so viele Menschen heilig sind in den Augen derer, die sie
lieben.

*

Es gibt kaum eine groBere Enttauschung, als wenn du mit einer recht groBen Freude
im Herzen zu gleichgiiltigen Menschen kommst.

*

Ein Weib ohne Bescheidenheit ist dem Manne das Greuel aller Greuel.

*

DaB der moderne Mensch nicht schreien soll, ist eine seiner qualvollsten und
verderblichsten Forderungen an sich selbst.

*

Der Mann mit Luftballons: Ideale! Kauft Ideale!

*

Je mehr Bewegung man in seinem Geiste auffaBt, je gliicklicher ist man. Uberall die
Bewegung aufzeigen, das schafft das meiste Gliick.

1904
Bild:

Erinnerungen, in den Abgrund des Vergessens fliehend (gleitend, fliegend). Die am
nachsten schwebenden Gestalten sind schon fast in Nebel zerflossen.

*

Von der Prahlsucht der Kinder: Wille zur Macht tiiberall versteckt.

*

Ich definiere den Humor als die Betrachtungsweise des Endlichen vom Standpunkte
des Unendlichen aus. Oder: Humor ist das BewuBtwerden des Gegensatzes zwischen
Ding an sich und Erscheinung und die hieraus entspringende souveriane
Weltbetrachtung, welche die gesamte Erscheinungswelt vom GrofBten bis zum
Kleinsten mit gleichem Mitgefiihl umschlieBt, ohne ihr jedoch einen anderen als
relativen Gehalt und Wert zugestehen zu konnen.

*

Tragikomodie:



Ein Mensch, der seine Griinde, mit denen er bejaht oder verneint, nicht mehr ernst
nimmt, sondern unter sie hinab in sein triebhaftes Wesen taucht.

1905
Es ist das Vorrecht junger Madchen, von Zeit zu Zeit aufzuschreien.

*

Der Mann hat sein Ziel und das Weib hat seinen Sinn.

*

Zur Ehe: Ein Ballon captif kann den Himmel nicht erfliegen.

*

Es gibt Menschen, die sich immer angegriffen wahnen, wenn jemand eine Meinung
ausspricht.

*

Uber den Wassern deiner Seele schwebt unaufhérlich ein dunkler Vogel: Unruhe.

*

Es gibt keine Seele, die nicht ihr Wattenmeer hitte, in dem zu Zeiten der Ebbe
jedermann spazierengehen kann.

*

Mir macht es oft Miihe, deine Gedanken zu denken, aber du wirst niemals meine
Empfindungen haben.

*

Manchmal wird mir die ganze Psychologie verdachtig, wenn ich bemerke, daB auf
eine richtige Kombination schon bei den alltaglichsten Dingen so und so viele falsche

kommen. Ja, wenn ein Mensch im Prinzip so denken und empfinden miiBte, wie die
andern!

*

Das schwer Ubersichtliche, das nicht recht Durchdringliche — damit lockt uns das
Leben selbst immer weiter und damit lockt auch der platteste Betriiger noch — und
gewinnt.

*

Das Geheimnisvolle ist schlechtweg der sicherste Reiz an den Dingen. Zum Beispiel
ein altes Haus, eine Landschaft, die mehr noch verbirgt als zeigt. Ibsen hat darum



von jeher gewuBt. (Vielleicht zu sehr gewufit.) Es ist eine Art Dammerluft um die
Dinge. Wie mystisch wirken z.B. nachts die Hauser einer Stadt. Solch ein Haus mag
noch so haBlich sein, nachts wirkt es mit dem ganzen Zauber eines unbegreiflichen
Behiltnisses unbegreiflicher Wesen, die namenlos und unerklarlich geworden sind,
wie es selbst.

*

Warum fiihlen wir uns so zum Romanischen als dem wesentlich Formalen
hingezogen? Weil wir selbst vielleicht nur zu fahig sind zu zerflieBen, uns
metaphysisch zu interpretieren, uns mystisch zu entindividualisieren und zu
»vergottlichen« und dafiir das einzubiilen, was starke Volker und Zeitalter unter
einer groBen, starken Erdenpersonlichkeit verstanden haben.

*

Der gesunde Mensch ist schon und sein Zustandekommen erstrebenswert. Aber es
mubB ein bichen irgendwelcher Krankheit in ihn kommen, da83 er auch geistig schon
werde.

*

Maoglichst viel Gliick sagt man. Aber wie, wenn die hochste Gliicksempfindung einen
Menschen voraussetzte, der auch Allertiefstes gelitten haben muf3? Wenn
Gliicksgefiihl iiberhaupt erst moglich wire in einem durch Lust und Unlust gereiften
Herzen? Wer moglichst viel Gliicksmoglichkeiten fordert, muB3 auch moglichst viel
Ungliick fordern oder er negiert ihre Grundbedingungen.

1906

Blicke um dich ins Leben, zergliedere die Schicksale jedes einzelnen derer, die du
kennst und frage dich, ob es etwas andres als eine fast unerklarliche Illusion ist, die
alle diese Menschen das Leben als lebenswert empfinden und preisen 1at. Ob das
groBe Gliick eine andere Rolle spielt als die eines zeitweisen Wetterleuchtens, ob
nicht vielmehr die Gewohnheit und das kleine, das ganz minimal dosierte Gliick es
ist, was dem Menschen das wahre Gesicht seiner Tage verschleiert.

*

Ich frage mich oft, welches der wiinschenswertere Typus von beiden ist: der mehr
geistige Mensch, fiir den es nichts AbstoBenderes gibt, als das Uninteressante, oder
der mehr gemiitliche, fiir den es schlechtweg nur Anziehendes und AbstoBendes gibt.

*

Das ist das Argste, was einem Menschen geschehen kann, aus einem FlieBenden ein
Starrer (ja auch nur ein Stockender) zu werden. Das erkennt mancher und nahrt
Friedlosigkeit in sich oder unaufhorlichen Zweifel (so tat ich es), oder er ergibt sich
einem Streben nach fast Unmoglichem, Ungeheurem. Manche aber iiberlassen sich
ihrer natiirlichen Liebe zu Welt und Mensch und damit geraten sie denn bald in die
Stromung unendlichen Lebens, werden hineingerissen in den ewigen Zusammenhang
aller Dinge, in dem es keinen Stillstand gibt.



Es ist das Ungliick, daB Wiirde und Feinheit von Gedanken oft von den
Raumverhaltnissen eines Zimmers, einer begliickenden Fensteraussicht, einem
gewissen MaB von Licht und Farbe abhangig sind, so daB einer, der sein Leben lang
in einer Art von langlichen Schachteln gehaust hat und eines Tages ein edel
proportioniertes Gemach betritt, sich zu glauben geneigt findet, wieviel er vielleicht
allein durch den Charakter seiner Wohnraume geistig verloren haben konnte.

*

Das, was allem Rauchen solchen Reiz verleiht, ist, daB sich der Raucher, wo auch
immer, mit einer vertrauten Atmosphare umgeben kann, einer mehr oder minder
verklarten Zone, innerhalb der er ein bescheidenes Gefiihl von Heimat empfinden
darf mit all dem unwagbaren sinnlichen Wohlbehagen, womit uns das oft wiederholte
Gleiche beschenkt, indem es wie unser Bett, unser Sessel, unsere Lampe eine gewisse
Kontinuitat der Stimmung befordert, ja wie in einem immer wieder gewobenen
Schleier Gelebtes fiir uns bewahrt, Werdendes treulich hinzunimmt.

*

Die Wirtsstube ist die Palette, auf der sich die Farben des Individuums mischen und
vermahlen. Daher ihr groBer Reiz fiir den Teilnehmer wie fiir den Betrachter.

*

Es ist ein wahres Gliick, da3 der liebe Gott die Fliegen nicht so grof3 wie die Elefanten
gemacht hat, sonst wiirde uns, sie zu toten, viel mehr Miihe machen und auch weit
mehr Gewissensbisse.

*

Ob Geister, sofern es solche gibt, auch Biicher lesen? Ich meine, ob sie, wie sie
vielleicht in unserm Zimmer mit uns wohnen, auch dann und wann, in stillen
Winternichten etwa, wenn sie es miide geworden sind, den massigen
Menschenschlafer zu betrachten und zu belauschen, sich in die Werke vertiefen, die
auf unserm Tische liegen? Vielleicht verstehen sie das Geheimnis, sie bei
geschlossenem Deckel, ohne auch nur ein einziges Blatt umzuwenden, von Anfang bis
Ende zu lesen. Wie ich darauf komme? Durch einen kleinen Druckfehler, in einem
Werke, in dem ich gerade studiere. Ich zaudere, ihn zu verbessern, — es ist nichts
weiter, als daB in dem Bindewort >daB« das s nicht verdoppelt ist; aber ich tue es
endlich doch: Denn, wenn es nun doch Geister gibe, — miiBten sie nicht ungliicklich
iiber diesen Fehler werden, den sie selbst nicht verbessern konnen und aus dessen
Stehengebliebensein sie schlieBen miissen, daB ihr Freund ihrer nicht gedacht hat?

*

Es ist bekannt, wie viele verlorene Nadeln sich taglich auf Weg und Steg finden
lassen. Im duBersten Gegensatz hierzu wiirde, gesetzt auch geistige Dinge konnten in
solcher Weise verloren gehen, taglich wohl kaum Ein Paar Scheuklappen gefunden
werden.



Tiefstes Problem des modernen — also wesentlich haBlichen, irgendwie verbogenen,
schlecht weggekommenen — Menschen: Wie kann Schones aus Unschonem
kommen? Wie Vollkommenheit aus Unvollkommenem? — Alles ist Ausdruck. Kein
Mensch kann Schoneres, Vollkommeneres geben, als er selbst ist. Unser ganzes
geistiges Leben ist kein Weg von uns anders wohin, sondern einfach wir selbst.

*
Es gibt nichts Degoutableres, als fortwahrend von sich als Person zu reden (auBer zu
bestimmten Zwecken), oder tiber sich reden horen zu miissen. Daher ist es so

klaglich, krank zu sein; ein Zustand, in dem dieses Reden und Beredetwerden fast
unvermeidlich ist.

*

Wenn dich jemand >vollkommen versteht«, sei gewif3, da3 dich niemand
vollkommener miBversteht.

*

Einander kennen lernen, hei3t lernen, wie fremd man einander ist.

*

Ja — nein: geistiges Strickziehen.

*

Es ist gut, daB wir Spiegel haben. Daf3 wir fiir gewohnlich unsere eigene Miene nicht
sehen, ist eines der unheimlichsten Dinge, die es gibt.

*

Wir spielen unsere Gedanken gegeneinander aus, in Wirklichkeit unsere
Temperamente.

*

Alles Sagen ist ein dem andern in sich Sagen, und der sagt's.

*

Wenn wir die Macht und Unbedingtheit einer Liebesleidenschaft begreifen wollen, so
brauchen wir nur zu bedenken, daB sich in den beiden Menschen, die sich lieben,
zugleich der dionysische Rausch zweier riesenhafter Zellenvolker manifestiert — so,
als ob RuBlland aus lauter Mannern und Westeuropa aus lauter Weibern bestiande
und eines Tages will das zusammen in orgiastischer Hingerissenheit.

*



Eine wenn auch noch so leichte Sentimentalitiat gehort unstreitig zum Charme jeder
Frau. Sie ist die Verbiirgerin jener Augenblicke, wo wir ihr ganz Schutz, ganz Ruhe,
ganz Meer sein diirfen.

*

Man verliebt sich oft nur in einen Zustand des andern, in seine Heiterkeit oder in
seine Schwermut. Schwindet dieser Zustand dann, so ist damit auch der feine
besondere Reiz jenes Menschen geschwunden. Daher die vielen Enttauschungen.

*

Die meisten Menschen verdunsten einem, wie ein Wassertropfen in der flachen
Hand.

*

Wir sind alle hart und duBerlich zueinander, auch wenn wir noch so sehr aufeinander
einzugehen trachten; aber wenn wir getrennt in unsern Zimmern liegen und nachts
der Regen herniederflieBt, dann suchen wir uns im Geiste mit zartlicher, bereuender
Teilnahme, dann driangen wir uns aneinander wie unwissende und
zusammenschauernde Preisgegebne auf dunklem Meer, dann liebkosen und trosten
sich unsere Seelen, die der erkaltende Tag wieder verstocken und verharten wird,
dann lieben wir wirklich einander mit einer tiefen, schwermiitigen, unbezwinglichen
Liebe.

*

Es ist schauerlich an Toren zu riitteln, die verschlossen sind; noch schauerlicher aber,
wenn sie nur aus diinnem Seelenstoff, ja, wenn sie nur aus den kiihlen, harten
Blicken einer Seele bestehen, die dich nicht in sich eindringen lassen will.

*

Wir sind alle Besessene, man muB das Wort nur wortlich genug verstehen. Aber
zugleich konnen wir auch Mehrer dieses uralten Besitzstandes sein, den wir >unsern
Geist«< nennen, zugleich auch Besitzergreifende.

*

Die Forderung moglichster Klarheit in allen Dingen, die wir andern gegeniiber so
gern geltend machen, entspringt vornehmlich dem Unbehagen, das uns alles nicht
vollig Verstandene als etwas von uns nicht vollig Beherrschtes einfloBt. Es ist der
ewige Kummer der Durchschnittsintelligenz, da3 es auch auBerhalb ihres
Begriffsvermogens noch Geistigkeit gibt.

*

Eine schwache Personlichkeit wird manchmal eine starkere Personlichkeit werden
konnen als eine starke Personlichkeit.



Glaubt ihr, ein Asket wolle weniger herrschen als ein Weltmann?

*

Der Geist legt den Charakter des Menschen auseinander in seine Teile, aber diese
Teile gibt es in Wirklichkeit nicht.

*

Die Ruhe vor dem Tode, das Entsetzen vor dem Tode — wie erklarlich von der Seele,
die ihre — zum mindesten nachste — Zukunft voraussieht.

1907
Wie die Gefahr des Tauchers der Tintenfisch, so des Griiblers die Melancholie.

*

>Totentanz« ist gar kein Thema. Man sollte zeichnen und malen, wie das Weib den
Mann in den groen Mischmasch hineinzieht. Unten sollte man die breite
Bettelsuppe des heutigen Lebens hinmalen, und in diese Suppe hineinfiihrend eine
unabsehbare Kette von Weib und Mann, immer das Weib voraus, mit tausend
Gebarden, von der unschuldigsten bis zur lasterhaftesten. Die Manner, auf die es
ankommt, wollen schaffen, sie wollen die Welt vorwartsbewegen; das Weib aber will
vor allem wohnen. Thm geniigt das Gegenwartige vollkommen, und es glaubt sich
vollig gerechtfertigt, wenn es der Zukunft in Form von Kindern dient. Es ist die, trotz
der bekannten Unbilden bequemste Art, den Fortschritt der Menschheit zu fordern:
man stellt ein Kind, das heit man beschrankt sich darauf, die Aufgabe
weiterzugeben, einen Dritten vorzuschieben. Solange die Frauen das nicht begriffen
haben, namlich, daB es neben ihrem tiblichen hauslichen Ideal auch noch andere
groBere Kulturideale geben konnte, wird die Menschheit nicht entscheidend vorwarts
riicken. Und deshalb liebe ich die Russen und Skandinavier so sehr, denn dort findet
man heute noch am ersten Frauen, die nicht nur Sinn fiir sich, sondern auch Sinn fiir
den Mann haben, die ihn wirklich wie Kameraden unterstiitzen, und nicht nur als
gesetzliche Konkubinen zum obersten Haussklaven machen wollen.

*

Den seelischen Wert einer Frau erkennst du daran, wie sie zu altern versteht und wie
sie sich im Alter darstellt.

*

Wie macht das Gefiihl bloSen Sichnaheseins Liebende schon gliicklich.

*

In der Bewunderung manch eines Menschen liegt etwas Schamloses. Sein >Wie schon
ist das! Wie schon ist das« ist nichts andres als ein >Wie wohl fiihle ich mich, wie wohl



fithle ich mich!<« Das aber brauchte er nicht fortwahrend in die Welt
hinauszuempfindeln. (Im >nil admirari< liegt doch immerhin ein ganzes Teil
Selbstzucht und Takt.)

*

Dunkelblau gekleidete kleine Madchen auf griinen Matten — eine beinahe tragische
Wirkung.

*

Es ist eines der merkwiirdigsten Dinge der Welt, daB man eine Seite und mehr lesen
kann und dabei an ganz etwas anderes denken.

*

Wire der Mensch nicht noch fast vollkommen Tier, so wiirde er in einer so iiber alles
MaB gewaltigen und erschiitternden Welt, in verhaltnismafig unmittelbarer Nahe
eines Naturphianomens wie unserer Sonne, — um nur etwas herauszugreifen — nicht
so sein, wie er heut noch ist: ein kleinliches, gramliches, banales, kindisches, eitles,
zanksiichtiges, gedankenloses, planloses, kurz, durchaus noch dumpfes und niederes
Wesen.

*

Es ist schmerzlich, einem Menschen seine Grenze anzusehen.

*

Im Grunde spricht sich wohl in allen Forderungen, die der Mensch an seine Gattung
stellt, nur der Wunsch des Menschen nach groBerer und feinerer Behaglichkeit des
personlichen wie sozialen Lebens aus: Der Mensch will wohl endlich soweit kommen
wie die Blumen und die Baume: ruhig leben und sterben zu diirfen. Zweifellos
wiinschen sich die meisten Menschen nichts Besseres.

*

Wir sind geborene Polizisten. Was ist Klatsch andres als Unterhaltung von Polizisten
ohne Exekutivgewalt.

*

Eine Hauptsache bei vielem ist, daf3 stets der Anschein duBerster Wichtigkeit erweckt
wird. Wenn z.B. eine Katze ihrem Verehrer fortlauft, so mul3 das aussehen, als ob sie
auf der anderen Seite des Weges etwas ungemein Wichtiges zu tun hatte, was jeden
andern Gedanken ausschlosse. Oder wenn ein sogenannter Zahlkellner gerufen wird,
so muB er immer erst wie der Mond aus dem Gewolk treten, das heifit erst nach
langerer Zeit und nur auf einen Moment, zu dem man sich begliickwiinschen muB, da
ihn neues Gewolk schon wieder zu verschlingen droht. Auch in geistigen Dingen niitzt
dergleichen viel, und wer darauf verzichtet, kann sicher sein, daB ihn sobald keiner
wichtig nimmt.



Ironisches Gebot:

Wenn du gereizt bist, so wirf die Tiir hinter dir zu, das erweckt allgemein Furcht.

*

Es gibts nichts Lohnenderes, als der Schwachheit des Menschen durch ein schones
Wort zu Hilfe zu kommen. Verordne einem >Patienten< dreimal tdglich Manulavanz,
und er wird sich iiber alle erhaben fiihlen, die sich blo8 die Hinde waschen. Je
interessanter du seine Gewohnheiten benennst, desto geschmeichelter und dankbarer
wird er sein, und das eine Wortchen Alkoholismus, um ein Beispiel zu nennen, hat
sicherlich nicht nur Gorkis Satin, sondern unzahlige andere Ungliickliche unzéhlige
Male berauscht und getrostet. Ubersetze das Ungliick maBvoll ins Arabische,
Griechische, Lateinische, und du wirst ein wahrer Wohltiter der Menschen werden.
Du gibst ihrem Geist dadurch Anregung, du verschaffst ihnen eine kleine Distanz zu
ihren Leiden oder Lastern. Wie fremdartig ist es, Angina zu haben, wie beinahe
ehrenvoll, die Krisis eintreten zu fithlen. Du kniipfst damit das Individuum, das
nichts mehr fiirchtet als das Alleinsein, das Alleingelassenwerden, an ferne fremde
Zeiten und Kulturen; das alte, das neue Europa versammelt sich um sein Lager, und
selbst wenn die Pest es befallt und fallt, kommt sie ihm doch aus Asien: die Mutter
der Menschheit selbst trifft es mit den Schatten ihrer gewaltigen Fliigel.

*

Was ist das Erste, wenn Herr und Frau Miiller in den Himmel kommen? Sie bitten
um Ansichtspostkarten.

*

Es ist etwas Herrliches, wenn in das Handeklatschen einer Menge jenes Elementare
kommt, das ich das Mark des Beifalls nennen mochte.

*

Mir sind diese Leute, die iiber alles so klug zu reden wissen, verdéachtig. Des Geistes
zeugende Kraft ist nicht in ihnen. Wem die Natur etwas Eigenes zu sagen mitgab, den

kiimmert es wenig, in jenem Sinne klug zu reden. Thn erfiillt ganz der Geist seiner
Aufgabe (nicht der Aufgabe anderer).

*

Wer sich selbst auch nur Einen geistig regen Vormittag streng beobachtet, dem muB
das scheinbare Filigran der Psychologie vorkommen, wie ein Gespinst aus
Baumstammen.

*

Die Psychologie befafit sich mit den einzelnen Wellen des Baches. Aber hat ein Bach
je aus — Wellen bestanden?



Die Psychologie antwortet, so wie der Lehrer dem Kinde, das ihn fragt: Was ist das —
ein Baum? Ein Baum, sagt er, ist eine Pflanze mit Wurzeln, einem Stamm, Asten,
Blattern usw. Und das Kind des 19. Jahrhunderts ist ganz gliicklich, daf3 es nun
>weill<, was ein Baum ist.

*

Man muB scharf zwischen dem aktiven und dem kontemplativen Menschen
unterscheiden. Jedem sein Reich und seine Welt fiir sich. Und vor allem, wird der
Kontemplative sagen, dem Aktiven sein Reich fiir sich. Denn wenn der Kontemplative

der Duft der Lebensblume ist, so ist der Aktive, so ist >die Welt«< der einzige Weg zu
diesem Duft.

*
Wenn ich die Augen fiinf Minuten lang geschlossen und inzwischen nicht ganz klar

und zusammenhangend gedacht habe, so konnte ich mir leicht einreden, ein Jahr sei
vergangen und noch viel mehr.

*

Es gibt nichts Sinnverwirrenderes, als eines Tages zu entdecken, da3 man als der und
der lebt.

*

Je tiefer einer wird, desto einsamer wird er; aber nicht nur das: desto mehr lassen ihn
selbst seine treusten Freunde allein — aus Zartgefiihl, Schamgefiihl, Liebe, Ehrfurcht,
Verlegenheit, Hochachtung, Scheu, kurz, aus den allerbesten Griinden und mit dem
unanfechtbarsten Takt des Herzens.

*

Man hat nie nur einen Grund zu einer Handlung, sondern hundert und tausend.

*

Heftige Bewegungen machen alle Tiere scheu. So sollte sich auch der vollkommene
Weise im Geistigen jaher Bewegungen enthalten. Im Grunde ist es das Gleiche, wie

du an ein Pferd herangehst und sein Zutrauen gewinnst, und wie du an einen
Menschen dich wendest und ihn eroberst.

*

Je ernster ein Kritiker seine Kritik nimmt, desto kritischer wird er seinen Ernst
nehmen.

*



Der Ironiker ist meist nur ein beleidigter Pathetiker.

*

Viele der Feinsten gehen in sich gekehrt durchs Leben, weil sie es nicht ertriigen, von
andern iiberlegen betrachtet zu werden. Sie flirchten die Verwundung ihres Stolzes,
den Verlust ihres Machtgefiihls, sie ziehen es vor, in ihren vier Wanden die Ersten zu
sein, statt auf dem Markte die Zweiten. Aber manch einen macht solch heimliches
Schatzhiitertum auch bitter und hochfahrend. Immer lauter muB er bei sich Stolz
nennen, was im Grunde vor allem Furcht ist, um schlieBlich, statt der Verschwender,
der giftige Drache seines Horts zu werden, der alle Welt ob ihrer Armut verachtet.

*

Vorsehung —

Ich kann mir wohl denken, daf} in einem genialen Menschen auch ein geniales un-
oder unterbewuBtes sich Vorsehen waltet, so wie einer im Traumwandeln dem
tiberall drohenden Tode instinktiv ausweicht.

Napoleon im Kugelregen.

*

Wie nahe Furcht und Mut zusammenwohnen, das weil vielleicht am Besten, wer sich
dem Feind entgegenwirft.

*

Phantasie ist ein Gottergeschenk, aber Mangel an Phantasie auch. Ich behaupte, ohne

diesen Mangel wiirde die Menschheit den Mut zum Weiterexistieren langst verloren
haben.

*

Was wirkt am innerlich glithenden Menschen nicht tibertrieben? Steht er nicht ewig
wie unter lauter GroBmiittern und GroBvatern? Und geht und spricht er drum nicht
am liebsten zu — Kindern?

1908

Dieser Brief ware an Dich gerichtet, von dem ich zehn Jahre nichts mehr gehort noch
gesehen habe? O nein, wie wire das moglich. Er ist an das Bild gerichtet, das ich von
damals und friither von Dir in mir trage, das ich zwar zu modifizieren versucht habe,
aber mit nicht groerem Gliick als der Bildhauer, der Deinen Kopf vor 10 Jahren
geformt hitte und nun unternihme, die 10 Jahre Veranderung hineinzubringen,
ohne das also veranderte Original vor sich zu haben.

Und Dein Brief, meinst Du, wire an mich gerichtet?

*



Es ist riithrend, dem Erklaren und Beschreiben feiner Historiker und Psychologen
zuzusehen: mit wie geschickten Fingern sie das Leben zergliedern, zerfasern — und
wie dennoch das Geheimnis dieses Lebens unberiihrt bleibt.

*

Manche Menschen machen sich vor andern so klein wie moglich, um — groBer als
diese zu bleiben.

*

Dem Worte GroSenwahn ist noch nie das Wort Kleinheitswahn oder
Niedrigkeitswahn gegeniibergepragt worden. Und doch ist dieses Leiden so

verbreitet, daB ganze Volker noch nicht dariiber hinausgekommen sind, sich als bloSe
Tiere zu empfinden, zu gebarden und zu behandeln.

*

Mein Satz: Dummbheit als absolut notwendiges Retardivum.

*

Ein berithmter Arzt ist wie eine junge Millionenerbin. Er weif} nie, wie weit man ihn
als Menschen und nicht nur als Arzt liebt.

*

Wie wohl kann das Gerausch einer Sage oder einer arbeitenden Lokomotive tun, ein
Hammern, ein Tiirenschlagen, ja selbst ein Wagenrasseln, wenn man wund und weh
daliegt und nach einfachen kraftigen GriiBen des Lebens hungert.

*

Jedes Wort ist notwendig Pol. Im Innern sind wir nur als Wortlose, sind wir nur,
sobald wir bloB sind, unser Sein bloB fiihlen. Daher das tiefe Friedensgefiihl, das wir
allem Vegetativen beilegen und beilegen diirfen.

*

Im Schachspiel offenbart sich durchaus, ob jemand Phantasie und Initiative hat oder
nicht.

*

Wahrlich eine verderbliche Lehre: es sei die Bestimmung des Weibes, Gattin oder
Mutter zu werden. Damit wird das Weib als Mensch, als Individuum vollig
ausgeschaltet, als hatte es an sich liberhaupt keinen Wert, keinen Sinn, keine
Entwickelungsmoglichkeiten, habe iiberhaupt nur in Beziehung auf Gatten und Kind
Existenzberechtigung. Mochten sich doch alle dariiber klar werden, daB wir auBBer
Mannchen und Weibchen auch noch Menschen sind.



Im Sohn will die Mutter Mann werden.

*

Das ist die Gefahr von uns Kiinstlern: Wir empfinden z.B. einen aufgestiitzten,
entbloBten Frauenarm von so hinreiBender Schonheit, da8 wir ganz vergessen, daB er
einer bestimmten Frau gehore. Und wenn wir zu dieser Frau nun in Liebe entlodern,

so ist es eigentlich die Schonheit des Weibes, des Menschen iiberhaupt, die wir
anbeten, weniger sie selbst. Und da setzt leicht die Tragodie ein.

*

Ein Madchen gefallt uns nicht so sehr etwa um ihrer Augen willen, als ihre Augen um
seinetwillen, das heifft um seiner ganzen imponderablen Personlichkeit willen.

1909
Das Weib mischt uns ins Leben hinein.

*

Leichtsinn und Geduld, zwei weibliche Haupteigenschaften.

*

Natiirlichkeit, Schwester der Freiheit (und Einfalt).

*

Es ist schauerlich, Klavier spielen zu horen, wiahrend man iiber Berge und Taler
hinwegblickt und die Erde als eine ihrer unzahligen Schwestern mit sich im
unendlichen Ridume schweben und kreisen fiihlt.

*

Ein gewisses Maf3 von Schelten gehort wohl zum Leben. Schelten in seiner
sublimiertesten Gestalt, als philosophischer, ja, als religioser Pessimismus, diirfte
ebenso nur eine Art von Ventilierung sein, wie der mehr oder minder gerechtfertigte
Arger des Eintags. Alles in Allem mochte hier ein Zuchtproblem vorliegen, das nur
selten gelost werden wird; wenn namlich dies ganz groBe Zucht (also ganz groBer Stil)
ist: ein leidenschaftlich empfindsamer Geist und doch zugleich ein Weiser zu sein.

*

Die Meisten wissen garnicht, was sie fiir ein Tempo haben konnten, wenn sie sich nur
einmal den Schlaf aus den Augen rieben.

*



Manche Menschen treiben leicht ab. Unversehens sind sie anderswo, als wo man sie
haben will, als wo sie sich selbst haben wollen.

*
Darum konnen Zeitungen so sehr schaden, weil sie den Geist so unsaglich
dezentrieren, recht eigentlich zer—streuen.

*

Wer sich iiberhebt, verrit, daB er noch nicht genug nachgedacht hat.

*

Vielen ist Reisen ein Ersatz fiir Leben. Es gibt oft nichts Schmerzlicheres, als solches
zu erkennen.

*

Wenn die Mehrzahl der Menschen das Kleine nicht so viel wichtiger nahme als das
GroBe, wiirde das GroBe nie auf seine Rechnung kommen. Wenn der Mensch sich
mehr um den Himmel als um die Erde kiimmerte, wiirde nicht nur die Erde, sondern
auch der Himmel verkiimmern. Der Geist ist nicht umsonst in die Materie
herabgestiegen.

1910

Wie schon ist es, das Auge von einem schonen Buch, in das man versunken war, zu
einer schonen Landschaft aufzuschlagen. Dieser kurze Ubergang von chiffrierter
Geisterwelt in symbolische, dieser jungfrauliche Augenblick unbewuBten Staunens ist
einzig.

*

Alles was nicht leicht verstanden wird, reizt leicht. Die edelste Musik kann so z.B.
ebenso wie die tiefste Philosophie Gegenstand erbitterter Gegnerschaft werden.

*

Solange das Tier noch gegessen wird, solange wird es seinen Esser auch besitzen.
Auge um Auge, Zahn um Zahn. Oder glaubt man wirklich, es sei keine Beziehung
zwischen der Dummbheit des Kalbes, der Kuh, des Ochsen und der ihrer Verzehrer, es

iibertrage der Hammel, das Schwein, der Fisch usw. nicht ganz besondere psychische
Hemmungen oder Reize?

*

Es gibt nichts Schwereres, als einen Menschen, den man liebt, einen Weg gehen
lassen zu miissen, der zur nachsten Stadt fiihrt, statt auf den nachsten Gipfel.

1912



Fiir den Tragen gibt es nichts Aufreizenderes als die unaufhorlich fortschreitende
Zeit. Er fiihlt, wie sie tiber ihn hinweggeht und stammelt ihr in dumpfem Ingrimm
seine Verwiinschungen nach.

*

Was gegen die hochsten, reinsten Empfindungen ausgespielt wird, sind nichts als die
gleichen Empfindungen, nur noch mehr oder minder vor ihrer Katharsis. Wie kann
man den Satz nachsprechen: Gott ist die Liebe, und an anderer Stelle der Meinung
sein, eine vom Tierischen ganz losgeloste seelisch-geistige Liebe sei — wohl vielleicht
eine reinere, aber auch eine kiihlere, blassere, ohnmachtigere Liebe!

*

Es gibt Seelen, zu schamhaft, Wege der tieferen Erkenntnis beschreiten zu wollen.
Sollten sie als »von Gottes Stamme« nicht noch zu wenig stolz sein und als Arbeiter an
Gottes Reiche nicht noch zu wenig demiitig?

*

Welcher Erfahrene kennt nicht im Geistes- und Empfindungsleben den Zustand des
Federstraubens der Vogel.

*

Ich machte die Beobachtung, daB Menschen, die beim Beifallklatschen die Arme weit
von sich, ja fast iber Kopfeshohe ausstrecken, in einer zugleich wunderlichen und
schmerzlichen Weise den Anblick ungeduldig Bittender, ungeduldig — Betender
gewahren, eine Vorstellung, von der sie selbst nicht das Geringste ahnen und die
doch nichts weniger als ihre ganze diirstende Seele — in einem doppelgingerischen
Bilde gleichsam — enthiillt.

*

Die Anzahl der geistigen Foltermittel, die wir heute noch unter- wie gegeneinander
bewuBit oder unbewuBt anwenden, ist grof3. Eines davon ist das Fragen. Es gibt
Menschen, die so wenig wie moglich gefragt sein wollen; wohlverstanden: nach
Unwesentlichem. Und Gegenstiicke dazu: Menschen, die fast keine andere
Interpunktion kennen, als das Fragezeichen.

*

Wie mancher muB sich auf Kosten seiner Vergangenheit lieben lassen. Diese
Vergangenheit hat ihm vielleicht ein gutartiges Gesicht gegeben. Alter werdend aber
erkennt er mehr und mehr auch das Bose in sich. Nun aber hangt ihm seine Miene
wie ein Schild vor, das nur die eine Seite seines Wesens anzeigt.

*

GewiB3 hat der Mann die moderne Kultur geschaffen, aber sie ist denn auch nur fiir
ihn ein so ungeheurer Ruhmestitel. Er selbst wiirde vermutlich nie an dieser
kompakten Errungenschaft vorbeikommen, wenn es nicht Frauen gibe, die, ohne



seinen >Geist der Schwere< himmlisch unbefangen daran voriiber und dem
entgegenschritten, was ihrer Seele — denn fiir sie gibt es in der Tat und horribile dictu
noch eine Seele — not und wohl tut.

*

Wie ein Wind iiber ein Ahrenfeld, so ging diese durchfahrene Viertelstunde iiber
seine bewegliche Seele.

1913

Takt erfordert vor allem Phantasie. Man muB viele Moglichkeiten der fremden Seele
iiberschauen, viele Empfangsmoglichkeiten und danach, was man geben kann,
einrichten.

*

Es gibt Naturen, die fiir sich allein Stunden lang mit ihren Freunden und Bekannten
reden, wahrend ihnen in deren Gegenwart jeder Gesprachsstoff entfallen ist.

*

Du wohnst in einem Hause, das viele Menschen mit dir zugleich bewohnen. Einer
dieser Hausgenossen ist ein auf den Tod Kranker, von dem du weiBt, und viele der
andern wissen es mit dir, daB ihm jeder Larm, vor allem jede irgendwie laute und
grelle Musik zur vollkommenen Folter und Marter wird. Da erscheint ein Mann mit
einer Ziehharmonika vor dem Hause und fangt an seine Operetten zu spielen. Dein
erster Gedanke ist: Dem Mann muB sofort ein Geldstiick gegeben werden, das ihn
veranlaBt, sein Spiel einzustellen und weiterzugehen. Aber du kannst es nicht, denn
du liegst selbst zu Bett und deine Bedienung ist ausgegangen. Aber das ganze tibrige
Haus! Einer wird doch gleich dir auf den Gedanken kommen, wenigstens einer aus
der nachsten Umgebung des Kranken. Niemand riihrt sich. Der Musikant spielt eine
Viertelstunde lang, er iiberbietet sich.

Wie dieses Haus, so ist das Haus der Welt. Einer darinnen vielleicht hat jeweilig den
rechten urspriinglichen Gedanken — den Gedanken, der sich im Grunde von selbst
versteht — aber er ist an seiner Ausfiihrung gehindert. Vielen andern geht auch noch
so etwas Ahnliches durch den Sinn — aber sie lassen es beim Gedanken von
vornherein bewenden. ErmiB daraus die Kraft der Originalitdt des Menschen,
berechne daraus die Moglichkeit, die Wahrscheinlichkeit einer wahrhaft originellen
Handlung.

Erkennen
1896
Unser Begreifen ist Schaffen; seien wir doch selig in diesem BewuBtsein.

*

Der Mensch ist ein in einem Spiegelkerker Gefangener.



1905

Man sieht oft etwas hundert Mal, tausend Mal, ehe man es zum allerersten Mal
wirklich sieht.

*

Ein jeder sollte erst seine Grenzen anzugeben suchen, soweit er sie selbst erkennen
kann, um darauf umso freier und unbefangener seine Beobachtungen und
Meinungen niederzulegen.

*

Die Menschen haben sich daran gewohnt, von hinten nach vorn, statt von vorn nach
hinten zu denken.

1906

Bedeutet es schlieBlich etwas, seine Kniee und Fii8e anblicken zu konnen? Und doch
kannst du es nur solange, als du in dir lebst.

*

Nur der Erkennende lebt.

*

Ich darf wohl sagen: Ich liebe die Wissenschaft von Grund aus und hasse alle
Schwarmgeisterei. Eine Wissenschaft aber, die vergiBit, daf sie eine seltene,
wunderbare Blume auf dem Boden des Mysteriums ist, ja, die vergiBit, daB sie selbst
Mysterium ist, sie fallt mit der iibelsten Schwarmgeisterei in eins zusammen, sie ist
im Tiefsten inferior, allein schon rein intellektuell genommen.

*

Die Wissenschaft ist nur eine Episode der Religion. Und nicht einmal eine
wesentliche.

*

Alles erkenntnistheoretische Denken ist ein Spielen mit dem Feuer. Wenn der Alltag
nicht wire mit seinen 24 breiten Korperstunden, wenn wir nicht als Tiere so fest und
okonomisch gebaut wiren, so wiirde unser armes Gehirn zehnmal statt einmal
verbrennen, so ware philosophische Begabung und Anwartschaft auf Verriicktwerden
dasselbe. Und so wird dieses Spiel denn auch immer gewagt werden diirfen. Zwar,
der Einsatz ist dein Leben, aber wenn du auch die Gefahr nicht bestehst, so brauchst
du selbst keineswegs grundsatzlich zu verlieren.

*

Der Denker, der dir kein Grauen erregt, ihn magst du zu Tisch einladen.



Jedesmal wieder, wenn man so recht in die >Welt< hineindenkt, kommen einem alle
menschlichen Gedanken dariiber vor wie Kinderstammeln, was sage ich, wie
Bewegungen von Insekten, die von der Spitze ihres Grashalms in die Luft
hinaustasten. Und das gilt nicht nur von gewohnlichen Gedanken, das gilt ebenso von
den tiefsten Gedanken unserer fahigsten Kopfe. Nur daB wir durch unsere Sinne die
Welt so vereinfacht — besser vielleicht von einem Unendlichfachen auf ein Fiinffaches
gebracht — haben, ermoglicht uns, in ihr mit so festen Schritten zu wandeln; nur daB
wir meinen, >die Welt< in Wahrheit vor uns zu haben, wie ein gewaltiges Gemalde,
das — wenn auch nur im GroBen — so sei, wie wir es sehen, ermoglicht den ganzen
Schatz menschlich-biirgerlichen Hochgefiihls, die Freudigkeit des Tatmenschen, den
tragischen Stolz des Philosophen, die koniglichen Empfindungen des Kiinstlers.
Unsere Armut ist es, die uns reich macht, unsere Beschrianktheit, der wir das Gefiihl
unbeschrankter Entwickelungsfahigkeit verdanken. Aber umsonst. Irgend einmal
und dann immer wieder wird — wenn auch nur blitzartig — die Armut als Armut, die
Beschranktheit als Beschrianktheit erkannt, die groBartige Illusion zerreifit und die
Geschichte der Erde und seines Bewohners entpuppt sich in der Riesensaison des
>Universumsc« als — biirgerliches Schauspiel, eines unter unzihligen, Verfasser
unbekannt, Wert indifferent.

*

Das Urbuch der Welt wird mit sympathetischer Tinte geschrieben.

*

Nur im vorbereiteten Herzen kann ein neuer Gedanke Wurzel fassen und grof3
werden. Sich vorbereiten, sich zubereiten, den Acker lockern fiir das beste Korn, ist
alles.

*

Es gibt kein groBeres Hindernis, zur Wahrheit zu gelangen, als — schreiben zu
konnen. VergiB deinen Stil, vergif} allen Stil, iiberlaB dich ganz dem Rhythmus der
inneren Stimme, tiberlaB alle >»Kunst«< denen, die mehr Kiinstler sind als
Wahrheitssucher.

*

Der Materialismus hat uns in viele Jimmerlichkeiten gestiirzt, aus denen wir uns erst
nach und nach wieder erheben werden.

*

Alles Denken ist Zurechtmachen.

1907

Whunder ist ein Orientierungsbegriff wie tausend andre. Wird dieser Begriff mehr und
mehr aus der Welt geschafft, so heiBt das nichts weiter als: wir brauchen diesen



Orientierungsbegriff nicht mehr, er ist fiir uns aufgegangen in den Begriff
Entwickelung.

Wunder nannte man einst alles Ubernatiirliche. Da man heute iibereingekommen ist,
alles tiberhaupt Mogliche dem Begriffe Natur unterzuordnen, gibt es nichts
Ubernatiirliches, also auch kein Wunder mehr. Aber Natur ist auch nur ein
heuristischer Begriff und wer sich in der Zwangsjacke eben dieser Begriffe nicht wohl
fiihlt, wird ihn abermals entthronen und das alte Wort Wunder — vielleicht auf
lateinisch als >Mysterium« — in einem neuen groBeren Sinne iiber ihn setzen. Worte,
Worte! Wird man nie begreifen, da Worte nur Entscheidungen sind, nicht
Erkenntnisse?

*

Es ist eine sehr geistreiche (!) Forderung, die >Natur< auf »natiirliche« Weise erklart
sehen zu wollen.

*

Wie mancher Gedanke fallt um wie ein Leichnam, wenn er mit dem Leben
konfrontiert wird.

*

Ich meine: Gehirn und Dinge sind in Einem Zirkel beschlossen. Im Gehirn kann nicht
sein, was nicht im Stoff ist.

*

Wenn die Gehirnorganisation all ihr Um-sich unter den Formen von Zeit und Raum
begreift, so ist anzunehmen, daf der unendliche Stoff hier keine ihm nicht
entsprechende Organisation wird hervorgebracht, oder: wird zugelassen haben. Ich
meine, diese Organisation, die unter Raum und Zeit begreift, erstand doch selbst aus
dem, was sie nun begreift, und kann darum als Funktion des zu Begreifenden nicht
essentiell von diesem verschieden sein ...

*

A. Wenn jemand von einer Philosophie der Ameisen reden wiirde, so mochte er wohl
frohlichem Lachen begegnen. Aber ist die Philosophie der Menschen wirklich etwas
so sehr, sehr anderes, als eine Philosophie der Ameisen wire? Stelle dir nur an einem
schonen Sommerabend den Erdball und das Leben auf seiner Oberflache vor!

B. Ja ja, mein Lieber, wenn es die Menschen nur nicht zu dem einen Gedanken
gebracht hatten: alles ist mir nur insoweit bekannt, als es meine Vorstellung ist.
Dieser Gedanke, der ihm alles zu nehmen scheint, gibt ihm zugleich das Recht, sich
selbst dem Sternenhimmel gegeniiber zu behaupten, denn das BewuBtsein, daB alles,
was er da erkennt, nur ein Bild in ihm ist, ja, noch mehr, das dies >er selbst< nur ein
Bild — soll er sagen sein Bild? — ist, erlaubt ihm, deinem Ameisengleichnis den
Stachel zu nehmen, so gut, wie dem Eindruck gestirnter Ewigkeit. Die Rechnung
steht nun fir ihn so: Auf der einen Seite >alles Seiende« als Bild. Auf der andern das,
welches »all dies Seiende zusamt sich selbst«< — als Bild empfindet. —



Wir sind wieder da, wo jeder zuletzt hinkommt, und was ich beim Lesen Meister
Ekkeharts einmal so formulierte: Gott ist ein Subtraktionsexempel.

*

Betrachte den Fiihler dieses feingliedrigen Kafers. Was ist der Mensch anderes als
solch ein Fiihler, von unbekannter Urkraft ausgestreckt, tastend sich iiber die Dinge
zu unterrichten suchend, zuletzt forschend zuriickgekriimmt auf sich selbst — ? Der
Mensch, ein Taster Gottes nach Sich selbst.

*

Alles Denken ist Ubersetzen Gottes ins Rationalistische. Von Gott, dem Original,
wissen wir nur durch Gott, den Ubersetzer.

*

Man hat Hegel verspottet, weil er sagte, aus ihm rede der Weltgeist. Ach, auch aus
ihnen, den Spottern, redet leider nichts anderes.

*

Ich lese mit Erschiitterung in Hegel, an dem ich immer vorbeigegangen war. Zwei
Dinge hielten einst schon den Studenten ab, Hegeln eine unbestimmte geheime
Neigung zu entziehen: Seine iiberlebensgroBe Biiste, die ihm am Kastanienwildchen
hinter der Berliner Universitiat manchen bedeutenden Augenblick schuf, und das
tiber ihn umlaufende Wort: niemand habe Hegeln zuletzt mehr verstanden, nicht
einmal er selbst. Ich halte den namlich nicht fiir den Trager und Offenbarer hochster
Erkenntnisse, der diese Erkenntnisse ein fiir alle Mal >versteht<. Das Hochste vermag
der menschliche Geist auch nur in hochsten Momenten zu leisten, und manchmal ist
es nur ein Blitz, der die Tiefe der Welt sekundenlang aufreiBt.

*

Entweder man ist Kiinstler oder Philosoph. Der Philosoph achtet die Kunst, ja liebt
sie, — aber er komplimentiert sie hinaus, wenn er mit seinem Ernst allein sein will.

*

Wogegen ich mich vor allem richte, das ist die Biirgerlichkeit so vieler bisheriger
Philosophie. Es fehlt mir darin zu sehr an jener Uberwiltigung des menschlichen
Geistes durch das, was ihn wohl iiberwéltigen darf: die nicht nur rechnerisch
gebrauchten, sondern innerlich erlebten Vorstellungen von Ewigkeit und
Unendlichkeit. Fiir mich beginnt Philosophie hart vor dem Wahnsinn, sonst ist sie
ein Handwerk wie andre auch. Und sie mufl immer wieder bis hart an den Wahnsinn
fithren, das ist beinahe eine Forderung der Sittlichkeit philosophischen Denkens, da
es sonst einen Mangel an Leidenschaft zu bedenklich verrat. Ohne Leidenschaft aber
ist jede Tatigkeit groBen Stiles, so erhaben sie sich auch geben mag, gemein.

*



Wie mancher Steinregen im Hochgebirge verdankt dem Klettern einer Gemse seinen

Ursprung. Dies bedenke auch du, der du auf Gedankenbergen herumkletterst, und —

freue dich dessen oder mache dir Vorwiirfe dariiber oder beides zugleich, je nachdem
du geartet bist.

Man muB Pessimismus und Optimismus als >Stimmungenc< hinter sich lassen, wenn
man, obzwar erkenntnislos, aber von allen Seiten umwittert, den Pfad der
Wirklichkeit wandelt.

*

Sei nur Skeptiker, es gibt keinen besseren Weg als den fortwidhrenden Zweifelns.
Denn nur, wer die Relativitit jeder Meinung eingesehen hat, sieht zuletzt auch die
Relativitit dieser Einsicht ein — und schwingt sich endlich vom letzten Erdenwort in
— Sich selbst zurtick.

*

Wenn ich wiifite, welches Wort der Erde keine Vorstellung enthielte, so wiirde ich es
dazu gebrauchen, das Wort Vorstellung zu iiberwinden. Aber dieses Wort Vorstellung
bleibt zuletzt als einziges auf dem obersten Siebe liegen, das alle andern passiert
haben.

Nur glaube man nicht, damit etwas anfangen zu konnen. Denn wenn ich sage: Die
Welt ist meine Vorstellung, so sage ich damit nichts andres als: eine Vorstellung ist
meine Vorstellung. Es gibt keinen Weg hinaus, es gibt nur einen Weg hinein.

*

Welche Vorstellung wire zuletzt nicht anthropomorph! Anthropomorph, sagt man,
sei die Vorstellung eines personlichen Gottes. Aber der Naturforscher, der sich die
Welt unpersonlich, namlich als Natur, als Wirklichkeit, als einen unendlichen Knauel
von Wirkungen denkt — hat ja auch von sich selbst kein anderes Bild; er sieht sich,
interpretiert sich >naturwissenschaftlich« als >Natur< und projiziert sich (in seiner
neuen Weltinterpretation) nur ebenso unvermeidlich ins >Universumc« hinein wie
frither. Oder vielmehr: Universum ist bereits Selbstprojektion. Anthropomorph ist
und muB >alles< bleiben.

*

Das menschliche Denken ist wie eine triibe Fliissigkeit, die sich im Lauf der
Jahrhunderte langsam klart. Nach immer mehr Erklarung trachtet der Geist, aber
das Ergebnis ist nur immer mehr — Klarung. Und zuletzt wird das Denken schon
geworden sein, wie klarer Honig, klares Wasser, klare Luft.

*

Mir fallt in aller bisherigen Philosophie eins auf: Sie hat nie recht genug — Phantasie,
Sie zerbrach nie ihre Begriffe — aus Phantasie.

*



Lichtenberg's Bemerkung, die docta ignorantia mache weniger Schande als die
indocta, scheint mir das Erschopfendste, was iiber das Problem der Wissenschaften
gesagt werden kann.

Nicht nur der Weg nach der Wahrheit scheint mehr wert als die Wahrheit selbst, um
Lessingsch zu reden; noch wertvoller als der Weg selbst scheint der Wille zu solch
einem Wege.

*

Wer sich an Kant halt, dem mubB alle Metaphysik erscheinen wie das hartnackige
Surren einer groBen Fliege an einem festgeschlossenen Fenster. Uberall wird das Tier
einen DurchlaB vermuten und nirgends gewahrt die unerbittliche Scheibe etwas
anderes als — Durchsicht.

*

Gesetzt und endlich einmal festgehalten, daf3 alle Wissenschaft nur Beschreibung und
nicht Erklarung sein kann, steht dem nichts im Wege, den Menschen als das
bescheidenste Tier katexochen zu beschreiben.

*

Alles Denken ist wesentlich optimistisch. Der vollendete Pessimist wiirde
verstummen und — sterben.

1908

Alle Wissenschaft hat einen doppelten Wert. Einmal ihren Wert als Wissenschatft,

den man allgemein fiir ihren eigentlichen, fiir ihren Hauptwert hilt, und der doch nur
ein Hilfswert ist; und ihren Wert als einer Art moralischer und intellektueller
Gymnastik, deren Ubung dem Einzelnen die Moglichkeit gewiihrt, seine
Personlichkeit (ganz ebenso wie es z.B. die Disziplin bei einem Streckenwirter tut) zu
kraftigen, zu entwickeln, zu erh6hen. Und das ist ihr Hauptwert.

Und das ist der Hauptwert aller historisch gegebenen Berufe. Sie sind vor allem
Kunstgriffe — um der Kultur der Personlichkeit willen. Es konnten auch andere sein,
und es werden sich auch vermutlich mit zahllosen Planeten noch zahllose andere
finden. Die Gesamtheit dieser Kunstgriffe und ihrer Benutzung nennt man dann die
Geschichte des Planeten.

*

Eines bleibt keinem Philosophen erspart: Das Offene-Tiiren-Einrennen. Dreiviertel
seiner Kraft geht darauf fl6ten.

*

Von letzten Dingen kann man nicht immer gemein-verstandlich reden. Genug, fiirs
erste, daB3 man sich selber verstand. (>Ich und Mich, der Freund ist immer erst der —
Dritte.<)



Ich mochte bisweilen eine Erkenntnis in Form einer mathematischen Figur geben,
z.B. die Anschauung Gottes in Form einer Kugel, aus einem Mittelpunkt strahlend.

1909

Es gibt keine Wahrheit an sich. An sich ist einer der gréBten Materialismen der
Epoche.

*

Man fragt sich oft: wie ist es moglich, daB dieser groBe Intellekt dies und jenes nicht
gesehen oder seines Blicks nicht gewlirdigt haben sollte. Aber ebenso itibersehen
vielleicht unsere Zeitgenossen Dinge, von denen wieder spatere nicht begreifen
werden, daB sie fiir uns offenbar vollig im Schatten lagen. Man darf wohl sagen, jeder
Blick vorwirts ist zugleich ein Nichtbeachten dessen, was zur Seite liegt. Der Geist
gleicht einer Granate, deren Gebiet das vertikale Segment zwischen dem Punkt ihres
Ausflugs und dem ihres endlichen Aufschlags ist.

*

Frage die Philosophie sich erst einmal: >wo bin ich hergekommen?«<

*

Alle Geheimnisse liegen in vollkommener Offenheit vor uns. Nur wir stufen uns
gegen sie ab, vom Stein bis zum Seher. Es gibt kein Geheimnis an sich, es gibt nur
Uneingeweihte aller Grade.

*

Ein vorlaufiger kritischer Gedankenstrich: daB man iiber ein gewisses MaB hinaus
nicht wissen konne, verwandelt sich unvermerkt in das Postulat, niemand habe auBler
den >nun einmal festgestellten< Grenzen etwas zu suchen. Man fiihlt sich vor solchem
Doktrinarismus an das Gebahren kleiner Kaufleute erinnert, die von einer Ware, die
sie nicht fithren, erklaren, es gibe diese Ware iiberhaupt nicht.

1910

Du siehst in etwa 100 Meter Entfernung einen Mann Holz spalten. Das auf den
Hackblock geschmetterte Scheit sinkt bereits nach links und nach rechts auseinander
— da erreicht dich erst der Schall. So mogen wir die Welt ein halbes Leben lang
betrachten, bis wir das Wort vernehmen, das zu ihr gehort, die Seele, die von ihr
redet.

*

Niemand wird die Welt verstehen, der sie von heut auf morgen verstehen zu miissen
glaubt, der sich tiber die augenblickliche Konfiguration der Erde nicht so
hinwegzusetzen vermag, dal ihm heut und morgen zu Unwesentlichkeiten werden.



Niemand wird die Gotter und ihre Werke verstehen, vor dem tausend Jahre nicht wie
ein Tag sein konnen und wie eine Nachtwache.

*

Man muB authoren konnen zu fragen, im Taglichen wie im Ewigen.
*

Weder >ich« bin, noch jener >Baumc« ist, sondern ein Drittes, nur unsere Vermdahlung,
ist.

1911

Uber jedem Gedanken, jeder Vorstellung liegen hundert Gedanken und
Vorstellungen, die uns das jeweils Gedachte, jeweils Vorgestellte verhiillt.

*

Es gibt kurz- und weitsichtige Idealisten. Jene pflegen sich mit Stolz Realisten und
den anderen Teil schlechtweg Idealisten zu nennen.

1912

Die Rhetorik ist die Politik in der Philosophie. Der wirkliche Philosoph ist nicht
Politiker, sondern Kiinstler. Er >redet« nicht, er bildet, baut.

*

Der Systematiker notigt mich, ihm seinen Weltbau nachzudenken. Er sagt: Baue mir
meine Gedankengebaude nach — und mit ihm bauend werde ich selbst zum
Gedankenbaumeister. Er wendet sich an das reine Denken in mir, an den Geist.

Der Nichtsystematiker wendet sich mehr an die — Seele. Hegel. Nietzsche.

*

Wer bei einem Denker vor allem fragt, aus welchem personlichen Grunde hat er das
gesagt, — fiigt sich selbst den groBten Schaden zu; denn er geht am einzig
Wesentlichen in dessen Sitzen voriiber, daran namlich, ob sie wahr in sich selbst sind
oder doch sein konnen, oder nicht. Gewif ist jede Philosophie von der Personlichkeit
ihres Erzeugers gefarbt und darf dementsprechend empfunden und gewiirdigt
werden; aber iiber alledem steht ihr Gehalt an Wahrheit, der nachgepriift und
entschieden werden kann, ohne Ansehen der Person ihres Urhebers.

*

Was wird einem geistigen Wanderer nicht alles angesonnen, iiber Kopf, Hals und
Schulter gesonnen! Wieviel Miihe gibt man sich nicht, ihn und das Seinige
abzuleiten! Als ob ein geistiger Weg nicht aus sich selbst verstanden werden konnte,
miiBte.



In aller Wahrheit steckt heute notwendigerweise bereits ein Teil Binsenwahrheit, aus
dem einfachen Grunde, weil der Mensch schon lange denkt, wahrend die Menschen
erst zu denken anfangen, also das ganze Pensum des Menschen noch einmal zu
rekapitulieren und, noch mehr, zu popularisieren ist. Der Mensch ist nicht so von
Gott verlassen, wie die Menschen glauben, aber auch nicht immer in dem
ausnehmenden Grade von Gott erfiillt, wie sie annehmen, wenn einer einmal etwas
Unerwartetes sagt.

*

Die Mission der Wahrheit ist, den Menschen in Geist aufzul6sen, wie, materialistisch
gesprochen, die Mission der Zeit, den Erdball in Luft.

*

Mancher wird die ihm so bequeme Joppe des Materialismus mit nichts vertauschen
wollen; es geht ihm, wie er sagt, >der Sinn fiir Feierlichkeit< ab.

*

Abstrakte Gedanken sind zuletzt auch nichts als — konkrete Wesenheiten; es ist ganz
umsonst, das Leben aus dem Leben heraustreiben zu wollen.

*

Zu Ende denken ist alles ... Da wire das erste, diesen Satz zu Ende zu denken. Will
man ihn zu Ende denken, so darf man ihn nicht >zu Ende< denken wollen. Denn alles
Ende endet alles, also auch das Denken. Alles, also auch alles Denken, endet in Gott.
Gott ist, wie der Anfang, so das Ende von allem. Etwas zu Ende denken wollen heif3it

also, es bis zu Gott hinaus denken wollen; Gott aber hat mit Denken nichts mehr zu
schaffen.

*

Wie dereinst die sancta simplicitas des Glaubens, so schleppt heute die sancta
simplicitas der Wissenschaft ihre Scheiter herbei, den »>Ketzer« zu verbrennen.

1913
Die Weltanschauungen mancher Menschen gleichen lachelnden Festungen.

*

Wenn einer heute in zehn Biichern dargetan, da8 der Mensch nichts wissen konne
iiber Gott und die Welt, dann nennt er sich, dann nennt ihn seine Mitwelt einen >
Wissenden«< und erbringt damit den Beweis, daB man zehn Biicher schreiben und
zehn Biicher lesen und doch noch nicht so weit sein kann, sich folgerichtig
auszudriicken.



Wer die Welt zu sehr liebt, kommt nicht dazu, tiber sie nachzudenken; wer sie zu
wenig liebt, kann nicht griindlich genug tiber sie denken.

*

Inmitten unzihligem Hin- und Herreden der Einzelnen wichst still und groB das
ewige Weisheitsgut der Menschen weiter.

Weltbild: Anstieg

(>Nihil contra Deum, nisi Deus ipse.<)

1891

Wer Gott aufgibt, der 16scht die Sonne aus, um mit einer Laterne weiter zu wandeln.

1893

Es ist wohl gerade in unserer aufgeregten Epoche mehr denn je notig, den Blick aus
den Tagesaffaren emporzuheben und ihn von der Tageszeitung weg auf jene ewige
Zeitung zu richten, deren Buchstaben die Sterne sind, deren Inhalt die Liebe und
deren Verfasser Gott ist.

1895

Weltuntergang.

Alles Leben kehrt sich um und kehrt wieder zuriick, aufwarts, in das Ehedem.
Vergangenheit wird Zukunft. Die Knoten losen sich wieder. Die ganze Welt lebt sich
so selbst ...

*

Tod einer Welt: ihre Geburt.

*

Nur die Formen wechseln. Der Toten Seele wird vielleicht schon wieder im Keim
einer neuen vollkommeneren Form schlummern.

*

Es gibt keine Grenzen der Dinge.

*

Sich die Menschheit als die Blatter des Erd-Baums zu denken!

*



Hangt malus bose mit malus Apfel zusammen? Annahme eines Christen.

*

Der beste Beweis fiir die Gotteskindschaft Christi ist der, daB3 es Zeiten gab, wo jeder
Teufel vor einem Kreuz die Flucht ergriff.

*

Wesen der antiken Gotter: BewuBtsein des Fatums.

*

So gut Kirchen innerhalb unseres Gemeinwesens moglich waren und teilweise noch
sind, so gut diirfen wir es von den Tempeln einer neuen Kultur hoffen. Weihe ist
alles. Ist erst Wille zu solchen Heiligtiimern, so werden sie selbst in unsern

niichternen Stadten emporwachsen konnen. Der Mittelpunkt muB freilich ein groBes
Nationalheiligtum sein, etwa in Thiiringen.

*

(Undatiert.)

Was ist >personlicher Gott< anderes als der Riesenschatten, den wir selber auf den
Vorhang der ewigen Mysterien werfen.

*

Sieh wie deine Studierlampe sich an die Zimmerdecke projiziert. So projizierst du
dich auf die Wand des AuBer-Dir. Wie du dich dort siehst, das nennst du >Welt«, das
BewuBtsein dieses (dich) So-Sehens deine >Weltanschauungx.

*

Das Ich ist die Spitze eines Kegels, dessen Boden das All ist.

*

Die Welt ist nur eine Form des Menschen.

1905

Wenn man den Sternenhimmel mit Ernst betrachtet, wird man gestehen miissen, daB
Gott, der Schopfer, der grofSte Gedanke war, der je in ein Menschengehirn kommen
konnte, wie zugleich Gott, der Sittenrichter einer der beschranktesten. Aber so gewif
der letzte unzahlige Male bis zu Ende gedacht worden ist, so ungewi8 ist es, ob der
erste je in seiner ganzen unerhorten Machtigkeit Herz und Hirn eines Sterblichen
ergriffen und zerstort hat.

*



Ein Mensch, dessen ganzes Leben darauf gerichtet ist, das Ratsel Christi zu losen.
*
Die Entwickelung der Fahrzeuge verfolgt langsam denselben Weg wie die religiose

Entwickelung. Der Vorspann verschwindet, die bewegende Kraft wird ins Innere
selbst verlegt.

*

Leben ist die Suche des Nichts nach dem Etwas.
*
Der Mensch hat kein Vorrecht auf Riicksicht. GroB und unbeirrt geht die Natur ihren

Gang, und Legionen denkender Wesen fallen als Opfer, weil ihr Denken noch nicht
Macht genug iiber ihr Leben gewonnen hat.

Wie konnten wir die groBe Selbstkorrektur des Lebens anders als ahnungsvoll
verfolgen?

*

Jeder Mensch ist ein neuer Versuch der Natur, tiber sich ins Reine zu kommen.
1906

Wie die Sprache fiir uns denkt und dichtet, so auch das Leben. Es ist interessant, zu
beobachten, wie ins Rollen gekommene Verhaltnisse sich oft genug ohne unser
weiteres Zutun vollenden wollen (z.B. ein Liebesverhiltnis, fiir dessen Entwickelung
sich das Leben gewissermalen viel mehr interessiert als die Beteiligten selbst). (Kette
der >Zufille<.)

*

Alles Lebendige ist umflossen vom Ather der Sinnlichkeit. Oder: Die Luft der
lebendigen Welt ist ein leicht entziindliches und jeden Augenblick an hunderttausend
Punkten aufflammendes Gas: Sinnlichkeit.

*

Gibt es eine schonere Form, an einen Menschen zu denken, als ihn >Tag um Tag in
sein Gebet mit einzuschlieBen<? Und doch haben wir diese Form fallen lassen miissen

Es gibt wenig gewaltigere Dinge, als den SchluB3 des Johannes-Evangeliums. Zuerst
die dreimalige Frage an Simon Johanna: >Hast du mich lieb?« Es ist, als ahnte und



flirchtete Christus das ganze Papsttum voraus, die ganze offizielle Kirche, die ihn
unzahlige Male vergessen und verraten sollte. >Weide meine Schafe!<« Eine
welthistorische Szene. Und Christus verkiindet ihm seinen Tod. >Und da er das
gesagt, spricht er zu ihm: Folge mir nach!< >Petrus aber wandte sich um und sah den
Jiinger folgen, welchen Jesus lieb hatte ...« > Da Petrus diesen sah, spricht er zu Jesu:
Herr, was soll aber dieser?« »Jesus spricht zu ihm: So ich will, daB er bleibe, bis ich
komme, was geht es dich an? Folge du mir nach!< >Da ging ein Reden aus unter den
Briidern: Dieser Jiinger stirbt nicht. Und Jesus sprach nicht zu ihm: Er stirbt nicht,
sondern: So ich will, daB er bleibe, bis ich komme, was geht es dich an?« Keine Szene
mehr, ein Mysterium: Dieses Vorbei Christi an dem andern, dieses allerletzte Wort —
nach dem letzten — an den Vertrauten seiner Seele. — >Was geht es dich an?!< — >Bis
ich komme. —«

Weltbild: Episode, Tagebuch eines Mystikers
1906

Ich schrieb dies auf einem Punkte, wo der Mensch mit Gott zusammenfallt, wo er
aufhort, sich als Sonderwesen fiithlen zu konnen.

*

Religion ist Selbsterkenntnis des menschlichen, als ebendamit gottlichen Geistes.
Religion ist die Erkenntnis, daB3 alles Denken géttliches Denken ist, wie alle Natur
gottliche Natur, daB jede Handlung eine Handlung Gottes, jeder Gedanke ein
Gedanke Gottes ist, daB Gott nur soweit Gott ist, als er Welt ist, daB3 die Welt nichts
anderes ist als Gott selbst, — daB3 in demselben Augenblick, da ein Mensch sich seines
Gott-seins bewuBt wird, Gott in ihm sich seiner selbst als Mensch bewuBt wird.

*

Betrachte den Sternenhimmel — alles versinkt um dich her. Wer ist er, wer bist du.
Dein Denken schweigt. Du fiihlst dich wie hinweggehoben, zerflattern ... Wer bist du,
wer ist er, wenn nicht — Es. Das unfaBbare Selbst, Gott, das Mysterium. Und dies
Mysterium fragt in sich selbst: wer bin ich, wer bist du. Gott fragt sich selbst in sich
selbst — und weil} keine Antwort, erstummt in sich selbst ...

*

Wie kann es eine Siinde fiir mich geben, wenn ich Gott bin? Wenn ich meinen Bruder
erschlage, erschlage ich mich in ihm; es gibt nichts, was ich nicht ein Recht hitte zu
tun; denn ich tue es an mir selber. Der Tater ist zugleich der Erleider — vielleicht ist
dies ein Fenster in mich hinein, vielleicht erahnt sich durch dies Wort das
Unvorstellbare, das wir sind und dem gegeniiber uns nur tiefstes Grauen und
Wegsehen, praktisch aber nur dies iibrig bleibt: uns als die, als die wir uns nun
einmal vorgefunden haben, innerlichst zu vollenden, gleichviel, was objektiv fiir Uns,
als Gott, damit gewonnen oder nicht gewonnen sein mag.

*

Das eine und einzige Gebot: Du darfst alles tun, was du willst, aber bedenke, daf3 du
es dir selbst tust.



Wenn du meinst, es dir selbst tun zu diirfen, so tue selbst das AuBerste. Dies Gebot
hindert kein Schaffen oder Zerstoren. Mit diesem Gebot bist du frei zu allem und
doch wird es dich weise machen.

*

Wie kann ich schworen: Ich schwore bei dem allmachtigen Gotte, daB ich dies nicht
getan habe — da ich doch selbst dieser allmachtige Gott bin und — als ein sogenannter
anderer Mensch — es sehr wohl getan habe? Aber ich werde das dem Richter nicht
auseinanderzusetzen vermogen; er wird niemals begreifen, daB er wie auch der
Verbrecher Eine Person mit mir ist: und ich werde als Mensch wie ein Verriickter
dastehen und als Gott auf mich den Richter blicken, wie jemand auf seinen
Daumennagel blickt, auf den er ein Gesicht gemalt hat. Er spricht zu dem Daumen
und sagt ihm, daB er mit ihm eins sei, aber der Daumen versteht kein Wort von dem,
was er sagt.

*

Denke dir den einfachsten Menschen der Welt, mit einer oft lebhaften, leicht und
nachhaltig erregbaren Phantasie und einiger dichterischer Begabung, ohne
hervorragende Charaktereigenschaften, aber von dem bestiandigen Wunsch erfiillt,
sich zu verinnerlichen; ein Schwichling, ja ein wiirdeloser Mensch mitunter, ohne
ausgepragten Sinn fiir Moral, von einer Sinnlichkeit, die sich wie eine feine Warme
iiber sein Leben verbreitet, deren eigentliche Ausbriiche indessen nicht so sehr von
Belang sind, sodaB3 man bei ihm zugleich von einer ihn haufig, wie die Flamme das
Licht, verzehrenden Leidenschaftlichkeit und zugleich von einer sehr geringen
Fahigkeit zur Leidenschaft sprechen mag; dabei von einer angeborenen Heiterkeit
des Geistes, einer gewissen Neigung zu Spott und Gelassenheit, vielbelesen ohne
irgendwie fachlich gebildet zu sein, von schlechtem Gedachtnis, ungeiibt und trage im
Dialektischen, durchdringend nur in seiner Ausdauer, immer nur ein Ziel bewuf3t
oder unterbewuBt zu verfolgen: sich in seinem Zusammenhang mit dem Au3er-Thm
zu erkennen; — denke dir einen solchen Menschen eines Tages das Wort verstehen:
Ich und der Vater sind eins. Denke dir, wie er das Wort in sich hin und her wendet,
mehr noch, es sich hin und her wenden 148t; denn er springt auf seine inneren
Erlebnisse nicht zu, er 146t sie leben oder sterben je nach ihrer eigenen Kraft; wie es
ihn zum endlichen BewuBtsein seiner selbst zu bringen scheint, als wire alles andre
Blindheit, vollkommene Blindheit: sich nicht als Gott selbst — als das Eine und Alle,
als das Einzig — Bestehende zu sehen, als wire es geradezu eine >Ver-riicktheit<, sich
»Gott« gegeniiber als irgend etwas anderes, Gegensatzliches, Seitliches, Beigeordnetes
oder gar Untergeordnetes zu fiihlen, ja die Frage »Gott« tiberhaupt noch irgendwie zu
diskutieren, als miisse man — sich sich selbst beweisen! >Ihr seid alle in mir, aber in
wem bin ich? — Wer mich hat, der hat auch den Vater. —«

Wie mich diese steten Wiederholungen einst argerten, wie einfaltig und eigensinnig
sie mir erschienen; als ob ein Kind immer dasselbe wiederholte!

Bis mir eines Abends dammerte, aus welchem Gefiihl heraus dieses unermiidliche
Betonen geflossen sein muB ...

*



Mein Tod ist meine Wahrheit, wie Dein Tod die Deinige. Wenn ich als Individuum
sterbe, bejahe ich mich als Welt. Denn mein Tod als solcher ist dem Leben des
Ganzen notwendig und da ich selbst der Teil wie das Ganze bin, ist mein Tod mir
selber notwendig. Was aber meine Notwendigkeit ist, ist auch meine Wahrheit; denn
Notwendigkeit ist hochste Bejahung und hochste Bejahung Wahrheit.

*

Ich werde erst sterben, wenn ich erfiillt haben werde, was ich erfiillt haben konnte.
Gott stirbt nicht vor der Zeit. Er wacht hier auf und schlift dort ein, wie es gut ist.
Was straubst du dich gegen das, was du dein Schicksal nennst? Siehe dir selbst ins
Antlitz: Dein Schicksal ist, daB du Gott bist. Ich sage: Gott! Aber wo uns die
Wirklichkeit dieses Wortes falSte, da ware unser Herz und Hirn auch schon dahin, wie
ein Bologneser Glas, das, getroffen, zu Staub zerspringt. Gott schauen ist Tod, das
wuBten alle Volker. Gott erraten ist Leben.

*

Jahrhunderte stritten iiber das Wort Dreieinigkeit Und doch enthalt es die Welt, fiir
ein Kind gedeutet. Der Vater, das ist das Leben, das alles ist und das der einzelne
Mensch nie aus seinem Gehirn heraus fassen oder gar erklaren kann. Der Sohn, das
ist dies selbe gottliche Leben als sich erahnendes Wesen, als Mensch, als der Mensch
Christus im Besonderen. Der heilige Geist, das ist das langsame Weitergiren dieser
Erkenntnis auf Erden: daB alles >Gott« ist. —

Tief unten schlachten sich noch die Volker, es raucht das Blut und in
Selbstzerfleischung fallt noch — Blindes sich selber an. Warum tue — Ich das. Ich weif3

es nicht. Die Menschheit ist noch ein Kentaur, der heilige Geist hat das Tier erst zur
Halfte verwandelt.

*

»Gott ist nur der Lebensfunke.<« Schon. Dieser Funke aber bildet Sterne und Gehirne.
Ja, er legt mir selbst das Wort Gott tiber sich in den Mund. Und so brauch ich's denn.

*

Was es gilt, ist die Austreibung Gottes aus allem Jenseits in das Diesseits. Gott ist
nicht irgendwo, er ist auch nicht hier oder dort, sondern er ist dies und das, und
drittes und legionstes.

*

Ich habe den verwandelnden Blick.

*

Vor einer Anzahl von Leuten der »guten Gesellschaft<. Sind es nicht alles Menschen,
die man in irgend einem Zuge ihres Wesens lieben kann? Alle sind so oder so ein
wenig oder sehr liebenswert. Aber sie miiSten auch fast alle mit dem Gift einer



schwachen doch steten Unruhe geimpft werden. Sie wollen zu wenig iiber sich
hinaus, sie siedeln sich zu schnell bei sich selber an, sie haben zu wenig Wachstum
und Wandertum in sich. Sie glauben, mit 30 Jahren sich gefunden zu haben — sie
nennen es: erwachsen sein — und setzen sich schon auf sich selbst zur Ruhe. Man
wird nichts Unerwartetes von ihnen mehr sehen oder horen; als ob man nicht von
jedem Menschen in jeder Stunde Unerwartetes erwarten miiSte! Man kann sie
vorausberechnen wie irgend etwas ganz Gewohnliches — und dabei sind sie das
Ungewohnlichste der Welt, namlich Menschen und tragen das Unberechenbarste der
Welt in sich: eine zu jeder Unerhortheit fihige Seele. Sie haben ganz vergessen oder
nie begriffen, daB sie — Gott sind, sie begniigen sich damit, Herr X oder Frau Y zu
sein und als solche und nur als solche zu leben und zu sterben.

*

Dieser Grundhang, das Leben zu einer Biedermeierei zu erniedrigen, ist es, den ich
unter der Bezeichnung >biirgerlich« iiberall aufspiire und verfolge. Es ist die
eigentliche Gefahr des Menschen, zu versimpeln. Man sollte tiglich zu einer
festgesetzten Stunde einen Glockenton durchs ganze Land gehen lassen, der keine
andre Bedeutung hatte, als die, den Menschen in Erinnerung zu rufen, daf3 sie nicht
nur Biirger von diesem Namen und jenem Stand seien, sondern unerforschliche Teile
des Unerforschlichen. Man mii3te eine eigene Glocke dafiir erfinden und in
unzahligen groBen und kleinen Exemplaren gieBen lassen: eine >Gedachtnisglocke
des Menschen<. Wo aber ein Tempel gebaut wiirde, da miifite iiber seiner Pforte
stehen: Dem furchtbaren Gott, oder: Mir selber, dem dreimal Unbekannten.

*

Der Mensch von 1900 scheint eine neue Tugend in sich gereift sehen zu diirfen: die
Erkenntnis des Biirgerlichen. Als das Biirgerliche bezeichne ich das Absehenkonnen
des Menschen davon, daB3 er das Geheimnis der Geheimnisse ist, das Sichhinstellen-
und Verharrenkonnen des Menschen als eines Zweiten. Biirger heif3t: der sich in
einer Burg Bergende. Biirger heiflt mir der Mensch, insofern er sich in der Burg des
Gedankens birgt, etwas andres als Gott selbst zu sein. Kein Mensch kann sich
wirklich als Gott fiihlen, der er ist. Es kann Gott sich nur biirgerlich und nicht anders
ergreifen. Das Menschliche ist schlechtweg das Biirgerliche.

*

Im Menschen erschuf sich das Ungeborgene seine Burg. Gott ist nichts
AuBerbiirgerliches; wo auch nur die kleinste Zelle, da ist sie zugleich Gottes Burg.
Nun ist aber alles Zelle, das Wort wo ist iiberfliissig, ebenso wie wenn man sagen
wollte: wo (im Glase Wasser) auch nur ein Tropfen Wasser, da ist Gott in ihm. Alles
ist >Burg«. Seit Welt iiberhaupt ist, gibt es nur Gott, den Geborgenen, den Biirger.

*

(In einem Kaffeehause.) So von seinem Marmortischchen aus, seine Tasse vor sich,
zu betrachten, die da kommen und gehen, sich setzen und sich unterhalten, und
durch das machtige Fenster die drauBen hin und her treiben zu sehen, wie
Fischgewimmel hinter der Glaswand eines groBen Behilters, — und dann und wann
der Vorstellung sich hinzugeben: Das bist Du! Und sie alle zu sehen, wie sie nicht



wissen, wer sie sind, wer da, als sie, mit SICH selber redet, und wer sie aus meinen
Augen als SICH erkennt und aus ihren nur als sie!

*

Wie tief wird doch die Kirche, wenn man die Menge betrachtet, in der sie das
eigentlich Wertvolle, das Innerliche, Namenlose wach erhilt, diese Menge, die unter
den Handen der Aufklarer zu einem platten, sich selbst und den andern
uninteressanten Haufen wird! Ja, die Kirche ist sicherlich unsere, der
Erkennenwollenden, beste Freundin. Sie ist die einzige ebenbiirtige Gefahrtin der
Philosophie. Und was die Verirrungen beider anbetrifft, so diirften sie hier wie dort,
wenn auch gleich ehrwiirdig, ganz verschiedenen Charakters, gleich unertraglich und
gleich lacherlich sein.

*

Vielleicht bin ich nur ein Bildschnitzer und nun schnitz ich Gottes Bildnis an allem.

*

Eine szenische Vorstellung ist fiir den Kontemplativen etwas wie eine Parade. Oder
wie ein Schachspiel, gespielt mit lebendigen Puppen. Oder wie ein Glockenspiel mit
kunstvollen Figuren.

*

Aller Blick auf menschliche Dinge mu83 zuletzt im Furchtbaren enden. Iwan
Karamasow lehnt diese Welt ab; und wenn er alles begriffe, die Leiden der Kinder
begreift er nicht. Wie aber — wenn all dies Leiden zuletzt ein Eigenleiden, ein
Selbsterleiden Gottes ist! Wenn die ganze Menschheit und jede nur irgendwie
denkbare Menschheit des Alls Gott selbst ist, das ohne MaB groBe schauerliche
tragische Leben Gottes selbst! Nur eine Sekunde dumpfer Ahnung Seiner, als Gott
selbst, in eines Menschen Hirn .. und scheint nicht alles aufgelost — nicht in eine
unsagbare Harmonie — o nein — aber in einen nie zu erfassenden, erfiithlenden
Abgrund von solcher Schauerlichkeit und Tiefe, daf3 jede Anklage, jede Klage, ja jedes
Urteil verstummt. Es bleibt nur der fast unsichtbare Blitz einer fernen Erkenntnis
Seiner selbst, der mich, den Menschen, zerfressen und tot niederwerfen wiirde, wenn
er auch nur einen Grad heller, eine Sekunde langer leuchtete. Aber ich glaube, diese
dumpfe Selbsterkenntnis Gottes im Menschen ist zugleich Seine einzige
Selbsterkenntnis. Gott ist in der Natur gefangen, wenn man so sagen soll. Gott ringt
sich aus ihr zum Sich Selbst erschauenden Geist empor. Der Mensch ist Gottes Kopf.
Aber so wenig wie der Mensch, wird sich Gott je selbst erkennen (nur erahnen); denn
er erkennt ja nur so weit, als er Mensch ist. Menschenleid ist zugleich Gottesleid; es
scheint nur ein Wechsel des Worts und es ist doch etwas andres, ob jenes kleine
Maidchen, von dem Iwan Karamasow erzahlt, sich als eben dieses Madchen die Brust
mit den Faustchen schligt oder ob es einen Moment im Leben dieser selbstseienden,
mit sich selbst kaimpfenden, um sich selbst kaimpfenden Unsagbarkeit >Gott«
darstellt. Dieses Madchen ist dort noch biirgerlich gesehen, gottlich gesehen wird es
zum Mysterium, zu liebenswert flir unsere Liebe, wie zu tief fiir unsere Klage.

*



(Nach einem franzosischen Roman.)

Sieh diese Liebe zweier Menschen, denen die gemeine Sorge des Lebens fern bleibt,
diese, wenn du so willst, frevelhafte Liebe, weil sie im Geheimen und wider das
Gesetz lebt, sieh diese beiden Luxusgeschopfe, die der Proletarier erwiirgen wiirde,
wenn er wieder einmal in die Hauser der Biirger brache, — stelle dir dicht daneben,
kaum durch eine StraBe getrennt, das grinsende Elend, die verstiimmelnde
Krankheit, den Schmutz, die Niedrigkeit, das Verbrechen vor — und frage dich, was
ein Gott tun miiBte, der dies nicht alles selbst ware. Nur eine Welt, die Gott selbst ist,
darf so sein, wie sie ist. Gott schenkt sich selber nichts, er ist die Liebe jener beiden
feinen verwegen gewissenlosen Kulturgeschopfe, er ist ihr Rausch, ein Rausch von
solcher Tiefe und Schonheit, daB3 er selbst dieser Rausch sein muf3, um seinen ganzen
sublimen Wert zu empfinden, daB3 er er sein muf3, um ihn (mochte ich sagen) nicht
erst >empfinden< zu miissen und so ihn durch dies Empfinden, das zugleich ein
Urteilen ware — im Urteilen aber schliaft auch schon das Verurteilen — herabzusetzen;
ich sage, er ist diese Liebe selbst, wie er auch daneben das Elend, die Krankheit, der
Schmutz ist, er braucht nicht vor sich zu erréten wie ein feiler GeniiBling, er ist kein
Dieb an fremdem Gut, er erschleicht seine hochsten Zustinde nicht, er ist in
schrecklicher Fiille und Wahrheit alles, von oben bis unten, er ist das ganze
Universum am >eigenen Leibe<, noch einmal: Er darf alles sein, weil er alles ist.
(Spatere Anmerkung: Solange er nicht selbst darum >weiB<. In diesem Moment
beginnt seine — Sittlichkeit.)

*

Es gibt nichts, das ich Mir nicht vergeben konnte, und nichts, das ich nicht
iiberwinden mochte.

*

Die Liebe zwischen Mann und Weib wird erst dadurch, daB sie Liebe Gottes zu sich
selbst ist, zu einem Problem von schauerlicher Tiefe. Was allein kann das letzte Ziel
dieser Liebe sein? Das Kind? Keineswegs. Das Kind ist ja nur wieder Gott als
Individuum. Wenn der Mann mit dem Weibe pl6tzlich zusammenschmelzen konnte
in einen dritten Korper, dann wiirde die Erde vielleicht im selben Augenblicke vor
jahem Erschrecken untergehen.

*

Nietzsche sagt einmal, daB3 mit der Wissenschaft der Optimismus Herr geworden sei.
Und fiirwahr, mit dieser Zahlmaschine in der Hand wird der Mensch ein
beschiftigtes und beruhigtes Schulkind. Die Furchtbarkeit des Daseins verliert ihre
Gewalt fiir ihn, er klassifiziert, klart auf, korrigiert hier und dort. Eine Welt, fiir die es
nur die Eine Bezeichnung >furchtbar« gibt, wird ihm zuletzt ein behagliches
Wohnhaus, in das bloB der Tod seine ungemiitlichen Schatten wirft. — Sei bedankt,
Tod, millionenmal bedankt, dafl du das unwegschaffbare Ingredienz unseres Lebens
bist. Ohne dich miiBte das ganze Sinnen jedes Denkenden unaufhorlich darauf
gerichtet sein, dich zu erfinden. Ohne dich wiirde Gott am eigenen Leibe verfaulen.

*

Vor einem Kirchhof: Die abgelegten Kleider Gottes.



Gott ist die Uberwiltigung unseres Innern durch die Unendlichkeit. Die Kapitulation
des menschlichen Begriffsvermogens vor der Welt.

*

Philosophie und Religion ist fiir den Menschen vielleicht nur der Gefrierpunkt gegen
den Wahnsinn. Vor der Kéilte des Universums zieht sich das Wasser als Haut
zusammen, so vor der Kilte des Unbegreiflichen der Geist zur Weisheit, das Herz

zum Glauben. Gott, wo er nicht im Verfall, rettet sich vor dem Verfall, indem er
denkt.

*

Mein Gottesbegriff ist die Heiligung auch des Allerfurchtbarsten. Alles, was
geschieht, ist Mein bewuBter oder unbewuBter Wille und als solcher unantastbar.
Damit aber féllt zugleich die iibertriebene Wichtigkeit alles Geschehens dahin. Alles
ist wichtig — als gottliche AuBerung; und nichts ist wichtig — ebenfalls als gottliche
AuBerung. Gottheit ist Fiille, und Fiille weiB nichts von dem, was sich
Kiimmerlichkeit als Gewinn und Verlust herausrechnet. Es gab zu lange nur den Gott
des Biirgers, Gott sah sich selbst als Biirger: den aber hat sein eignes Lachen toten
miissen. Aus dem Gott-Biirger wurde der Gott-Freie, aus dem komischen wieder der
tragische Gott.

*

In einen Roman:

»Ich sitze hier vor Thnen und habe einen Gedanken, so grof3, wie er vielleicht noch nie
von einem Menschen gedacht worden ist, oder wenn, dann nur von einigen Wenigen,
halb Verborgenen, ich sitze hier vor Thnen und werde nicht drehend, nicht von
Sinnen, nicht von Fieber geschiittelt. Ich bringe es fertig, mit diesem Gedanken mein
ganzes bisheriges Leben fortzuleben, als sei nichts geschehen. Begreifen Sie, wie tief
ich mich verachten muB, daB selbst ein solcher Gedanke dies schone Gleichgewicht,
um das mich so viele beneiden, nicht zerstort, und wie ich im Innersten nur jenes
Eine begehren muf3: den Schmerz, den unentrinnbar tédlich verwundenden, den —«

*

(Zu Drews.) Alles Lebendige unmittelbar als Gott zu fiihlen, kann nicht GroBenwahn
sein: denn wenn ich mich als Entwickelungspunkt Gottes, als Gott in einer
bestimmten Entwickelungsphase erkennen zu diirfen glaube, so gilt mir doch jeder
Mitmensch, ja jedes lebendige Wesen iiberhaupt gleichfalls als Gott: sodaB da nichts
ist, was sich tiber andres iiberhobe, oder nur in dem Sinne, wie sich Gedanken im
selben Kopfe iibereinander iiberheben.

*

(Zu Drews.) Es ist sehr lehrreich, daB dieses dicke und gelehrte Buch »Die Religion
als SelbstbewuBtsein Gottes< gerade die Idee, die Gott am tiefsten faBt, als
>wahnsinnig« hinstellt. Man mache sich klar: von unzahligen Ideen mit todlicher



Sicherheit gerade die energischste, bedeutendste! Man mochte den Geist des
Verfassers eine umgekehrte Wiinschelrute nennen.

*

Die Welt, lieber Herr Professor (beruhigen Sie sich), ist eine — Privatangelegenheit
Gottes. Und da Sie mit zur Welt gehoren, so gehoren Sie, wie jeder andere, ebenfalls
ganz restlos in diese Privatangelegenheit hinein.

*

(Zu Dostojewski.) Es ist ein Wandel zwischen Uberreiztheit, Ermattung und GroSe,
einer Grofe, wie sie sich nur bei den ganz tiefen, glithenden Seelen der Menschheit
findet, und wenn ich im Augenblick gefragt werden sollte, wiiSte ich auch im
Augenblick nur zwei moderne Namen daneben zu nennen: den Namen Lagarde und
den Namen Nietzsche. Nur bei ihnen findet man diesen Sturm der Seele wieder, der
oft lange schlift, sich lange unter allerlei psychologischem, politischem, was weif3 ich
fiir Kleinkram verkriecht, um sich dann plotzlich unvermutet wie ein feuriger Wirbel
zu erheben, emporzusteigen, alles zu tiberschiitten, zu iiberstrahlen, daB das Herz zu
klopfen anfangt —

*

Dostojewski hat folgende groBartige Methode: Er fiihrt eine Anzahl Menschen ein,
die uns zunachst nur einfach fesseln, noch nicht erregen, wirft sie durcheinander,
bringt sie in die unglaublichsten Verwickelungen, bis fiir jeden irgendeinmal die
Stunde schligt, wo er sein Innerstes enthiillen muf3. Und enthiillt er sich nicht aus
freien Stiicken — und je bedeutender solch ein Mensch ist, desto verschlossener,
schamhafter, unwilliger, ja selbst zynischer ist er — so wird er, ich mochte sagen,
»gestellt<. Ein andrer setzt ihm das Messer auf die Brust: Aljoscha und Iwan in den
»Karamasow<, Werssilow und sein Sohn im >Werdendenc¢, Schatoff und Stawrogin in
den >Damonen«< usw. Lassen wir das, ruft Schatoff, davon spéter, sprechen wir von
der Hauptsache, von der Hauptsache .. Ich habe zwei Jahre auf Sie gewartet. — Nicht
meine Person selbst, zum Teufel mit ihr, — aber das andere —! Und dann sprechen sie
alle von dem »andern<, von der Hauptsache: ob es einen Gott gibt oder nicht; was der
Mensch tun muB3, wenn es Gott nicht gibt; ob der Mensch iiberhaupt ohne Gott leben
konne; wie im Besondern das Russenvolk diese hochste und brennendste
Lebensfrage entscheide, und ob dieses Volk nicht vielleicht »das einzige Gott tragende
Volk« heute sei, »das einzige, dem die Schliissel des Lebens und des neuen Wortes
gegeben sind«.

Und in diesen Gesprachen brennt die Flamme Gottes selbst, die Flamme des um sich
selbst ringenden Gottes, dessen Leib das unendliche All der Gestirne und dessen
Geist der Geist ihrer Lebendigen ist.

*

(Zu Dostojewski.) Wenn ich ein Priester wire, so wiirde ich mit meiner Stirn erst
dreimal vor ihm den Boden beriihren, bevor ich mich umwendete und zu meinen
Briidern sprache; denn in ihm ward eine jener grofen Leuchten der Erde lebendig,
die noch in den finstersten Nachten leuchten, — er war einer der groBen Rechtfertiger



des Menschen, weil er sich am Menschen nicht genug sein lie3; nur aber, wem der
Mensch kein Ziel war, nur ein Wurf nach dem Ziel, verdient Mensch gewesen zu sein.

*

(Zu Drews.) Wenn ich sage: >Menschc« ist nur eine sprachliche Ausdrucksform fiir
»Gott« — ist das >Selbstvergotterung<? Gott kann sich doch nicht selbst vergottern!
Was aber wire Gott, der nicht die ganze Natur, der nicht alles, alles selbst wire, der
nur das Selbst, nicht auch das Ich zugleich, nicht zugleich die Sehnsucht nach Sich
und dies Ersehnte selbst, kurz, dessen Inhalt, sozusagen, nicht die gesamte
unendliche Welt wire? Gott ist jeder Gedanke und jedes Gebilde; es gibt allerdings
Metaphysik, insofern die Natur nicht nur ein einfacher chemischer oder
mechanistischer ProzeB ist, als den sie der Materialismus hinstellen will, aber es gibt
keinen Metatheismus; Metatheismus aber ware, das menschliche Subjekt noch
einmal in Mensch und Gott zu spalten: wenn diese Spaltung auch noch so fruchtbar
sein mag, ja wenn sie auch unzweifelhaft eines der instinktiven Mittel des aus
dumpfem Urtrieb zu immer reinerer Sichselbsterfassung, Sichselbsterringung
hindrangenden Gottes war und ist, seinen Weg zu sich selbst, ja: Sich Selbst zu
finden.

*

Thr werdet mich mit Euren blassen Gottesideen nicht iiberzeugen konnen. Der
sichselbstschopferische Gott ist ein zu gewaltiger Gedanke, und wenn nicht die
Philosophen, so werden die Kiinstler mich stets begreifen.

*

Ich kann nur durch Kampf und Leiden zur Erkenntnis Meiner selbst kommen und zu
diesem Leiden gehort, daB3, was da leidet, zum allergroBten Teil nicht weil3, daB Ich
leide, sondern sich als selbst-Leidendes fiihlt, sodal3 ich, obwohl ich es nur selbst bin,
der leidet, doch endlos zugleich leiden mache. Und dies alles um Meinetwillen, um
Meiner Entwickelung willen. Was bleibt Mir da noch iibrig, womit kann Ich allein
diesen furchtbaren und doch notwendigen Weg aufwiegen, wenn nicht durch — Liebe!
Liebe nicht zu Mir, sondern zu dem, was Ich noch nicht bin, also zur ganzen
werdenden Welt, zu allem, was iiberhaupt noch Werden heif3t. Die ganze Welt einst
wieder an Mein Herz zuriickzunehmen — konnte Ich mich ohne diesen Willen zur —
Welt entschlossen haben?

(Schauerlich, wenn ich mit meinen ich und Ich mi3verstanden wiirde. Wenn man
mich fiir einen gréBenwahnsinnig gewordenen Subjektivisten nihme!)

*

Das Geschenk solcher Gotteserkenntnis, das sie uns anstelle der >ewigen Seligkeit«
verspricht, ist folgendes:

Wir horen nie auf, als Lebendige wiedergeboren zu werden, wir sind und bleiben
Teilnehmer des gottlichen Ringens um sich selbst. Gott schenkt uns (sich) keinen
>Friedens, als den, welchen er sich selbst erringt. Alle hochste Stufe der Entwickelung
erreicht Gott als Mensch: Der hochstentwickelte, am vollkommensten gelungene
Mensch ist zugleich ein hochster Gliicksmoment Gottes. Es gilt nicht, diese hochsten



Gliicksmomente Gottes auf allen Sternen einfach auszuschalten und als irdische
Ungeniigendheiten zu verdachtigen. Sie sind die einzige (bewuBte) Seligkeit Gottes,
es gibt keine andere, hinterweltliche, auBer ihr. Sie sind selbst geistweltlich genug. Sie
sind Erkdmpftheiten, Ersiegtheiten, nicht faule Geschenke, sie sind nicht jenes
Ausruhen, jener Friede, den die Geplagten und Gemarterten als Hochstes ersehnen,
sondern Seligkeiten der Kraft, des auBerordentlichen Vermogens, — alles irdische
GroBe und Herrliche ist zugleich Seligkeit Gottes. Es gibt nicht Elende und Gliickliche
und einen Gott bewuBt oder unbewuBt auBerhalb ihrer, sondern Gott selbst ist elend
und gliicklich, Gott selbst fillt und erhebt sich, siindigt und iiberwindet sich, Gott
selbst ist das Herz, die Seele, der anemos der Welt.

*

Wer das Wunder nicht als das Primare erkennt, leugnet damit die Welt, wie sie ist,
und supponiert ihr ein Fabrikspielzeug.

Das Wunder ist das einzig Reale, es gibt nichts auBer ihm. Wenn aber alles Wunder
ist, das heiBt durch und durch unbegreiflich, so weiB ich nicht, warum man dieser
groBen einen Unbegreiflichkeit, die alles ist, nicht den Namen Gott sollte geben
diirfen.

*

Wirklicher innerster, reinster Glaube kann sich nur auf etwas beziehen, wofiir die
Sprache kein anderes Wort hat als absurdum; das Absurde ist sein einziges Objekt.
Ja, ich mochte noch weiter gehen: was geglaubt werden kann, ist schon nicht mehr
glaubwiirdig. Glaube, im innersten Begriff, ist Annahme aller Moglichkeiten mit
Ausnahme der einzigen, zu ihm selbst je ein bestimmtes Geglaubtes, das heiBt einen
irgendwie bestimmten Inhalt, zu finden. Glaube ist nur wahrer Glaube als von
keinem Gedanken entweihtes Gefiihl Gottes. Glaube ist damit das Gefiihl Gottes von
Sich selbst, Glaube an Gott ist bereits kein reiner Glaube mehr: das an setzt einen
Gedanken, ein Urteil, eine Auswahl voraus. Glaube an Gott ist ebenso wenig Glaube
Gottes, wie Gefiihl an Gott Gefiihl Gottes. Daher auch keine Vernunft dem wahren
Glauben etwas anhaben kann.

*
A. Wo ist Gott ...

B. Du fragst, wo Gott ist?

A. Ja.

B. (auf A. deutend) Dort.

A. Wo? (dreht sich lachelnd um).

B. Ja, du muBt dich nicht nur umwenden, du muBt dich in dich hineinwenden —
A. Hineinwenden?

B. Ja. Siehst du diesen Handschuh?



A. Ja.

B. Das ist der Mensch. Und dies (stiilpt den Handschuh um) ist Gott.

*

Gott ist gewiB nicht Personlichkeit. Aber er wird sie in jedem Moment. Gott ist:
Personlichkeiten.

*

Der Korper, der Ubersetzer der Seele (Gottes) ins Sichtbare.

*

DaB jedes Menschenleben nur die eine leibgewordene Moglichkeit unter unzahligen
Moglichkeiten bedeutet, gibt ihm erst den groBen Hintergrund. Leib und — Seele, von
hier aus neu zu begreifen. Der Leib, eine Linie der Seele, die Eine wirklich
hingezeichnete Linie von Legionen Linien, die ebenfalls jede fiir sich hitte
hingezeichnet werden konnen. (Sichtbar, leiblich geworden sein konnten.)

*

Die Welt ist ein einziges lebendiges Wesen, in bestandigem Aufbau und bestandiger
Zersetzung begriffen. Es gibt fiir dies Wesen keinen Tod — um den Preis des
individuellen Todes. Das Individuum ist der Preis des Dividuums. Das Individuum ist
verganglich, das Dividuum ohne Anfang noch Ende. Das Dividuum teilt sich
fortwahrend und darum besteht es fortwahrend. Es kann nur bestehen, wenn es
bestandig zu Individuen wird. Im Individuum wird es allein fest, sodaB man sagen
kann: Die Individualitit ist die Personlichkeit der Dividualitiat, oder menschlicher:
Der Mensch ist die Personlichkeit Gottes.

*

Das Leben hat keinen Sinn als den Sinn — Gottes.

*

Im Anfang war — Mein Ziel.

*

Gott heiBt immer nur der jlingste Begriff von Gott. Gott selbst kann es fiir den
Menschen niemals geben — so wenig es fiir diese meine Hand diese meine Hand
geben kann.

Dasselbe kann nicht zugleich zweierlei sein. Mensch und Gott ist dasselbe, also kann
Gott nicht vom Menschen erkannt werden. Erkannt werden kann nur eins vom
andern. Der Mensch kann sich nicht nach sich selbst umdrehen und darum wird er
nie wissen, wer er eigentlich ist, woher, wohin, warum. Und mit thm wird es Gott nie
wissen. Gott ist sich selbst Mysterium. Und wire dies schlieBlich nicht das Letzte —



was ware dann die Welt? Eine Sphinx, die, gelost, in den Abgrund stiirzen miifite. IThr
tiefster Sinn ware damit verloren — das Nieaussinnbare. Sie hitte jeden Grund
verloren, weiter zu sein; denn der Welt Grund ist allein ihr Ziel. Wo aber ein Ziel
erreicht ist, ist Tod und Ende. Welt, Gott, heiB3it stets unerreichtes Ziel. Und so
unerreichbar ist dieses Ziel, da3 wir nicht einmal wissen, wo es liegt, wie es heift.
Aber immer sucht das Universum. Gott ist der Welt Suche nach ihm. Die Welt ist
Gottes Suche nach Sich, nach Seinem Sinn, nach Seinem Grund. Alles ist Weg, Gott
ist Weg. Das Kleinste wie das GrofBte, alles ist nur ein Weg. Der Weg nach dem Sinn
ist der Sinn selber. Der Weg nach dem Sinn ist der Sinn des Wegs.

*

Alles will zusammensein und darum zusammenkommen. Assoziation ist zuletzt das
eine welterklarende Wort. Das andere — kennen wir nicht. Aber wir wiirden das mit
ihm bezeichnen, was dieses Zusammenkommen von Allem zu Einem verhindert, um
dafiir die Welt der Individualformen aus ihnen zu bilden. Denke dir zwei
konzentrische Hohlkugeln aus Glas. Die duBere Hohlkugel ist mit Gas gefiillt, die
innere luftleer. Nun wird die innere zertriimmert: Das Gas will blitzschnell den
ganzen Raum erfiillen, als Eines, Untrennbares, Ganzes, Molekiil an Molekiil,
gleichartig assoziiert. Aber umsonst: denn in der innern Kugel war etwas, das nun
folgenden Vorgang zeitigt: Das Gas kommt nicht als Eines, Ungeteiltes zusammen,
sondern erst als eine Unzahl von besonderen Zusammenheiten, etwas verhindert es
am Zusammensein schlechthin. Jenes erlaubt ihm nur ein Zusammensein in Form
von Legionen Zusammenseienden.

Oder so: Eine Masse wird durch einen Pilz in Garung versetzt. Der Pilz bildet die
auBerordentlichsten und vielfaltigsten Formen. Die Masse strebt ewig zurtiick zu ihrer
Einheit, aber der Pilz wuchert fort. Gott sein eigener Pilz.

*

Es gibt nicht zweierlei Geist, sondern nur einerlei, und er ist Gottes Geist, ebenso, wie
es auch nur einerlei Leib gibt, nimlich: Gottes Leib.

*

Man bemerkt es bei den irdischen Ereignissen dieser Tage (dem Vesuvausbruch und
dem Erdbeben in San Francisco) wieder einmal, wie gering bei den Menschen das
Gefiihl ist, das das natiirlichste von allen sein sollte: Das Gefiihl des Zusammenhangs
mit allem, was ist. Nicht einmal bis Neapel reicht ihr Glaube an die Einheit und
Korrespondenz aller Dinge, wie sollten sie den Gedanken fassen, daB das ganze
Universum bestandig in ihnen ist, wie sie in ihm, ja, da83 jener Ausbruch des Vesuv
sowohl wie irgend ein untergehender Stern hinter der MilchstraBe im Grunde nichts
anderes als ihre ureigenste Angelegenheit bedeutet.

*

Satze wie: In der Welt iiberwiegt die Summe des Leidens die Summe des Gliickes —
was sind sie im letzten Grunde anderes als Wortspielereien vor dem in Leid wie Lust
furchtbaren, ganz und gar iibergewaltigen Charakter des Weltalls. Sollte in diesem
ganz unfaBbaren Komplex des Lebens nicht Leid und Lust so untrennbar, so
organisch, so durch und durch ineinander verschlungen und verwirkt sein, dafl man



schon ein Prachtstiick an Trockenheit und Pedanterie sein muf3, um hier mit einer
Wage heranzutreten und seine innere Unsicherheit, was nun wohl richtiger sei, die
Welt zu segnen oder zu verdammen, durch ein so durchsichtiges Manover beméanteln
zu wollen? Der starke Geist wird, nachdem er angefangen hat mit sich ins Reine zu
kommen, leidenschaftlich bejahen oder verneinen; ohne vorzuschiitzen, daf3 er durch
»sorgfiltiges Abwagen« zu solcher Erkenntnis gelangt sei. Ein noch stiarkerer aber
wird es weder beim Ja noch beim Nein aushalten: Er wird bekennen, daf8 ihm vor
einem solchen Schauspiel, wie die Welt, alle Erdenworte versagen und vergehen, daf
wohl ein geheimes Ja in seiner Seele lebt, daB er sich aber nicht Weltallsrichter genug
erachtet, es auszusprechen, und daB sein oft in ihm aufquellendes Nein zu der
Brotkrume Erde, die und deren Erscheinungen er allein kennt, ebensowenig wagen
darf, das unversiegbare Fiillhorn seiender und noch moglicher Welten zu
verwiinschen. Er wird, wie einer, der seine Worte und Werturteile unerbittlich zu
bandigen gelernt hat, zu schweigen versuchen, und wenn man ihn nach seiner
Religion fragen wird, so wird er antworten: sie ist Verstummen aus Schrecken, aus
Selbstzucht und aus Phantasie.

*

Ich will den Menschen nicht schiffbriichig sehen, aber er sollte dessen bewuBt sein,
daB er auf einem Meere fahrt.

*

Wir miissen uns davor hiiten, ausschlieBlich mit der Menschheit unseres Planeten zu
rechnen. Wir miissen annehmen, daf3 jeder mogliche Gedanke tiber Gott auch
wirklich (von Gott) gedacht wird, gleichviel ob in unsern oder in Mars- oder
Saturnkopfen, ja, daB es sehr wohl Planeten geben kann, auf denen Gott sozusagen
leibhaftig im vollkommenen BewuBtsein seiner selbst lebt. DaB wir als die Phase
Gottes, die wir sind, offenbar nur Gott in irgend einer Phase darstellen, nicht zugleich
in seiner hochsten; wiewohl auch seine hochste nur eine >endliche« sein mag, indem
das unendliche >Mysterium« nur im immerwahrenden Endlichen unendlich bleiben
kann. Gott kann allein leben durch seinen immerwéahrenden Tod. Gott muf3
fortwahrend sterben, um fortwahrend leben zu konnen. Gott stirbt nie um den Preis
fortwahrenden Todes. Versuchen wir dieses Furchtbare zu fassen, und iiberwinden
wir es durch das Wort >Ich bin¢, das Gott in uns spricht. >Ich sterbe als du, damit ich
als ich lebe. Du aber bist ich und ich bin du, sei also getrost. Dies ist nun unsere
Notwendigkeit (wie ich sie als du erkannt zu haben meine).<

*

Ich glaube, unsere Erde hat ihr Ebenbild in jedem Baum, in jeder Blume. Ein Keim
fiel in einen Grund, ging auf, entwickelte sich zu Pracht und Duft — und wird, was
man so nennt, absterben, wenn er seinen Gang vollendet. Ist Schonheit und Duft
einer Rose etwas Geringeres als Schonheit und Duft der groB8en Erdenblume? Und
welkt, wenn die Rose welkt, minder Tragisches dahin, als wenn dieser Erdball einst
vergehen wird? — Wachstum ist alles, das Wort >wachst« vielleicht das letzte mogliche
Wort. — Und wie es unendlich viel Baume und Blumen gibt, so unendlich viel Welten
und Gestirne, keine, keines gleicht dem andern, — und so ware der Paradiesesgarten
als Ewigkeitsgarten abermals stabilisiert. Eine Phantasie, gro83 genug. Ein Bild fiir
Gott, immerhin unzerreibar von menschlichen Kinderhdnden. Eine Vorstellung,
eine Erahnung, wohl nicht starker, nicht deutlicher als der kaum erhaschte Duft einer



von einem Berggipfel in einen Bergabgrund geworfenen Rose, deren an dir
Voriiberfall du auf einer vorspringenden Felskante wie ein blitzartiges Wunder
erlebst. Aber doch eben das, und als das, etwas. —

*

Der Mensch, der ganz erkannt haben wiirde, ware der wieder geschlossene Ring
Gottes.

*

Der Mensch ist ein an einer Stelle getffneter Ring. Gott ist der Ring als Eines,
Ununterbrochenes. Der Mensch stellt sich dar als dieser Ring, unterbrochen, mit
seinen zwei Enden sich wieder zu vereinigen, zu schlieBen strebend. Der Mensch ist
aus sich auslaufender und in sich zuriicklaufender — aber noch nicht
zurilickgelaufener — Gott. Der Mensch ist die Offenheit des Rings, der noch nicht
wieder zusammengeschmolzene Hingott und Widergott.

*

Gedanken vor Kierkegaard, Buch des Richters.

»So wird sie mich in der Ewigkeit verstehen.< — Wire es nicht furchtbar, wenn der
Mensch nur Entwurf Gottes bliebe? Wenn jeder dieser Entwiirfe als Entwurf endigen
miiBte, statt weiter und weiter durch alle Ewigkeit ausgefiihrt, weiter gebildet zu
werden? Gewif}, der gegenwartige Weltdurchschnitt wird immer Fragmentmosaik
sein — aber es fragt sich, ob einmaliges Fragmentmosaik oder Fragmentmosaik als
Fortsetzung und zwar nicht bloB im Ganzen, sondern auch im Einzelnen,
Einzelnsten: ob ich also nicht nur Fragment Gottes im Ganzen, sondern auch
Entwickelungsfragment meiner Person, als einer gottwerdenden Person, als Gottes
im Einzelnen, bin. So vielleicht: Kann Gott als Menschenperson verloren gehen, ist
Person nur eine Maske Gottes (oder besser ein Leib Gottes) — oder ist Gott, einmal
Person geworden, als solche ebenfalls unsterblich, soda83 seine Entwickelung nicht
nur eine Entwickelung zur Selbstahnung seiner Selbst als Welt, sondern auch eine
Entwickelung in jedem Einzelnen zur immer wieder sterblichen Person auf immer
wieder hoherer Stufe wire?

*

Vor einem Sterbelager.

Vielleicht trifft man sich einmal unter freundlicheren Verhéltnissen wieder. Ja,
vielleicht haben wir uns auch diesmal schon wiedergetroffen, von friiher her, nur, daB
wir es nie wissen, daf3 wir heimliche Zusammenwanderer sind.

*

Der Irrtum ist das formbildende Prinzip. Wahrheit kann nur als Irrtum zur
Erscheinung kommen. Alles Daseiende selbst ist Irrtum, aber Gott entwickelt sich,
wird (ist) nur dadurch, daB er sich bestandig >verrennt¢, verstrickt, verwickelt, zu
Knoten schiirzt, daB er sich selbst bestandig Stationen schafft. Er wiirde wie ein Meer
ins Unendliche verflieBen — wenn er sich nicht fortwahrend selbst im Netz gleichsam



der Einzelerscheinung finge, diese Netzerscheinung wie als ein bereits Endgiiltiges zu
hochster relativer Vollkommenheit emportriebe: um, wenn das urspriingliche Netz
sozusagen voOllig in sie hineingenommen, nun den Personlichkeitskern als
Eigengewinn davon zuriickzubehalten, das andere wieder zerfallen zu lassen.

*

Warum ist Mitleid nichts? Weil Mitleid dich ablenkt von dir auf den andern. Dich
aber sollst du zu vollenden trachten, nicht den andern. Wer sich nach innen wendet
in seiner Tiefe, von dem fallt Mitleid ab wie ein MiiBiggang. Er kann niemanden mehr
bedauern um seines Leides willen, er konnte ihn hochstens um dessentwillen
bedauern, daB ihn sein Leid nicht in sich hineintreibt, daB es ihn nicht vertieft. Wer
sich und den Nachsten als Gott erkannt hat, von dem fallt Mitleid ab wie ein
Geschwitz. Er wird den Nachsten zwar mehr als sich lieben und ihm sein
Menschliches zum Opfer bringen konnen, wenn es das gilt, aber ohne Mitleid; denn
mit groBem Auge wird er durch sein Leiden hindurch ihn als Sich sehen; in dem aber,
was er da sieht, fallen, wie Ekkehart sagt, alle Worte dahin. Da hat Mit-Leiden keinen
Sinn und keinen Platz mehr.

*

Es ist ein schauerlich tiefer Gedanke: Der grobe schwerfillige Korper, als Geist
zugleich mit dem Geist aller Epochen unablassig verkehrend.

*

Denke dir einen Teppich aus Wasser. Und als die Stickerei dieses Teppichs die
Geschichte des Menschen.

*

Ziinde einen Magnesiumfaden an — und du hast das Leben des Menschen im
blitzschnellen Bild. Leben und sterben sind nur zwei Ausdriicke fiir dasselbe. Und
unser Ichgefiihl das Gefiihl des hineilenden feurigen Punktes.

*

Es gibt nur ein Neues: Die Niiance.

*

Die Welt, eine in sich zuriicklaufende Spirale.

*

Wir miissen sehen, aus den Formen, als die wir erschienen sind, bis zu unserm Ende
zu Kugeln zu werden: die Spirale der Ewigkeit hinabzurollen, nicht aber wie

ungefiigte Klotze hinabzurutschen und hinabzupoltern, muB unser erster Wunsch
und letzter Wille sein.

*



Betrachte die Welt: Alles wesentlich, alles unwesentlich. Unwesentlich die Miicke,
wesentlich der Mensch; unwesentlich der Mensch, wesentlich die Menschheit;
unwesentlich die Menschheit, wesentlich das Universum; unwesentlich das
Universum, wesentlich —

1907

Wir miissen das Quantitative verabschieden. Gott, ich meine das Unvorstellbare, das
wir sind, ist weder groB noch klein. Alles ist in jedem Augenblicke Gott und jeder
»Teil< in jedem Augenblicke zugleich das Ganze. (Ist denn das Wasser fiir den
Tropfen klein oder grof? Nein, er ist der Tropfen und das Wasser zugleich. Wasser
aber ist weder klein noch grof8 und wenn der Tropfen zuriickblickt auf den Wasserfall,
so wird er doch darum nicht sagen konnen: Wasser ist grof3. Und so ist >Gott< auch
nicht groBer da, wo er die >MilchstraBe« ist, als da, wo er in einem Menschen im Gras
liegt. An sich ist diese Blume hier nichts geringeres als zehntausend Gestirne. Und so
zerbrich denn auch nicht, Herz, an diesen Worten >groB< und >klein<, denn >das gibt
es alles garnicht<.)

*

Ich fiirchte, — und dieser unheimliche Gedanke kehrt mir, fast seit ich denken gelernt,
immer wieder, —: nicht, da3 wir sterben werden, ist zu fiirchten, sondern daf3 wir nie
sterben werden. Ich empfand dies immer unter folgenden Worten: Ich werde immer
da sein. Und wenn ich heute meinem Leib nach sterbe, wer will wissen, ob ich dann
nicht — mein Freund bin? Nicht als ob etwas, was meine Seele genannt werden
konnte, gewandert wire, nein, sondern wie wenn ein Etwas in allem Lebendigen
immer wire und wiiSte daB es wire ... Wer will wissen, ob er nicht aus seinem
Freunde (wenn auch ganz und gar als dieser und mit allen physischen Pramissen) in
die Welt blickt, in demselben Moment, wo er sein BewuBtsein verliert? Solange ich in
meiner Form befangen bin, kann ich nichts Zweites sein, aber wenn diese Form
zerbricht, bin ich vielleicht das Zweite, und das Zweite ist vielleicht nichts als wieder
das Eine.

*

Die Menschheit ist nur eine Korrektur des Menschen.

*

Dies BewuBtsein wenigstens habe ich: mein hochster Gedanke hat nichts zu tun mit
dem AuBerlichen meines Lebensganges. Ich bin nicht von denen, die zur
Wiederaufnahme der Gottesidee durch irgend etwas getrieben worden sind, als da ist
unterdriickte Sinnlichkeit, Einsamkeit der Seele, Verzweiflung an sich und der Welt
oder ahnliches. Ich kenne diese Zustande wohl, aber ich wire nie vor ihnen zu einem
neuen Gottes-Begriff geflohen: wie denn dieser auch weder >heilt< noch >erlost«.
Diese Idee ist vielmehr aus meiner innersten Natur herausgewachsen, ich kann ihre
Anfange bis in mein zweites Jahrzehnt zuriickverfolgen, in dessen Mitte etwa ein
ganz spezifisch philosophisches Interesse in mir erwachte. Ihr endliches Zutagetreten
hangt sehr stark mit der Art meines Schauens zusammen, das mir manchmal erlaubt,
sehr in die Dinge zu versinken oder auch: die Dinge gleichsam in mich
hineinzunehmen, und mir damit das Micheinsfithlen mit allem zu einem natiirlichen
Gefiihl macht.



Ebenso hatte ich stets das Gefiihl des Zusammenhangs in so hohem Mafle, daB ich
mich von Vorstellungen solcher Art nicht losmachen konnte, wie diese etwa, daB
meine Hand, von A nach B bewegt, das ganze Weltall in Mitleidenschaft ziehen
miusse.

*

Was sagt Meister Ekkehart anders als: zerbrich alle Sprache und damit alle Begriffe
und Dinge: der Rest ist Schweigen. Dies Schweigen aber ist — Gott.

*

»Gott« ist das einfache Ergebnis eines Subtraktionsexempels: ziehe alles von dir ab,
was abzuziehen ist, und der Rest ist — Mysterium.

*

Gott ist seine eigene Erfindung. Das sich selbst Unerklarliche sagt aus
Menschenmund Gott zu sich.

*

In Christus ist zum ersten Mal auf der Erde Gott selbst sich zum BewuBtsein
gekommen. In Christus erkannte Gott als Mensch zum ersten Mal sich selbst.
Seitdem sind fast zweitausend Jahre vergangen. Aber freilich: >Tausend Jahre sind
vor Thm wie ein Tag.<

*

Man emport sich gegen die Gottheit Christi — als liege man selbst in Hose und Rock
nicht als ein Stiick — Gottheit herum.

*

Eines Einzelnen Leben ist vielleicht nichts Besondres. Von auBen, mit fremdem Auge
betrachtet, mag es nicht viel bedeuten, von innen, mit seinen Augen gesehen, schon
mehr, sehr viel mehr. Als Leben — Gottes aber angeschaut, wird es sofort
unaussprechlich tief und tragisch. Sieh nur irgend einen Menschen darauthin an, daf3
er nichts andres ist als Gott, Gott selbst in ureigenster Person — und die Welt wird
sich dir mit einemmal und auf immer verwandeln und du wirst kein Sittengesetz
mehr zu befragen brauchen; denn alles wird dir auf einen Schlag wunderlich heilig
werden.

*

Ich sehe das Unvermeidliche herannahen: daf3 den Menschen eines Tages in groBerer
und groBerer Anzahl zum BewuBtsein kommt — nicht nur nominell wie bisher,
sondern faktisch — daB sie in der Unendlichkeit leben.

*



Heute sehen die Menschen noch nicht den Raum, sie sehen den Himmel, aber noch
nicht den RAUM.

*

Auf Erden ist nichts, sondern alles im Himmel zugleich und in der Ewigkeit.
(Getraumte Zeile.)

*

Gott ist nicht etwas Vorgestelltes, sondern das, was wie jede andere Vorstellung, so
auch die Gottesvorstellung produziert. Bis heute glaubt die Menschheit noch, soweit
sie glaubt, an den Gott oder die Gotter ihrer Vorstellung. Und darum ist sie so leicht
durch den Satz zu widerlegen: Dein Gott ist eine bloBe Vorstellung von dir. GewiB ist
er das. Erst die Menschheit, welche bekennt: Was wir uns als Gott vorstellen, ist
irrelevant; das einzige, was wir als Gott behaupten konnen, ist das Unvorstellbare,
auf das unsre Vorstellungen zuriickgehen, ist das, was wir fiir uns als Wirklichkeit
klassifiziert haben, sind wir selbst (wie wir uns bezeichnen) und alles, was um uns ist
(was wir so bezeichnen). Gott ist alles. Wir haben kein andres Wort fiir Gott als das
Wort >alles<. Man kennt und fiihlt Pantheismus schon lange, aber ich weiB nicht, ob
je mit diesem »>alles< schon ganz und resolut Ernst gemacht worden ist. Wer ihn
macht, fiir den gibt es kein Entrinnen mehr. Er muB selbst hinein in dies >alles< mit
jeder Faser seines Leibes und jedem Schatten seiner Gedanken, er muB selbst
zusammenfallen mit Gott, er muB selbst Gott — und nicht nur in Gott — sein.

*
»Sein« (esse) ist nur eine Denkform Gottes. Wenn Gott sagt: ich bin, so sagt er dies

beides nur als Mensch. Als Gott sagt er nichts, »ist< er nicht einmal etwas. Gott ist
nicht Gott.

Als Mensch »ist< Gott.

*

Auch wo Gott »sichc« fiihlt, wie im Mystiker, bleibt er noch Mensch.

*

Man soll nur in alle Ewigkeit leugnen, daB3 die Welt unerklarlich sei. Die Folgen dieser
bornierten Leugnung, dieser stierméBigen Annahme des Gottmenschenkopfes von

seiner Anlage zur Selbsterkenntnis sind allzu wertvoll, verinteressieren — als
Wissenschaft — das Leben in allzu hohem Grade.

*

UnbewubBte Stupiditat, bewuBte Verlogenheit — als Voraussetzung aller Wissenschaft,
ja aller geistigen Kultur iiberhaupt: das ist eine groteske Wahrheit Gottes, des
Menschen.

*



Auch hier meine Ausfithrungen, was ich auch versuche, bleiben —
Anthropomorphismus. Diese Feststellung sollte eigentlich der Tod Gottes sein. Der
Tod Gottes — als einer auszuscheidenden Vorstellung. Aber diese Vorstellung war
meine letzte, in der ich alle andern begrub. Kein Wort der Erde, das sich mir im Wort
»>Gott« nicht l6ste. Andre nennen ihre Grenzvorstellung Leben, Natur, Wirklichkeit.
Aber ist das minder anthropomorph? Nein. Jedes Wort ist Vorstellung, jedes Wort ist
demnach gleich viel wert. >Lebenc« ist das Wort einer andern Phantasie als >Gott<, das
ist alles.

*

Es gibt also zuletzt nur eine Grenzvorstellung, nur ein >Ur—wort<. Dieses Urwort muB
uns gelassen bleiben, wollen wir Menschen bleiben.

*

Gott wire etwas gar Erbarmliches, wenn er sich in einem Menschenkopfe begreifen
konnte.

*

Ich frage mich, welche innere N6tigung liegt meiner Handlungsweise zu Grunde
(driicken wir es so aus): das Ding an sich Gott zu nennen. Meine aufrichtigste
Antwort lautet: Das ist des Dings an sich, das ist Gottes Sache selbst. Ich bin — wie ich
es ansehen kann — nur eine Etappe im ungeheuren Heer und Komplex von
Assoziationen, und wenn ich mich nun selbst psychologisch zu deduzieren suchte, so
wire damit wohl nicht viel mehr getan, als wenn ein Strudel jenes Baches dort unten
die Art seines Gurgelns durch die Daten seines Lokals usw. erklaren zu konnen
glaubte.

Nun gut. Welche Notigung? Die Notigung, nicht Halt machen zu brauchen. Die
Notigung, mich mit allem um mich durch ein personliches Band verbunden fiihlen zu
diirfen. Wenn diese Tanne da vor mir ein geistreicher Mechanismus ist wie ich, so
kann sie mir in jedem Augenblick unendlich gleichgiiltig, ja widerlich werden. Aber
sie ist kein Mechanismus, sie teilt — ob ich sie nun als Du oder Erscheinung bezeichne
— Ein Geheimnis mit mir, das Geheimnis des Lebens. Wir sind Briider als
Erscheinungen, und unser Beider Vater als Dinge.

*

Ich, als Vater, erfiille mich erst im Menschen, als mir, dem Sohne; als Sohn erst
erfahre ich mich als den Vater.

Oder: als Erscheinung erst werde ich mir selbst — Erscheinung.

*

Von mir: die Menschen sind ihm allein Kopfe Gottes.

*



Ja, gewiB, es ist vieles am Menschen lacherlich und verachtlich. Aber der Mensch ist
ja auch nur ein winziger Teil Gottes. Und was ware Gott, wenn er nicht irgendwo
auch lacherlich und verachtlich ware. Gott schenkt sich nichts. Das wollen nur die
Kurzsichtigen, die meinen, man konne das Eine ohne das Andere haben, ja noch
mehr: man diirfe es.

*

Die planetarischen Kulturen geistiger Wesen sind die groen Grotesken Gottes.
Gottes materielle Erscheinungsform ist notwendig grotesk.

*

Man konnte eine Bibliothek schreiben von den Selbsttrostungen Gottes.

*

Nicht, daBl gekdmpft wird, ist das Tragische der Welt. Sie selbst ist das Tragische.

*

Betrachte den gefiillten Zuschauerraum eines Theaters. Wie festlich machen ihn die
vor Erwartung und Lebenslust glanzenden Augen der Frauen, ihre schneeweiflen
Nacken, ihr herrliches Haar — wie scheinen sie alle zu rufen voll reizender Ungeduld:
den Vorhang auf! den Vorhang auf! Wie gern sie leben und leben sehn, wie ganz
unverstiandlich es ihnen ware, wenn nun plétzlich ein Mann aufstiinde und sprache:
Nein, nicht den Vorhang auf! nicht auf! Sondern laBt uns endlich ein Ende machen
mit diesem ewigen Theaterspiel! Und seine Augen wiirden sich schlieBen im
UbermaB des Schmerzes. Aber nach einer kurzen Spanne der Starrheit — was wiirde
geschehen? Mit ihren Fachern wiirden sie ihn zu erschlagen drohen und mit hundert
beredten Gebarden laut oder stumm, lichelnd oder schluchzend, die Manner rings
fragen: Wie? und wir? sind wir nichts? gelten fiir nichts? Ihr wollt dies starke siif3e
bunte Leben nicht mehr? Thr wollt also Uns nicht mehr? Was haben wir euch denn
getan? Und was unsre Kinder, eure Kinder? O, ihr Toren, ihr Spielverderber, ihr
Pflichtvergessenen! Aber ihr sollt uns nicht irre machen. Nicht irre an Lieben und
Leben, nicht irre an Pflicht und gesundem Menschenverstand. Nein, die Komodie sei
noch nicht zu Ende! — Der Sprecher von vorhin aber wiirde bei sich denken:
Umsonst. Gottes Teufel ist seiner wiirdig. Er konnte nicht iiberzeugender noch
unschuldiger sein. Und fiirwahr: Heute erkannte ich ihn zum ersten Mal — und sein
triumphierendes Reich, soweit Welt ist.

*

Wer sich einmal in die Idee des Teufels, an dem Gott immer wieder zu schanden
wird, von dem er immer wieder zum Leben verfiihrt wird, vertieft, dem wird die
GroBe und Schonheit des Lebens fiirder nicht Einwand sein konnen: Denn je
unfaBlicher dieser Gott ist, desto unfaBlicher wird auch die Kunst seines Teufels sein
miissen, desto heiliger wird sie erscheinen miissen, desto bejahungswiirdiger die
Welt fiir menschliche Urteilskraft.

*



>Die Welt« ist Gottes Weg zu seiner Schonheit. Uberall und immer duftet diese
Wunderpflanze >Welt<«. Um dieses Duftes willen ist sie da; er ist ihre Schonheit, ihre
>Seele¢, >Gottes« — Seele.

*

Wir sind nie wirklich aus dem Paradiese vertrieben worden. Wir leben und weben
mitten im Paradiese wie je, wir sind selbst Paradies, — nur seiner unbewuft, und
damit mitten im — Inferno.

*

»Alles was ist, ist verniinftig« — ganz gewiB. Freilich nicht vom Standpunkt des
Reichstagsabgeordneten X oder des Privatdozenten Y aus; aber sub specie Dei.

1908

Im Geist erst wird die Natur, wird Gott tragisch. Was ist der Mensch? Die Tragodie
Gottes.

*

Wenn einer die Welt bejaht, bejaht sie Gott, wenn sie einer verneint, verneint sie Gott
(und damit Sich). Gott sagt weder bloB ja noch bloB nein zu sich, sondern urewig ja
und nein.

*

Wo einer keine Augen fiir sich — als Mysterium — hat, da hat auch Gott keine Augen
fiir sich, als Mysterium. Aber als der, als der er Augen fiir sich hat, leidet er unter
diesem andern, als der er keine Augen fiir sich hat, und ziirnt sich, dem andern, aus
sich, dem einen.

*

Die Welt konnte so groB angelegt sein, daB die unaufgeloste Dissonanz eines ganzen
Planeten als solche mit hineingehorte. Ein schauerlicher, wahnwitziger Gedanke.
Denn wer will seine Dissonanz — schon allein seine ganz personliche Dissonanz —
nicht aufgel6st und sei es auch erst — nach Aonen.

*

Gott ist die Welt im Einzelnen wie als Gesamtheit. Als Gesamtheit aber ist er
vielleicht eine Zweiheit von Mann und Weib. Einheit als Gott, Zweiheit als Welt.
Sagst du aber: Die Welt? das wire wohl nicht genug, wenn nur das Gott wire! so
frage ich: weiit du, wo die Welt authort, daB du von genug und nicht genug redest?
Wie kann etwas Un-Endliches noch-genug sein oder >nicht-genug«<?

Das ist gewiB: was auch von Gott, von Gottheit gedacht werden mag, kann auch noch
nicht an den Saum des Mantels seines Ernstes riihren.



Wenn Gott nicht die ewige Sehnsucht zweier Seelen zu einander ist — wenn die Welt
nicht der ewige Weg dieser zwei Seelen ist — so weiB ich nicht, was Gott und Welt
bedeuten.

*

Der Mensch ist nur ein Moment innerhalb des MENSCHEN, und der MENSCH nur
ein Moment innerhalb Naturae sive Dei.

*

Es versteht sich mir fast von selbst, daB3 das, was ich bin, sich irgend einmal seines
ganzen Lebens — in allen seinen Erscheinungsformen — erinnern wird.

*

Und es wird nichts sein — kein Richten, kein Wundern, nur ein Schauen. Aber in
diesem Schauen wird Gericht oder Freispruch beschlossen sein.

*

Ich und du, einmal groB und einmal klein geschrieben — das ist die Weltformel. Ich
und Du, und ich und du.

*

MubBte der wahrhaft innerliche Mensch frither mit der Kirche ringen, so muB er es
heute mit der Wissenschaft. Der sich selbst schauende Gott ist immer nur als —
Ketzer moglich.

*

Vielleicht ist nichts von allem Gedachten ganz unwahr. Sollte Gott iiber Sich gdnzlich
falsch denken konnen? Sollte nicht die barbarischste religiose Vorstellung ein
Kornchen Wahrheit enthalten, enthalten miissen?

*

Eines sein und haben und die Sehnsucht nach allem Andern, — Formel Gottes, des
Individuums. (Hinzuzufiigen: zusamt der stillgeglaubten Anwartschaft auf alles
Andere.)

*

Wohin sollte die Natur in der Stufenfolge der Tiere im Menschen streben, wenn nicht
dahin, daB3 Gott in ihm sich selbst erkenne? Dies aber, das Erkennen kann noch nicht
sein letztes Ziel sein: er muB aus dieser Selbsterkenntnis noch zu irgend einem

Handeln hervorschreiten, muf} ja sagen und tun wie der Zarathustra Nietzsche's, oder



nein wie der indische Buddha. Er muB das Schicksal der >Welt< an seinem Teile
entscheiden; sie soll sein oder sie soll nicht sein. Und doch -.

*

Frage dich nur bei allem: >Héatte Christus das getan?< Das ist genug.

*

Das ergibt sich aus meiner Lehre, daB8 nicht nur der Einzelne sondern auch Volk um
Volk und endlich die ganze Menschheit — Personlichkeit zu werden trachtet.

Denn wenn wir >Gott« sind, — was konnen wir Hoheres aus uns machen, als immer
durchseeltere, durchbildetere, vollendetere Personlichkeit? So wie der einzelne durch
und durch kaloskagathos werden soll, so soll auch ein Volk, eine Menschheit durch
und durch >kalonkagathon« werden wollen.

Kunstwerk der Einzelne, Kunstwerk sein Volk, Kunstwerk die ganze Erde — das ist
das Ziel.

*

Jeder kann von Christus etwas fortnehmen. Verstehen aber wird ihn alle fiinfzig
Jahre — vielleicht — Einer.

*

Wenn, was sich so Theologen nennt, wirklich wissen konnten, wer Christus war,
wiirden sie ihn allesamt als einen Irrsinnigen und Verbrecher verdammen. Ja, so weit
weg steht der Mensch, der gesagt hat >Ich und der Vater sind eins< (und nur der
johanneische Christus ist fiir mich Christus, so ausschlieBlich, da3, wenn es ihn nie
gegeben haben sollte, er langst hitte >erfunden werden< miissen) von der tibrigen
>christlichen< Menschheit und insonderheit ihren Theologen, daB er wie der
leibhaftige Teufel auf sie wirken wiirde, hatten sie ja den Mut und die Kraft, ihm sein
Weltgefiihl bis zum Letzten nachzufiihlen.

*

Immer wieder kommt mir die Szene auf Golgatha ins Gedachtnis, immer wieder
komme ich zu mir selber wie Christus und frage mich: Und Du schléfst! Und ich fahre
auf und Scham iibergieft mich ganz und ich erwache zu mir selbst. Aber nur ein
Kleines, so bin ich wieder im Halbschlaf. Und wieder tritt mein Selbst an mich heran,
rithrt mir ans Herz, daB ich wie verwundet aufschrecke und zum wievielten Male! das
traurige Wort vernehme: Du schlafst! Wie — ware mein Problem dies: Eine Natur, auf
der Grenze geboren, wo das MittelmaBige und das AuBerordentliche
zusammenstoBen, ein Mensch, zu groB, zu reich, zu tief, im Gewthnlichen zu
verharren und doch zu klein, zu arm, zu seicht, zu verharren im Ungewohnlichen?
Mir fallt ein Vers aus meinen ersten Jiinglingsjahren ein, jenen Jahren, deren damals
noch ganz anders zehrende Ohnmacht ich durch den ausdauernden Schritt nach nur
Einem Ziel in zwei Jahrzehnten wenigstens bis zu einem gewissen Grade iiberwand:
>Ich mochte schwicher sein und bin es nicht, ich mochte starker sein und bin es
nicht, und dabB ich stiarker nicht noch schwacher bin, als wie ich bin, das ist's, was



mich zerbricht,« Und auch das fallt mir ein: Wie ich mich frither gehat habe. GehaB3it
bis zu bitterster Todfeindschaft, die mir vielleicht nur aus Zufall nicht den Garaus
machte. Und all mein Flehen um Tiefe fallt mir ein, das der alte Gott noch horen
muBte und erfiillen sollte. Ein Mensch also gemacht aus Edelmetall und taubem Erz,
zerspalten in Reichtum und Armut, Vermégen und Ohnmacht! Emporfahrend aus
seiner Niedrigkeit, den Himmel des Seherischen und Schopferischen in seine Arme
herabzureiBen, ihn erblickend in all seiner Herrlichkeit, und seiner fliichtigen Hoheit
wieder entschlummernd in den Schlaf des Alltaglichen, von neuem erwachend nach
kurzem Traum im Tal des unfruchtbaren Todes. Das wire ich! Das bin ich?

Weltbild: Am Tor
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Sieh einmal morgens nackenden Leibes beim Waschen an dir herunter, den Riesen-
Zellenbau, das Zellenuniversum ohne Gleichen!

Welches naive Auge wiirde je darauf kommen, dich als eine einheitliche Ordnung von
Legionen selbstandiger Wesen zu verstehen und welches Auge wiirde folgen wollen,
wenn der Verstand es wagte, die Wirklichkeit iberhaupt als einen einzigen Zellenleib
zu beschreiben, dessen Formen wir uns nur nicht vorstellen konnen?

Wie kann man sagen: Dies und das kommt hierher und daher; da doch alles
tiberallher kommt.

Das Prinzip der Nachahmung (oder, vom Objekt aus: der Ansteckung) wirkt
fortwiahrend in der ganzen Natur.

*

Ich habe zuweilen einen abgriindigen Ha8 auf die Zahl. Sie ist die absurdeste

Falschung der >Wirklichkeit<, die dem Menschen wohl je gelungen ist, und doch baut
sich auf ihr >unsere ganze heutige Welt« auf.

*

Der groBe Irrtum ist der: man glaubt irgend einmal einen Mechanismus schaffen zu
konnen, der schlieBlich wie ein Lebewesen wird und leben soll, und sei es auch nur
ein Infusorium. Und iibersieht dabei nur eins: daB es ein einzelnes Infusor fiir sich
allein gar nicht gibt, dal man das ganze Weltall nachschaffen miiBte, um auch nur ein
kleinstes Tierchen in Wahrheit lebendig zu machen — denn man kann nichts von
auBen hineinstopfen, IThr Herren, man muB dann schon von der Pike auf schaffen,
nicht nur so ex tempore und ex machina.

*

Alles ist Ausdruck eines Wesens.



Wenn im groen Weltkonzert einmal ein Stern untergeht, so ist das auch nichts
weiter, wie wenn einem irdischen Orchestermusiker eine Saite platzt. Sahe man den
Mann nicht die Geige absetzen, so wiirde man vermutlich gar nichts merken, so
unbekiimmert geht das vielstimmige Zusammenspiel seinen gewaltigen Gang.

*
Die >Welt« gibt offenbar immer nur relative Vollendungs-Moglichkeit. Zwischen zwei

Eisperioden kann eine Menschheit sich vielleicht so >vollenden<, wie ein Einzelner
zwischen Geburt und Tod.

*

Wir glauben als Menschheit eine Art flieBende Ebene zu sein und sind statt dessen
ein wandelnder Berg oder eine wandelnde Pyramide.

*

Es ist mit der Weltenuhr wie mit der des Zimmers. Am Tage sieht man sie wohl, aber
hort sie fast gar nicht. Des Nachts aber hort man sie gehen wie ein groBes Herz.

*

Diese Waschkanne vor mir — nimm die Zeit von ihr: und sie stiirzt zusammen in
nichts. Die Zeit macht erst den Raum.

*

Das Amiisante ist, daB} es nun, seit dem Auftreten des Menschen, auf einmal
Vergangenheit und Zukunft gibt (von vielem andern ganz zu schweigen), als hitte die
ganze Wirklichkeit nur darauf gewartet, sich von ihm in vorn und hinten, oben und
unten, frither und spéater usw. einteilen zu lassen. O Mensch, du Kindskopf aller

Kindskopfe, o Wissenschaft, du grandioses Orientierungs-System dieses Kindskopfes,
nichts weiter!

*
Gestern und morgen haben im All keinen Sinn. Das All war weder, noch wird es sein,

— es ist. Und so war nichts von dem, was wir >vergangen«< nennen. Alles
»Vergangene« ist. Vergangenheit wie Zukunft sind nur Formen der Gegenwart.

*
Fiir Pflanze und Tier gibt es das Wort ewig nicht und daher auch keine — Ewigkeit. Es
sollte sie auch fiir uns nicht geben. Wir sind. Wir werden nie sein, ebensowenig, wie

wir je waren. Die Ewigkeit ist in jedem Moment >gelebte Gegenwart< — oder sie ist
nicht.

*



Schauerlich, zu denken, daB alles nur »in der Flucht« ist. Es gibt nichts, als den
Moment, in dem fortwahrend alles ist.

So wie »ich< von Sekunde zu Sekunde lebe und mir dessen bewuBt bin — (aber das
alles ist nicht ich, das ist die Unendlichkeit, die in mir fortwahrend weiter lebt) so lebt
die gesamte Wirklichkeit wie ein einziger gigantischer Korper in ihrer eigenen, von
mir ihr vermittelten Vorstellung von Sekunde zu Sekunde.

*

Alle Vergangenheit existiert nur als lebendige Erinnerung eines gegenwartigen
Kopfes.

Alle Vergangenheit ist eine Selbsterinnerung Gottes.

*

Die Welt ist eine sich ewig fortentwickelnde Kugel, deren Oberflache — hier der dies
von ihr aussagt.
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Ist nicht einmal dasselbe Wort in deinem Munde je dasselbe, so bist auch wohl du
selbst ein in jeder Sekunde Neuer, noch nie Dagewesener,
Niemehrsodaseinwerdender. Und nicht du allein: Alles ist fortwahrend neu, frisch,

einzig, einmalig. Dies ist das Geheimnis des Lebens und damit Gottes, als eines ewig
Seienden, ohne auch nur die Moglichkeit irgendwelcher Starrheit.

*

BewuBtsein: Wir stehen an einem Ende, wir sind ein Anfang.

*

Nicht nur Fortdauer, — — Zieldauer.
*

Die Axt. (Fundamentalsatze.)

1. Keine Geschichte

2. Keine toten Gegenstiande

3. Sprache — Proze8.

*

Alle Materie ist ja nur geistiges Arrangement.

*



Aus einem Drama. Ein Freund zum andern (drohend): Die Welt wird doch keine
Narrheit sein, — Du!?

*
Wer das Gebet in irgend einer Form wieder in unser Leben zuriickbringt — er wird
uns Ungeheures wiedergegeben haben.

*

Was ist Religion: Sich in alle Ewigkeit weiter und hoher entwickeln wollen.

*

Einen Tempel bauen mit der Aufschrift: Dem heroischen Leiden.
*
Es gibt keinen groBeren Stilisator in der Natur als den Tod. Gib das Leben dem Tod in

die Hand und du iibergibst es — seiner Kultur. Selbst mit dem Menschen ist es nicht
anders. Je mehr uns der Tod in Hianden hat, desto hohere Kunstwerke werden wir.

*

Im Menschen vollendet sich und endet offenbar die Erde. Der Mensch — ein Exempel
der beispiellosen Geduld der Natur.

*

Wer mag denn wissen, ob unsere Erde in der Rangstufe der Planeten nicht eine der
untersten, niedersten ist? Ob sie der Mehrzahl anderer Wandelsterne nicht etwa

vorkommen mochte, wie einem Paris, einem London der Marktflecken Schildburg,
oder wie einem Lionardo sein Hund oder sein Pferd.

*

>Der Ubermensch ist der Sinn der Erde« — das heiBt: der Erde Sinn ist ihr Untergang
in — Hoheres.

*

Gefiihl von Gnade: seliges Vorgefiihl des uns zum Heil, unserer ganzen Entwickelung
nach, Erwartenden — ohne den vollen Glauben, daB3 es auch wirklich kommen werde

und ohne jeden Glauben daran, daB man es wirklich verdiene. Ein Gefiihl, der

objektiven Wahrheit zwar vielleicht nicht entsprechend, aber eine Schonheit des
Herzens, ein Mehr — als — Wahrheit.

*



Alles Vollkommene darf angebetet werden, freilich nicht, da3 es uns etwas schenke
(auBer sich selbst durchs Mittel seiner Schonheit), sondern angebetet im Sinne
ehrflirchtiger Liebe.

Ja, dies Gebet, als kein Bitten um irgend etwas andres als um die immer reinere
Offenbarung der Schonheit des Angebeteten soll bleiben, soll als das neue Gebet
wiederkommen, nachdem wir das alte in uns niedergekdmpft, ohne doch je vergessen
zu konnen, daf3 es nicht nur eine Form des gemeinen Bediirfnisses, nein, noch weit
mehr war: eine Form des edelsten Bediirfnisses der Seele: der Liebe. Als Liebe darf
das Gebet wieder auferstehen, frei werden.

*

Gott ist der tiefste Gedanke, den der Mensch je gedacht hat. Gott ist der eigentliche
Gedanke der Erde, der einzige all unsrer Gedanken, der, geschweige denn in
Jahrtausenden, innerhalb ihres, der Erde, ganzen Daseins nicht zu Ende gedacht
werden kann. Gott ist die groBe Frage der Erde, aller Erden: Thr Leben ihre offenbare
zugleich und geheime Antwort.

*

Es ist eines der tiefsten Worte: Bei Gott ist kein Ding unmoglich. Gott ist die
Moglichkeit aller Moglichkeiten.

*

Gottliches (Theon) immer wieder in unzahligen Lebenslinien, Lebenslaufen, Gott
werdend (Theos) ... Gott ein ewiger und unendlicher Prozef3 des Sich-Verlierens und
Sich-Gewinnens ... Gott ein ewiges Ringen zahlloser dumpfer und lichter Individuen
um Sich, als Schonheit der Schonheit. — Sich fortwahrend auf irgend einer hochsten
Formenstufe als diese gewinnend und besitzend und beschliefend ... und doch nie
ganz und tiberall und gleichzeitig vollendet.

*

Im Kugelbegriff grenzt sich Gott gegen sich selbst ab. Gott ist, worin dieser letzte
Begriff als in seiner hoheren Einheit aufgeht.

*

Vielleicht wird jeder Planet so alt, bis er sich selbst erkannt und damit vollendet hat,

oder doch so, wie Goethe sagt: der Mensch muf3 von einem gewissen Zeitpunkte an
wieder ruiniert werden.

*
So wie ich — aufler etwa als mystischer Seher — den Geistkorper des Menschen nicht
schaue, so schaue ich auch nicht den Geistkorper der Erde. Und doch muB auch der

Planet als Ganzes seinen Geistkorper haben und wer weiB, ob er damit nicht Brust an
Brust mit Geistkorpern andrer Sterne lebt, sodaB ...

*



Ein Kunstwerk schon finden, heifit, den Menschen lieben, der es hervorbrachte. Denn
was ist Kunst andres als Vermittlung von Seele. Eine Landschaft schon finden, heif3t,
uns ihrer als eines gottlichen Geschenkes unbekannter Machte freuen. Dankt meine
Ergriffenheit z.B. dem Meere selbst? Nein, sie dankt den schopferischen Geistern, der
ganzen Natur dafiir, dem schopferischen Geist — des Lebens selber. Interesselos aber
ist mein Wohlgefallen am Schonen so wenig, daB3 es vielmehr alles tiefste
Schopferische in mir aufregt und, indem es ihm Gelegenheit gibt im ausgiebigsten
MaBe >mitzutuns, bis zu einem gewissen Grade zugleich befriedigt. Nur bis zu einem
gewissen Grade — denn tiber dies Befriedigen hinaus bleibt noch — ob bewuf3t oder
unbewuBt — etwas von jener nie ganz gestillten Sehnsucht, die wir allem gegeniiber
empfinden, was uns zur Liebe zwingt: die Sehnsucht, es noch mehr, noch besser,
noch griindlicher zu lieben, als wir es lieben konnen, des Wunsches einer noch viel
vollkommeneren, sublimeren Liebe, die den Dank wirklich zu erstatten vermochte,
den wir fiihlen.

*

Weil wir niemals und nirgends etwas Totem gegeniiberstehen, sondern immerdar
dem Ausdruck irgendeines Willens — so ist alles Empfinden die unmittelbare
Aufnahme jenes fremden Willens in unsern, auf die jedoch sofort auch seine
WiederausstoBung folgt, seine Distanzierung, Zuriickweisung, Objektivierung. — Das
Bild der Welt bietet so im GrofBen und Fortwiahrenden das Bild der — Liebe, als

welche ein ewiger Wechsel zur Einheit zusammenflieBender Zweiheit und in Zweiheit
sich sichselbstgegeniiberstellender Einheit ist.

*

Jeder konsequente Monismus fiihrt unabanderlich zum — Dualismus. Denn eine
absolute Einheit vertragt der menschliche Geist niemals. Und wo er ihr nicht
entweichen zu konnen glaubt, wie in Schopenhauer, verneint er.

Aus diesem Grunde konnte auch die Gottheit ihrer schauerlichen Einheit in Legionen
Vielheiten entfliichtet sein, von zwei Leiden das kleinere wahlend.

*

Die Welt als Trieb und Vorstellung — diese Fassung hatte vielleicht manches
MiBverstehen Schopenhauers unmoglich gemacht.

*

Die Welt ist nicht bloB Pflanze, oder Tier, sondern — Mensch!

*

Immer wieder Gott zu werden: Ziel aller kosmischen Entwickelungen.

*

Beobachte doch, wie alles Menschliche sich fortwahrend selbstkorrigiert. Wie sich ein
ganz bestimmter — und nicht nur beliebiger oder >notwendiger< — Sinn des Lebens



entwickelt, vielfach verschleiert, aber immer wieder hervorbrechend, sich immer
reiner klarend und personlicher enthiillend.

*

Wenn wir tausend Jahre wie einen Tag iibersehen konnten, so wiirden wir die
Entwickelung der Menschheit mit unheimlicher Schnelligkeit sich vollziehen sehen.
So aber >sieht« vielleicht der Planet. Wir sehen nur die Individuen wachsen, er — die
Typen.

*

Sollte in immer hoherer Erkenntnis und Liebe (in immer hoheren Formen) nicht die
Moglichkeit immer hoheren Gliickes liegen? Welche Genugtuungen, wieviel
demiitiger Dank, wieviel namenloser Jubel steht uns vielleicht noch bevor! Denn
immer wieder, wenn alles, was ist, sich unaufhorlich hoher ver- und emporgottet —
wo braucht es eine Grenze zu finden, wo hat Gott — ein Ende? Solch ein Aspekt aber
ist erst einer Gottheit wiirdig: — der ins Ewige und Unendliche.

*
Das Sein, das ist das Unvergingliche in uns, das Werden, das, als was wir
dahingehen. Wie konnen Sein und Werden Gegensatze sein, wenn sie doch an uns in

jeder Sekunde Eins sind, wenn das Ewig Seiende im Ewig Werdenden unaufhorlich
>ist«!

*
Warum sollte dies mein Leben ein Anfang oder Ende sein, da doch nichts ein Anfang

oder Ende ist. Warum nicht einfach eine Fortsetzung, der unzihliges Wesensgleiche
vorangegangen ist und unzahliges Wesensgleiche folgen wird.

*

Die Vorstellungen von Lohn und Strafe — miissen sie deshalb jeder tieferen Wahrheit
entbehren, weil wir sie heute schroff ablehnen? Was hat sich eigentlich geandert?
DaB3 wir uns heute unser Schicksal mehr oder minder selbst zu bereiten glauben,

wihrend wir frither glaubten, daB8 es uns bereitet wiirde. Ist nicht nur die Optik eine
andere geworden, nur die Optik?

*

Man soll sich seiner Krankheiten schiamen und freuen; denn sie sind nichts andres als
ausgetragene Verschuldung.

*

Zukunft! — un-er-schopfliches Wort! O Lust zu leben! O Lust, zu — — sterben!

*



Wohin konnen wir denn sterben, wenn nicht in immer hoheres, groBeres — Leben
hinein!

*

Immer wieder: Nicht so sehr, was wir denken, ist das Hochste. Das Hochste ist das
Denken selbst. Es allein verbiirgt uns mit eherner Sicherheit den mit uns geborenen
Gott.

*

— — — An der Pforte steht das Grauen.

*

Man versteht den Menschen erst — sub specie reincarnationis.

*

Die Hochzeit zu Kana. Christus verwandelt Wasser in Wein: Was bisher als Wasser
(Mensch) gegolten, wird durch sein Offenbarungswort Wein (Gott!).
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A. Was, was ist's, was den Menschen vom Christus trennt; sagen Sie mir das, konnen
Sie mir das sagen?

B. Ja, das kann ich. Der Philister in ihm.

*

Wir stehen nicht am Ende, sondern am Anfang des Christentums.

*

Der Gedanke Gottes muf} freilich der Tod des Individuums sein. Darum halt er sich
auch im Allertiefsten besser als im Vordergrund auf.

*

Die Menschheit ist ein groBes Kind, dem feindliche Machte unaufhorlich neues
Spielzeug schaffen helfen, damit es sich nicht wesentlich entbabysiert. Was muB sie
dagegen tun? Das Spielzeug, soweit es irgend geht, — spiritualisieren, das heif3t sich
von ihm nicht materialisieren lassen.

*

Wenn du die Lage einer Hiitte auf einem Berge betrachtest, so machst du leicht
deinen Standpunkt zu dem ihrigen, uneingedenk dessen, daf3 sich die Welt von da
droben ganz anders ausnimmt als von dir aus. Ja, dies verhilt sich bis zu einem
gewissen Grade selbst dann noch so, wenn du dich mit aller Einbildungskraft auf



ihren Standpunkt zu versetzen bemiihst. Um einen Standpunkt ganz verstehen und
wiirdigen zu konnen, muf3 man diesen Standpunkt selbst einnehmen oder wenigstens
einmal eingenommen haben.

Aus diesem Grunde 14ft sich alles Gottliche nicht eigentlich beurteilen, es sei denn
von Menschen, die in persona im Uber-Menschlichen zu verkehren vermogen.

*

Die Menschheit schleppt am Boden. Gefesseltes aller, ach viel zu aller, Art. Darunter
ab und zu ein Adler. Auch er mit FuBring und Bleikugel. Aber ein ander Schauspiel
doch, als all das andre. Er gewohnt das Schleppen nicht, das alle andern mehr oder
minder gewohnen. Er emport sich sein ganzes langes Leben lang, fliichtet empor,
strebt empor, koniglich und unablassig. Auch er vermag sich nicht wirklich in die
Luft zu schwingen — und das weniger, weil er die Gewichte am Fuf3 nicht zu heben
imstande ist, als weil ihn das ungeheure Gewimmel um ihn nicht los, nicht hoch 148t,
— besser noch, weil er's nicht mit hochziehen kann, — aber er bleibt ein lebendig
Memento Coeli, er verliert seine Gottlichkeit nicht an den Alltag, den Staub und die
StraBe, nicht an den Trott der Millionen.

*

Wer das feine zweite Ohr fiir den Souffleur hat, sieht die Geschichte der Menschheit
anders an.

1911

Werden wir hier auf Erden nicht schon von sichtbaren Lehrern erzogen und immer
weiter befruchtet? Ist irgend ein groBer Mensch, dem wir etwas verdanken, nicht
unser Meister? Ist so das Leben nicht ein fortschreitendes Lehren und Lernen?

Und sollte das nach dem Tode der leiblichen Personlichkeit — aufhoren?

*

Wenn die Menschen sich weiter entwickeln, miissen auch ihre Gotter sich mit und
weiter entwickeln, all die geistigen Wesenheiten, die an ihnen gearbeitet haben und
arbeiten. Der Lehrer, der das Kind bis zu dessen zwanzigstem Jahre geleitet hat, wird
dann ebenfalls um zwanzig Jahre gealtert, gereift, weiter entwickelt sein. Wer
tiberhaupt gottliche Demiurgen annimmt, der soll sie nicht als starre Gotzen
verehren.

*

Wir sollten wohl so vor dem Mysterium von Golgatha empfinden: Nicht nur: ein Gott
opfert sich fiir seine Welt. Sondern ebenso: er opfert sich fiir seine Welt. Fiir seinen
eigenen ungeheuren tragischen Schopfungsprozef3, Schopfungskomplex. Oder, um
die Majestat dieses Unausdenkbaren zu mildern: fiir den Menschen, seinen Sohn,
seine Tochter. Denn vielleicht ist fiir den Gott, dem die Entwickelung seiner
Schopfung, seines Geschopfes vor Augen steht, die von ihm selbst so verhdngte und
heraufgefiihrte Art und Notwendigkeit dieser Entwickelung ein noch ganz anderer
Schmerz, als der seines Kreuzweges und Opfertodes. Vielleicht wird Christus erst



dann von uns noch ganz anders ahnungsvoll begriffen werden, wenn wir uns in die
Tragik eines Weltenschopfers zu versenken suchen, dessen Wesen Liebe ist — stark
und unaufhorlich wie die Sonne —, dessen Wille es ist, selbstandige ebenbiirtige
Weltengotter, Weltenschopfer, durch Aonen und Aonen heranreifen zu lassen, und
dessen abgrundtiefe Weisheit es ist, den Schmerz in allen seinen Graden und Formen
als Bildner zu wollen oder doch wenigstens zuzulassen. Glaubst du nicht, daB3 Sein
Leid iiber alle Leiden der Welt das Leid all dieser Leiden iibertrifft, — denn noch wie
anders leidet ein Gott als ein Mensch —? Sollten wir nicht dieses Leiden des Gottes
Christus, als Gottes, zu sehr verkennen hinter dem Leid des Gottes Christus, als
Menschen, in der Maja des Jesus von Nazareth?

*

Es ist ein ungeheures Schauspiel, mit welcher grenzenlosen Freiheit in einem
Kosmos, wie dem unsern, alles seine Wege gehen darf. Jede Meinung, jede Handlung
ist erlaubt. Jedes Wort, und sei es noch so wunderlich oder verkehrt, kann gesagt
werden, jede Urteilsnuance bis zur hochsten Erkenntnis der Wahrheit hinauf, bis zur
tiefsten Schmach der Verblendung hinab darf da sein und ist da und unterliegt
keinem andern Gesetze, als dem der allmahlichen Selbstkorrektur im Sinne einer von
Liebe gelduterten Vernunft.

*

Das ist das Fruchtbarste an groen Menschen, daB ihr Anblick den, der sie langsam
zu erkennen beginnt, bis in den Tod hinein beschamt. — Eine Erfahrung, von welcher
aus der Mensch ahnen kann, was ein — Gott fiir ihn sein miite, wenn er sich wirklich
in ihn versenkte.

*

Kein groBerer Irrtum als der: der Mensch sei dazu da, es jemals gut zu haben. Nie gut
haben soll er es — auBer hochstens, da3 ihm die Kraft zu weiteren Kampfen wachse —;
denn sonst >bekdmec« er es nie >gut<; dann namlich, wenn er, nach Aonen und
unzahligen Wandelungen, seinen Kosmos absolviert haben wird: Und eine Heerschar
Gottes-Sohne mehr zu neuem Schaffen gereift steht.

*

Wen Gott lieb hat, den ziichtigt, den — ziichtet er. Und so ward er die Welt, Sich
Selbst zur — Zucht.

*

Die Menschheit hat langst alles empfangen, was zu empfangen ist. Aber sie muB es
immer wieder von neuem und in immer wieder neuer Form empfangen und
verarbeiten.

*

Die Lehre der Reincarnation z.B., sie ist langst da. Aber sie muBte eine Weile beiseite
gelassen werden — die ganze europaische Zivilisation geht auf dies Beiseitelassen
zuriick. Jetzt hat dieser Zyklus das Seine erfiillt, jetzt darf sie, als eine unermeBliche



Wohltat, in den Gang der westlichen Entwickelung wieder eintreten. In einem Sinne,
der erst jetzt moglich ist, zweitausend Jahre nach der Erscheinung des Christus, in
einem ganz andern Sinne als je vorher, wird sie jetzt von neuem die Menschheit
befruchten, erleuchten, erlosen.

*

Im Grunde gibt es den einzelnen Menschen garnicht. (Er bildet sich's bloB ein.)

*

Was reden wir von den alten Agyptern, Persern, Indern. Reden wir doch von uns
alten Agyptern, Persern, Indern! Oder, wenn Jakob Bohme bei der Erschaffung der
Welt dabei war, war er dann bei der Entstehung der Veden abwesend?

*

Die Menschen sind heute so weit gesunken, daB sie sich >genieren< vom
Wesentlichsten ihres und alles Lebens zu reden. Gott, Christus, Unsterblichkeit sind
in gewissen Kreisen so verpont, wie in andern Hemd, Hose, Striimpfe; es gehort nicht
zum guten Ton, nicht zum savoir vivre, sie nicht vollig zu ignorieren. Nur der >weiB<
heute zu >lebens, der in der Tat nicht mehr weil3, was leben heif3t.

*

Ahnten die Miitter, wie ganz anders eine Mutter ihr Kind anblickt, die sich den
Lehren der Wissenden in rechter Weise erschlossen, — nicht Eine wiirde damit
unbekannt bleiben wollen.

*

Mein Gott, mein Gott, in jeder Sekunde geschieht irgend etwas andres Unségliches
auf Erden — und die Menschen wollen es nicht anders und die Menschen wollen es
nicht anders. Denn sonst wiirden sie ihr Leben anders einrichten, sonst wiirden diese
Schmetterlinge endlich Ernst zu machen versuchen.

Auf welcher Stufe steht noch der Mensch! Wie noch viel furchtbarer wird er leiden
miissen, damit er nicht als Mumie im Weltall bleibt, damit Gott in diesem
gefahrlichen Schopfungsabenteuer nicht zu Schaden kommt.

Als ich noch jung war, da dachte ich, die Zeiten des Leidens lagen mehr hinter uns als
vor uns. Jetzt sehe ich fast nicht ein Ende. Zu viele Seelen gibt es, zu viele. Der Fall in
die Materie war zu tief —

*

Man glaubt heut, der Mensch stamme vom Tiere ab. Wie aber, wenn umgekehrt die
Tiere Ableger der Menschheit waren, zuriickgebliebene Menschheit, voreilige,
vorwitzige, und deshalb in einem zu frithen Zustand festgehaltene Menschheit?

*



Jede Schopfung ist ein Wagnis.

*

Ich hatte mich in >Gott« verloren. Aber Gott will nicht, da wir uns in ihm verlieren,
sondern daB wir uns in ihm finden, das aber heiBt, daB wir Christus in uns und damit
in ihm finden. DaB3 du den Christus in ihm, daB3 du dich als Christus in ihm findest.

1912.

Wer in das, was von Gottlich-Geistigem heute erfahren werden kann, nur fithlend
sich versenken, nicht erkennend eindringen will, gleicht dem Analphabeten, der ein
Leben lang mit der Fibel unterm Kopfkissen schlaft.

*

Der >Glaube< — und dem entsprechend der Unglaube — an Gott gehort einer gewissen
Periode der Menschheit an: er ist — im tiefsten Ernst gesprochen und den Begriff
Humor so geistig wie moglich gefaBt — ein Kapitel ihres unfreiwilligen Humors. Es
handelt sich in Wirklichkeit allein um das von Gott mogliche MaB von Wissen. Nicht
um Gottesglauben, sondern Gottesforschung, Gotteswissenschaft.

*

Der Mensch will schon lange genug wieder frei werden von der nur fiinfsinnlichen
Beschrankung, die zu seinem Wachstum allerdings notwendig war, die er aber doch
niemals ganz verlernt hat als ein Joch und eine Schulung zu empfinden, daraus er
eines Tages wieder hervorgehen werde, wie er eines Tages hineingegangen ist: als
einer, der aus Geisteswelten hinabgestiegen ist und zu Geisteswelten wieder
hinansteigt. Er will es, — und wer einmal gefiihlt hat, was der Wille des Menschen
bedeutet, der weill auch, daB vor diesem Willen, wenn der Tag der Reife gekommen,
die Tore der alten Heimat sich auftun, wie von magischer Hand bertiihrt. Er weif3, daB
alles im Himmel und auf Erden ihm entgegenwichst, wenn es so weit ist; daB er nicht
mehr zu darben braucht, wenn das MaB seiner Priifungen voll ist. Denn war auch
Kant ein groBer Lehrer und Erzieher, wie viele Lehrer- und Erzieherstufen sind vom
Kant-Menschen noch aufwarts, bis dahin, wovon es heifit: La Somma Sapienza e il
Primo Amore.

*

Man denkt und empfindet heute nicht iiber die nachsten zehn, hundert, bestenfalls
einigen hundert Jahre hinaus. Als ob uns, Erscheinungen der Ewigkeit, die Ewigkeit
unserer Zukunft nicht gerade so anginge, wie unsere niachsten Jahrhunderte, ja, als
ob diese nicht allein aus jener richtig bestimmt werden konnten.

*

Werden wir krank, weil es einem plotzlichen Gewitterregen oder einem
herabrutschenden Dachziegel so gefallt? Oder weil unsere Eltern krank waren oder
weil rings um uns Krankheit herrscht? Oder weil wir uns selbst die Krankheit
irgendwie verschrieben haben, auf daf3 sie uns von etwas Schlimmerem, von einer
Leidenschaft, oder einem Irrtum etwa — heile? Vor der Geburt schon verschrieben,



aus einer, obzwar nicht minder individuellen aber zugleich viel hoheren Weisheit und
Erkenntnis, als deren wir uns in unserer gegenwartigen Wiederverkorperung bewuf3t
sind?

*

Man spricht gern von dem sinnlosen Tod eines Einzelnen, von den unschuldigen
Opfern einer Katastrophe. Aber besser wiirden nur solche Anschauungen als sinnlos
oder unschuldig empfunden. Man sollte sich des Wortes Sinnlosigkeit vor und in
einem Kunstwerk, wie es das All ist, entschlagen und sich zwingen, das Verstiandnis
einer jeden Erscheinung lieber vergeblich heranzuwarten, als sie als alogisch zu
verleumden, innerlichst davon durchdrungen, da3 am Ende doch mehr Weisheit im
Kosmos herrschen diirfte, als dem eigenen Kopf just offenbar, ja, dafl ein Kosmos
sinnvoll nach dem Sinne solches Aburteilens und Besserwissens aufgebaut, sicherlich
schon in seinem allerersten Anfange wie ein Kartenhaus zusammengestiirzt wire.
Was, ebenso, die Unschuld der Opfer anbetrifft, so kann ein Mensch nicht deshalb
kurzerhand unschuldig genannt werden, weil er einer Katastrophe zum Opfer fallt. Er
hat freilich gemeinhin vorher nicht gestohlen, aber selbst das
DurchschnittsbewuBtsein glaubt — gesetzt es handelt sich nicht um Kinder — so leicht
nicht an einen schlechtweg schuldlosen Menschen. Ein hoheres BewuBtsein verwirft
den Begriff der Schuldlosigkeit ganz, vorbehilt jedoch noch die Unschuld des Kindes.
Eine dritte Einsicht weiB, da auch dem Kinde nicht Unschuld, im letzten Verstande,
zugesprochen werden kann, da es als seelisch-geistiges Wesen keine Neugeburt,
sondern eine Wiederverkorperung ist, also ein volles MaB3 von eigenem Menschlichen
vom ersten Tag an in sich birgt und weiter auszuwirken hat. Fiir dies BewuBtsein gibt
es keine unschuldigen Opfer, keinen sinnlosen Tod, ihm 16st sich alles in von
allertiefstem Sinn durch- und iiberwaltete — wenn auch deshalb nicht weniger
tragische — Enwickelung auf.

*

Die Menschen sollen einander lieben, aber damit ist nicht gesagt, daB ihnen dies
nicht so schwer wie moglich gemacht wird und fallen soll, denn es gibt keine
wohlfeile Liebe. Es gibt nirgends im Kosmos des Kreuzes billige Errungenschaften,
und wie ware er sonst auch seines Meisters und seiner Bestimmung wiirdig.

*

Von wie vielen geistigen Uberwindungen und Siegen hat mancher Mensch schon
gelesen und gehort, wie viele Dichter und Weise und Religionsstifter und — Gotter
haben fiir ihn gelebt und sind von ihm kennen gelernt und wohl auch erlebt worden!
Und doch fillt in der Stunde eines schweren Schicksals alles von ihm ab und nur sein
eigen Los und Leid steht vor ihm, und nichts gilt dann mehr, nicht einmal Gott. Was
half ihm nun sein ganzes geistiges Leben wihrend langer Jahre, ja vielleicht
Jahrzehnte? Nichts: denn er hat es nicht mit seinem Innenleben verkniipft,
verbunden, vermahlt, er war zu wenig re—ligios. Er wuchs nicht zusammen mit jenem
Hoheren. Und so hat er jetzt auch keinen Halt an ihm und bekommt keine Kraft von
ihm — und steht jetzt so arm wie am Anfang, ja armer als zuvor.

*



»Hat die Religion eine Zukunft?« So gut, wie derjenige, der so fragt, eine Zukunft hat,
in der er, wie zu hoffen steht, solchen Fragestellungen entwachsen sein wird.

*

Die Geschichte der Menschheit ist ein Ringen der Konsequenz gegen die
Inkonsequenz (resp. Dumpfheit) und die Konsequenzlosen. Alle Konsequenz fiihrt zu
Gott, alles, was darunter, in Maja.

1913

So wie der winzige Same in die Erde fallt, um die Urpflanze zu wiederholen und nicht
nur zu wiederholen, so ist der Mensch ein Samenkorn Gottes. Die Sonne aber, die ihn
reift, ist Christus.

*

»Und Sie glauben wirklich, daB dort oben im blauen Himmel Geister und Gotter
herumspuken?«

»Sie spuken dort nicht herum, sondern sie wirken und schaffen von dort und iiberall
her an uns und der Welt und sie spuken so wenig herum, wie es hier in dieser Tanne
oder dort in jenem Berge >herumspukt<. Weder Tanne noch Berg sind ohne geistige
Erbauer, geistige Erhalter, geistige Weiterbildner denkbar, noch mehr, sie sind
integrierende Bestandteile, Glieder, Leibesteile (wie Sie wollen) geistiger
Wesenheiten.<

*

Wenn man eine Geschichte der Weltliteratur aufschlagt, so scheint alles in schoner
Einheitlichkeit vor einem zu liegen. Die dlteste wie die neuste Dichtung sind ohne
Weiteres auf die gleiche Quelle zuriickbezogen, namlich auf den Menschen, so wie
man ihn heute versteht, einen Typus, den man nach dem Bilde der gegenwartigen
Menschheit geschaffen und als ungefahren Normaltypus fiir alle Zeiten und Lander
festgesetzt hat.

Die Wirklichkeit jedoch kennt keinen solchen Generalnenner. Der Mensch
verwandelt sich fortwahrend und steht in den verschiedenen Zeitaltern in
verschiedenem Zusammenhang mit der geistigen Welt. Er war seiner nicht immer so
bar wie heut, aber er ist dies selbst heute nicht in dem MaBe, wie angenommen zu
werden pflegt. Ja noch mehr, er ist im Begriff, ihn langsam wieder zu gewinnen, und
behilt damit, da es im Licht seiner vollen Vernunft geschieht, der Welt ein noch nie
erlebtes Schauspiel vor: das BewuBtwerden seiner, des Menschen, des menschlichen
Geschlechtes, selbst, als, um es so auszudriicken, einer fiir sich besonderen
kosmischen Hierarchie. DaB3 die Welt eine — richtig verstanden — Gedachtheit Gottes
ist, erscheint uns nur darum so fremd, weil unsere Gedanken so blaf3 und
schemenhaft sind. Wenn wir denken, so denken wir Schatten. Gott denkt Realitat. In
Thm ist daher Denken und Welt eins.

*



Man muB Gott schon in Zwei teilen, wenn seine schonste Empfindung, die Liebe,
nicht allerletzten Endes Selbst-Liebe sein soll.

*

Ist dies nicht alles Schopfung, merkwiirdige, wunderliche Schopfung? Dieser
Schrank, diese Bettstatt, dieses ganze Zimmer? Ist nicht dies alles aus Einem
Grundgedanken heraus entstanden, aus Einem mathematischen Grundgedanken?

Stimmt darin nicht alles irgendwie zusammen?

Und von diesem Gedanken: daB dies alles Schopfung aus dem Nichts ist! — ist es da
noch weit zu dem Gedanken eines Schopfers und ganzer Reiche und Stufenfolgen von
Helfern desselben — noch weit zu dem Gedanken, daB3 hinter allem und jedem — Geist
steckt und nicht bloB alleiner, unterschiedloser Geist, sondern differenzierter,
tausendfaltig gearteter, gestufter Geist? Ist vom Staunen iiber Mensch, Tier, Pflanze
und Mineral mehr als ein Schritt zum Ahnen unsichtbarer Wesenheiten und davon
mehr als ein Schritt zum Glauben, daB es Lehren und Lehrer geben konne, nein, zur
Uberzeugung, daB es Lehren und Lehrer geben — miisse, in jene Geisterwelt offenen
Sinnes hineinzudringen ...

Nachwort

Die Vorarbeiten zu diesem Buch hat Christian Morgenstern noch selbst besorgt. Am
weitesten gefordert von seiner Hand war der Abschnitt: >Tagebuch eines Mystikers<,
den er urspriinglich in einen vorwiegend autobiographisch gedachten Roman
aufnehmen wollte. Mir blieb die Aufgabe, das vorhandene, zumeist noch iiber viele
Taschenbiicher verstreute Material nach seinem, 6fter ausgesprochenen Plan zu
sichten und dem bestehenden Rahmen einzufiigen. Er sagt in einem
Vorwortfragment fiir diese Sammlung: >Es liegt mir nicht daran, mit diesen durch
Jahre gehenden Notizen ein neues Biichlein Aphorismen zu anderen zu geben. Es
liegt mir nicht daran, mich irgendwie als Mystiker oder dergleichen herauszustellen.
Zweck dieser Blitter ist allein der, aus einem Stiick Entwickelung das zu lernen zu
geben, was ein Stiick Entwickelung nun eben zu lernen geben kann.<

Diese Absicht wire zweifellos noch eindringlicher verwirklicht worden, wenn der
Verfasser selbst die Gestaltung des Buchs hitte vollenden konnen; ganz abgesehen
davon, daB3 dann auch im Einzelnen mancher der Satze iiberarbeitet worden ware.

Fiir einen Zeitraum von fast sieben Jahren (1898 bis 1904) haben sich die
Aufzeichnungen bisher noch nicht auffinden lassen. Der Charakter dieser mehr
skeptischen Periode ist jedoch durch etliche Aphorismen des vorliegenden Bandes
immerhin noch angedeutet.

Den Freunden meines Mannes, Friedrich KayBler und Michael Bauer, die mir bei der
Herausgabe behilflich waren, sei auch an dieser Stelle gedankt.

Breitbrunn am Ammersee, November 1917
Margareta Morgenstern.



