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Autobiographische Notiz 

1913 

Ich wurde am 6. Mai 1871 als einziges Kind des Landschaftsmalers Carl Ernst 
Morgenstern (Sohnes des Landschaftsmalers Christian Morgenstern) und seiner 
Ehefrau Charlotte Schertel (Tochter des Landschaftsmalers Josef Schertel) in 
München geboren und erlebte in unserm gegen Nymphenburg zu gelegenen – aller 
Kunst und heiteren Geselligkeit geöffneten – Hause mit parkartigem Garten 
glückliche, eindrucksreiche Kindheitsjahre. Meine Eltern reisten viel, zuerst aus 
Lebenslust, dann aus Rücksicht auf ein beginnendes Lungenleiden meiner Mutter, 
und nahmen mich schon von meinem dritten oder vierten Jahre an überallhin mit. 
Besonders ist mir eine lange Reise durch Tirol, die Schweiz und das Elsaß in 
Erinnerung, die im wesentlichen in einer von zwei unermüdlichen Juckern gezogenen 
Kutsche zurückgelegt wurde. Dazwischen und später waren es dann die (damals noch 
ländlichen) bayerischen Seedörfer Kochel, Murnau, Seefeld, Herrsching, Weßling 
und noch später schlesische Dörfer am Zobten und im Vorland des Riesengebirges, 
die dem sehr viel einsamen und stillfrohen Knaben unvergeltbar Liebes erwiesen. 
Solch freundliches Los ward ihm zumal durch die Lebensführung des Vaters, der als 
freier Landschafter sowohl, wie dann, als er an die Breslauer Kunstschule berufen 
worden war, Sommer um Sommer ins Land hinauszog; wozu noch kam, daß er ihn, 
als eifriger Jäger, bisweilen in seinen Jagdgebieten und Jagdquartieren mit sich 
hatte. 

Diese Jahre waren grundlegend für ein Verhältnis zur Natur, das ihm später die 
Möglichkeit gab, zeitweise völlig in ihr aufzugehen. 

Sie waren aber auch nötig, denn bald nach seinem zehnten Jahre, in dem er die 
Mutter verlor, begann der Ansturm feindlicher Gewalten von außen wie von innen. 
Was sich bisher, gehegt und verwöhnt, daheim und im Freien so durchgespielt hatte 
– mein Spielen bildet für mich ein eigenes sonniges Kapitel – zeigte sich dem äußeren 
Leben, wie es vor allem in der Schule herantrat, weniger gewachsen. Es war, als wäre 
das Leidenserbe der Mutter, das doch erst zwölf Jahre darauf zu wirklichem 
Kranksein führte, schon damals übernommen worden; denn wenn auch mancher 
frische Aufschwung immer wieder weiter trieb, so setzten doch mehr und mehr jene 
dumpfen Hemmungen ein, die ihn wohl nicht hätten so zu Jahren kommen lassen, 
wenn nicht irgend etwas in ihm ebenso zähe für ihn gestritten und ihn über das 
Schlimmste immer wieder von neuem hinweggebracht hätte. Vielleicht war es 
dieselbe Kraft, die, nachdem sie ihn auf dem physischen Plan verlassen hatte, geistig 
fortan sein Leben begleitete und, was sie ihm leiblich gleichsam nicht hatte geben 
können, ihm nun aus geistigen Welten heraus mit einer Treue schenkte, die nicht 
ruhte, bis sie ihn nicht nur hoch ins Leben hinein, sondern zugleich auf Höhen des 
Lebens hinauf den Weg hatte finden sehen, auf denen der Tod seinen Stachel 
verloren und die Welt ihren göttlichen Sinn wiedergewonnen hat. 

Sie mag ihm auch den Jugend- und Lebensfreund zugeführt haben, Friedrich 
Kayßler, dem die Sammlung ›Auf vielen Wegen‹ (und wieviel anderes!) mit dem 
Danke gehört: ›Wär der Begriff des Echten verloren / In Dir wär er wiedergeboren‹. 

In meinem 16. Jahre etwa wurde mir das erste Glück philosophischer Gespräche. 
Schopenhauer, vor allem, auch schon die Lehre von der Wiederverkörperung traten 
in mein Leben ein. Es folgte, Anfang der Zwanziger, Nietzsche, dessen suchende Seele 



mein eigentlicher Bildner und die leidenschaftliche Liebe langer Jahre wurde. Die 
Aufgabe, Ibsens Verswerke zu übertragen, führte mich 1898 nach Norwegen. Ich 
lernte Henrik Ibsens teure Person kennen und durfte in den Übersetzungen von 
›Brand‹ und ›Peer Gynt‹ mich innerlichst mit ihm verbinden. 

Das Jahr 1901 sah mich über den ›Deutschen Schriften‹ Paul de Lagardes. Er 
erschien mir – Wagner war mir damals durch Nietzsche entfremdet – als der zweite 
maßgebende Deutsche der letzten Jahrzehnte, wozu denn auch stimmen mochte, daß 
sein gesamtes Volk seinen Weg ohne ihn gegangen war. 

Noch sechs Jahre darauf schrieb ich in mein Taschenbuch: 

Zu Niblum will ich begraben sein, 
am Saum zwischen Marsch und Geest ... 

Zu Niblum will ich mich rasten aus 
von aller Gegenwart. 
Und schreibt mir dort auf mein steinern Haus 
nur den Namen und: ›Lest Lagarde!‹ 
Ja, nur die zwei Dinge klein und groß: 
Diese Bitte und dann meinen Namen bloß. 
Nur den Namen und: ›Lest Lagarde!‹ 

Das Inselchen Mutterland dorten, nein, 
das will ich nicht verschmähn. 
Holt mich doch dort bald die Nordsee heim 
mit steilen, stürzenden Seen – 
das Muttermeer, die Mutterflut ... 
o wie sich gut dann da drunten ruht, 
tief fern von deutschem Geschehn! 

Inzwischen war dem Fünfunddreißigjährigen Entscheidendes geworden. Natur und 
Mensch hatten sich ihm endgültig vergeistigt. Und als er eines Abends wieder einmal 
das Evangelium nach Johannes aufschlug, glaubte er es zum ersten Male wirklich zu 
verstehen. 

Die nächsten Jahre – des Austragens, Ausreifens, zu Ende Denkens – überstand er 
so, wie er sie überstand, eigentlich nur, weil ihm Gesundheit und Mittel fehlten, sich 
irgendwohin zurückzuziehen, wo er in völliger Unbekanntheit seine Tage hätte 
vollenden dürfen. Er war doppelt geworden und in der wunderlichen Verfassung, 
sich, sozusagen, groß oder klein schreiben zu können. (In ›Einkehr‹, ›Ich und Du‹ 
und einer Sammlung Aufzeichnungen findet sich Einiges aus diesem Abschnitt.) 

Er konnte in einem Kaffeehause sitzen und fühlen: ›So von seinem Marmortischchen 
aus, seine Tasse vor sich, zu betrachten, die da kommen und gehen, sich setzen und 
sich unterhalten, und durch das mächtige Fenster die draußen hin und her treiben zu 
sehen, wie Fischgewimmel hinter der Glaswand eines großen Behälters, – und dann 
und wann der Vorstellung sich hinzugeben: Das bist Du! – Und sie alle zu sehen, wie 
sie nicht wissen, wer sie sind, wer da, als sie, mit SICH selber redet und wer sie aus 
meinen Augen als SICH erkennt und aus ihren nur als sie!‹ ... 



Und doch war solches Erkennen nur erst ein Oberflächen-Erkennen und darum 
letzten Endes noch zur Unfruchtbarkeit verurteilt. 

So kam das Jahr 1908 – 

›Da traf ich Dich, in ärgster Not: den Andern! 
Mit Dir vereint, gewann ich frischen Mut. 
Von neuem hob ich an, mit Dir, zu wandern, 
und siehe da: Das Schicksal war uns gut. 
Wir fanden einen Pfad, der klar und einsam 
empor sich zog, bis, wo ein Tempel stand. 
Der Steig war steil, doch wagten wir's gemeinsam. 
Und heut noch helfen wir uns, Hand in Hand.‹ 

Der Andre war Sie, die mein Leben fortan teilte; der Pfad war der Weg theosophisch-
anthroposophischer Erkenntnisse, wie sie uns heute, in einziger Weise, durch Rudolf 
Steiner vermittelt werden. 

In dieser Persönlichkeit lebt ein großer spiritueller Forscher ›ein ganz dem Dienste 
der Wahrheit gewidmetes Leben‹ vor uns und für uns dar. 

Vor ihm darf auch der Unabhängigste sich von neuem besinnen und revidieren, vor 
ihm hat dies jedenfalls der getan, der immer am liebsten dem Worte nachleben 
wollte: – Vitam impendere vero. 

In me ipsum 

Was ist denn von außen her über ein Leben zu sagen! 
Gar nichts. 

1891 

Nicht im lärmenden Kampf der Tage, auch nicht im Sturm einer großen Zeit, aber 
nach Jahrtausenden stiller Arbeit, nach Äonen ewig fortwirkenden Webens – dann 
werden die Menschen gut werden. 

O, wer diesen Glauben, der mir Gewißheit ist, in allen Augenblicken seines Strebens 
im Herzen lebendig fühlte, er würde glücklich sein. 

* 

Mein einziges Gebet ist das um Vertiefung. Durch sie allein kann ich wieder zu Gott 
gelangen. Vertiefung! Vertiefung! 

1892 

Ich bin ein Studienkopf, den der Schöpfer einst flüchtig skizzierte, als ihm ein 
Künstlerporträt im Sinne lag. 

1894 



Ich möchte nicht leben, wenn Ich nicht lebte. 

* 

Vor einer Menschenmenge: Ich sehe plötzlich die Gedanken dieses Volks wie eine 
dicke schwarze Wolke über ihm. Eine Wolke voll Tränen und Blitzen. 

* 

Über all meinen Werken soll es wie ein großes Verstehen liegen – und davon werden 
viele glücklich werden. 

1895 

Mir ist mein ganzes Leben zu Mut, als ginge mein Weg oft an der Hecke des 
Paradieses vorbei. Dann streift mich warmer Hauch, dann mein‹ ich, Rosen zu sehn 
und zu atmen, ein süßer Ton rührt mich zu Tränen, auf der Stirn liegt es mir wie eine 
liebe, friedegebende Hand – sekundenlang. So streife ich oft vorbei an der Hecke des 
Paradieses ... 

* 

O tiefe Liebe, die mich zu allem beseelt. 

* 

Möchte gern noch oft erwachen, stets als großer Künstler. 

1896 

In Arco: 

Ich dünkte mich einer jener alten blonden Germanen, die hier einst mit 
Herrscherschritt durch die Straßen wanderten. 

* 

Ich sehe auf mich selbst zurück. Unzählige Gestalten huschen schemenhaft an mir 
vorüber. 

* 

Ausgraben will ich meiner Seele Schacht. 

* 

Daß ich nie in meinem Leben eine Schwester gehabt habe! Kein fremdes Weib kann 
dem Bruder ein solches Verhältnis ersetzen. 

* 



Man lasse sich durch meine Ironie nicht irreführen. Meine Ironie ist naiv wie mein 
Pathos. Ich vermag Unglaubliches ironisch zu sagen, ohne eine Spur von frivoler 
Empfindung ..., ja vielleicht schrieb ich es mit ernsthaftester Miene, ohne ein andres 
Lachen als das eines in sich heiteren unbewegten Geistes. 

* 

Traum 

Ich fange das Raubvogelgesindel meiner häßlichen Gedanken und brate sie am Spieß, 
der über einem Feuer sich dreht. Ach, vergebens. 

* 

Nach einer Zoten-Posse 

Je älter ich werde, einen desto tieferen, bittreren, inbrünstigeren Widerwillen 
empfinde ich gegen die Zote. Weniger gegen die, welche etwa von Mann zu Mann 
kursiert, obschon ich auch sie vollständig entbehren könnte, als gegen die öffentliche 
Zote von der Bühne herab. Wenn plötzlich Hunderte versammelter Menschen jede 
Scham voreinander verlieren und in wiehernder Freude über eine nicht 
mißzuverstehende Andeutung übereinstimmen, dann sinkt mir der Mensch unter das 
Tier und ein schmerzlicher Unwille zieht mir das Herz zusammen. 

Ich habe doch für vieles Leichtsinn und nicht zum mindesten für die Liebe jeglicher 
Art, aber vor der berechneten Zote vergeht mir aller Übermut. Da schaue ich nur in 
einen Abgrund von Gemeinheit und Häßlichkeit. Wir jungen Männer, die wir etwas 
auf uns halten, sollten jenen Aufführungen beizuwohnen nicht als uns angemessen 
erachten und am wenigsten Weiber, die wir ehren, mit uns in jene niedrige und 
widerwärtige Sphäre hinabziehen. 

* 

Mein Skeptizismus ist vielleicht gerade das Charakteristische des philosophischen 
Dilettanten. Der philosophische Dilettant ist immer schnell am Ende aller Dinge, weil 
er nur die Ergebnisse der bereits gewonnenen Erkenntnis im Auge hat, ohne die 
Wege zu gehen, ja oft auch nur zu kennen, auf denen jene erreicht worden sind. 

* 

Jedes Jahr habe ich mindestens Eine Periode fürchterlichsten Zweifels an mir selbst. 
Dann lebe ich mit beständigen Todesgedanken. 

* 

1897 

Die Sehnsucht meines Lebens ist eine oft übermächtige Sehnsucht nach praktischem 
Schaffen im Großen. Plastik wäre (und Architektur) mein höchster Fall. Meine 
höchste Liebe galt immer dem Gegenständlichen, der Linie, der Farbe, dem Ton an 
sich. Schon er allein vermochte mich zu entzücken, wievielmehr erst seine 
organischen Verbindungen. 



* 

Mein Hang zu philosophischem Nachdenken beruht auf der einfachen Grundlage, 
daß ich in jedem Augenblick über das kleinste Stück Natur irgendwelcher Art in 
höchste Verwunderung geraten kann. 

* 

Dieser Norden! Da wacht man in der verheißendsten Stimmung auf. Griesgrämig, 
grau, teilnahmslos ruhen die großen Augen der Fenster auf dir, als wollten sie sagen: 
wozu regst du dich so auf? was willst du mit deinen törichten Idealen? Alles ist eitel. 

* 

Ich verbrenne an meinem eigenen Maßstab. 

* 

Träume 

Die wilde Jagd. 

Der Schächer am Kreuz. 

* 

Mein Herz kommt mir heut vor wie ein Pfefferkuchenherz, das lange im Nassen 
gelegen hat. 

1904 

Es ist etwas in mir, das jagt und jagt einem Ziele zu. Das läßt mich in keiner Trägheit 
ganz ruhn, in keinem Glück ganz vergessen. 

1905 

Ich möchte am liebsten auf einem Turm wohnen. Täglich im Leben drunten ein Bad 
nehmen, untertauchen, und dann wieder hinaufsteigen in sein Luginsland, sein au 
dessus de la vie. 

* 

So oft ich unter neue Menschen gehe, so oft komme ich mit Wunden bedeckt von 
ihnen zurück. Es sind freilich nur leichte oberflächliche Schrammen, die bald wieder 
verheilen, aber sie haben, da sie entstanden, wie zehrendes Feuer gebrannt und 
besser vielleicht als eine tiefe Verwundung ihr Werk an meiner Seele getan. 

* 

Ich kann ungeklärte Verhältnisse einfach nicht ertragen. Warum können die 
Menschen nicht offen gegeneinander sein? Reine Luft zwischen uns! 



* 

Ich mag die Verärgerten nicht leiden. 

* 

Meine Natur hat sich von früh auf mit Apathie beholfen. Diese Langsamkeit zu 
reagieren, hat alles, was auf mich einbrach, auf eine breitere Fläche verteilt, und was 
mir in einer Stunde unzweifelhaft den Atem abgeschnürt hätte, wurde mir so in 
Tagen und Wochen zu einem dumpfen Druck, der mein Leben nicht eben zerstörte, 
aber langsam und sicher ermattete. 

* 

Und das Verhaßteste von allem wird einst geschehen: Man wird mir 
›Milderungsgründe zubilligen‹. (›Er war ein guter Mensch, er wollte das Beste usw.‹) 

* 

Was muß ich auf die Menschen für einen Eindruck machen, daß sie mich so oft wie 
ein unmündiges Kind behandeln wollen. 

* 

Ich trage keine Schätze in mir, ich habe nur die Kraft, vieles, was ich berühre, in 
etwas von Wert zu verwandeln. Ich habe keine Tiefe, als meinen unaufhörlichen Trieb 
zur Tiefe. 

* 

Mein nächstes Buch soll ›Auferstehung‹ heißen, wenn mir noch eine Auferstehung 
beschieden sein sollte, im größten Sinne. 

* 

Ich will gern alles gutzumachen suchen, was ich und andere mit mir schlecht gemacht 
haben, aber nur noch in mir, in mir selbst. Alles andere ist Sentimentalität und 
Pfuscherei. 

* 

Ich hatte heute Nacht (24./25. II. 05) ca. 3/4 2 Uhr nach dem ersten Einschlafen 
wieder einen jener schon beschriebenen Gehirnzustände (etwa der achte in der 
Reihe), dessen Hauptmerkmal mir zu sein scheint, daß ich – innerhalb des 
Traumzustandes – aus einem unangenehmen Traum mit aller Willenskraft ins wache 
Bewußtsein hinausstrebe. Es ist der Grenzzustand des Erwachens aus einem 
peinigenden oder doch beunruhigenden Traum das eigentliche Thema eines solchen 
Traumzustandes. So erinnere ich mich augenblicklich nicht mehr des Traumes im 
Traume selbst, sondern nur noch des Erwachenwollens, ja scheinbar wirklich 
Erwachtseins im Traume. Ich schien mich endlich mit aller Kraft aus dem Krampf des 
Traumes losgerissen zu haben, aber ich glaubte nicht an mein wirkliches 



Erwachtsein. Da fühlte ich ein Fünfpfennigstück zwischen den Zähnen. Ich biß 
darauf: jetzt war kein Zweifel mehr: es widerstand, es schmeckte metallig; ich schien 
wirklich wach. Währenddem wachte ich mehr und mehr auf. Im letzten Stadium vor 
dem wirklichen Erwachen verwandelte mein offenbar klarer werdender Intellekt das 
Geldstück in eine Emser Pastille, die sich zu lösen begann und den salzig-säuerlichen 
Geschmack auf meiner Zunge verstärkte. Hierauf wachte ich wirklich auf und war 
verwundert, nichts in meinem Munde zu finden. (Ich hatte nebenbei bemerkt den 
Tag – aber nicht den Abend zuvor – einige Emser Pastillen gegessen.) 

* 

Einem wirklichen Traume (28./29. Juli 05) folgend, möchte ich ein dramatisches 
Märchen orientalischen Charakters schreiben. Der Traum war etwa so: Eine Anzahl 
von uns, worunter mir noch M. Heimann, später auch Frisch (und seine Frau) 
erinnerlich, waren von andern eingeladen worden, Schriften (Dramen, Lyrisches, 
Lehrhaftes) eines fremden, höchst merkwürdigen Kulturvolkes (Chinesen, Inder?) 
kennenzulernen, um sie zu übersetzen. Es hieß, 12 Personen hätten genug auf Jahre 
zu tun, wenn sie einen Vorstoß in diese fremde wunderliche Literatur machen 
wollten. Zu dem Zweck wurden uns große Bücher vorgelegt, die mit schönen 
mönchischen Handschriften gefüllt waren, und uns Stellen vorgelesen, die uns 
außerordentlich bedeutsam erschienen. Zu gleicher Zeit glitten wir im Traum 
unmerklich mehr und mehr in dieses Land selbst, es wurde uns geraten, seine 
Tempel, Gärten, Theater, Schlösser kennen zu lernen. Ein Trupp von uns wurde 
herumgeführt. Ich erinnere mich eines ungeheuren Lesesaales, in den man uns 
blicken ließ und dessen uns entgegengesetzte Seite eine einzige gewaltige Glasscheibe 
abschloß, durch die man eine Schweizer Landschaft mit einer Stadt erblickte, – wie 
wir erfuhren: Bern und seine Alpen; augenscheinlich von jenen Leuten der 
Wirklichkeit nachgebildet und hinter jener Scheibe als Aussicht angebracht. 

Nach einer Weile verlor ich meine Gefährten. Ich nahm einen eigenen Führer und 
ließ mich von ihm, ich glaube nach einem Tempel, tragen. Der Träger trug zwei 
Stangen, die oben Fußtritte wie die Stelzen hatten. Auf diese trat man, während man 
sich an ihrem obersten Teile mit den Händen und Armen festhielt. Der Träger trug 
dann das Ganze wie eine doppelte Fahnenstange. 

Der Mann, den ich genommen, lachte auf meine Befürchtung, ich könne ihm zu 
schwer werden und versicherte, ich würde viel eher loslassen als er. Er trug mich 
durch reißende Kanäle und zuletzt begann ich sowohl müde zu werden, wie ihn zu 
fürchten. Hier schiebt sich irgendwo eine Vorstellung ein, die ich in einem der 
Theater gesehen haben muß und in der ein junges, süßes, zartes Geschöpf die 
Hauptrolle gespielt haben muß. Worte und Erscheinung überwältigten mich mit 
solcher Macht, daß ich in Tränen ausbrach. Und ich weinte so mit meinem ganzen 
Wesen, aber ohne jede Bitterkeit, nur aus tiefster Erregung der Seele, daß ich meine, 
dies Gefühl nie vergessen zu können. Was das Stück enthielt, weiß ich nicht mehr. 
Das Wort Samaria blieb haften und als hinterher wieder davon als von einem 
Übersetzungsangebot gesprochen wurde, hörte ich, daß die Sonne darin einmal mit 
Amanda angeredet wurde, was ich durch Alliebende (!) zu übertragen vorschlug. 

Chor (zu vorigem) 

Gebrochen von des Lebens vielen Strafen, 
hinwandl‹ ich meinen Pfad gebeugten Hauptes, 



schon nicht mehr hoffend auf des Himmels Gnade, 
die süßen Boten lächelnden Erbarmens. 

* 

Wenn ich ein Musiker wäre, so würde ich eine Symphonie ›Vineta‹ schreiben. 

* 

Ich wäre als Maler gewiß in Menzels Spuren gegangen, so sehr interessiert mich jeder 
Gegenstand als rein malerisches Objekt. 

* 

Wenn man durch Zusammenstellung der beiden Hände geheimnisvolle Figuren 
bildet, so habe ich ein besonderes Verständnis dafür und möchte sie alle kennen 
lernen. Für mich ist die Mystik der Hände unaussprechlich. (Dabei sind meine 
eigenen zwar klein, aber nicht schön. Nur der Handrücken – überhaupt die geballte 
Faust – ist gut und vielleicht die Daumen. Die andern Finger sind Herdentiere. Der 
Handteller ist sehr bemerkenswert: Ein Chaos von Linien um ein riesiges M.) 

* 

Der ganze Wahnwitz unseres modernen Wohnens (ja Lebens) steigt mir aus dem Bild 
meines eigenen Umzugs auf: Wäre es nicht würdiger, sein bißchen Hab und Gut in 
einer Erdhöhle, die einem aber für immer gehört, wenn sie nicht ein Naturereignis 
vernichtet, zu bergen, als mit seinen Bündeln und Kisten durch prahlende Burgen zu 
irren, alle zwei, drei Jahre durchschnittlich den in festgemauerten Gelassen 
Seßhaften zu spielen, allen Ernst und alle Liebe zu einem eigenen Heim an teuer 
gemietete Wände zu verschwenden, die einem nie gehören können, die uns ewigen 
Nomaden Verhältnisse vortäuschen, die für uns eben nur erlogen, nur 
uneingestandene Kulisse sind. Mein Wohnungsideal ist das Zelt. Nur so weit möchte 
ich es noch bringen. 

* 

Ich leide oft sehr an der Art meines Humors. Meine ewige Fragestellung, ob nicht 
jeder Humor ein Quantum Philistrosität einschließt. 

1906 

Wenn ich heute stürbe, glaube ich, alt genug geworden zu sein. Ich bin dann 
wenigstens alt genug geworden, um sterben zu können. 

* 

Warum muß ich so unaufhörlich unter mir und anderen leiden! Meine Seele ist 
fortwährend das Spiel über sie hinziehender Schatten. 

* 



Für mich gibt es nur ein Mittel, um die Achtung vor mir selbst nicht einzubüßen: 
Fortwährende Kritik. 

* 

Der alte oft erprobte Fluch: Mein Typus Weib bleibt mir ewig verborgen. 

Was will ich denn! Einen Kameraden, eine freie Seele, einen anmutigen Körper. 

In Rußland fände ich diese Gefährtin, in Italien – nein. In Deutschland, dem für mich 
doch allein zulässigen Lande – wo, wo, wo? 

Ihr wollt alle nur die Liebe zur Möglichkeit haben. Ich habe nur die Liebe zur 
Unmöglichkeit. 

* 

Kritik, Kritik, nimmer genug Kritik, ein Spiegel sei mir noch das letzte Tor. 

* 

Wie die Nacht über einen Tod zieht, so zieht Vergessenheitsnacht allnächtlich über 
mein Gehirn. Ja, oft hat ein Tag so viele Tage und Nächte, wie bei andern wohl oft 
Wochen und Monate. Wenn mich jemand hypnotisierte, ich sei eine Mücke und hätte 
nur einen Tag zu leben, so glaube ich wohl, daß dieser Tag für mich ein ganzes Leben 
werden könnte. 

* 

Ich habe soeben eine lange leidenschaftliche Epistel an meinen Ofen verfaßt und sie 
ihm dann gegeben. Er verschlang sie gierig und wärmte mir mit seinem Feuer zwei 
Minuten lang Gesicht und Hände. Gewiß, das war alles; aber es gibt Menschen, die 
nicht einmal wie ein Ofen zu antworten vermögen. 

* 

Ich ermangele ganz des Vermögens, mir nach einer Beschreibung – und wenn sie 
noch so genau ist – ein Zimmer oder eine Landschaft vorzustellen. 
Bühnenanweisungen gehen an mir meistens spurlos vorüber und Schilderungen etwa 
wie des Hauses der Buddenbrooks gehen nur mit einigen groben Zügen in mein 
Gehirn ein. 

* 

Ich habe sehr sichere Instinkte, aber nicht die Gabe, eingehend zu begründen, zu 
erklären. Die Mehrzahl der Heutigen hat umgekehrt die Gabe des Begründens und 
Erklärens in hohem Maße, aber dafür keine innere Direktion. Es ist unendlich 
quälend, die Berechtigung seines Urteils immer wieder aufs neue beweisen zu sollen. 

* 



Ich bin wie eine Brieftaube, die man vom Urquell der Dinge in ein fernes, fremdes 
Land getragen und dort freigelassen hat. Sie trachtet ihr ganzes Leben nach der 
einstigen Heimat, ruhlos durchmißt sie das Land nach allen Seiten. Und oft fällt sie 
zu Boden in ihrer großen Müdigkeit, und man kommt, hebt sie auf, pflegt sie und will 
sie ans Haus gewöhnen. Aber so bald sie die Flügel nur wieder fühlt, fliegt sie von 
neuem fort, auf die einzige Fahrt, die ihrer Sehnsucht genügt, die unvermeidliche 
Suche nach dem Ort ihres Ursprungs. 

* 

Wenn ich etwas an Christus verstehe, so ist es das: ›Und er entwich vor ihnen in die 
Wüste.‹ 

* 

Wie wenig meiner sicher bin ich doch noch. Mit welcher Leichtfertigkeit habe ich 
heute Abend über Menschen geredet: so daß ich nun nachts über mich erschrecke. 
(Ich werde mir doch das Armband ›Denke daran‹ anlegen müssen.) 

* 

Eines kann ich wohl als Merkwort über all mein Leben und seine Erfahrungen 
schreiben: Fast alles, was ich geworden bin, verdanke ich mir selber, einigen 
Privatpersonen und dem Zufall. Von irgendeiner bewußten organischen Kultur um 
mich herum, die das Einzelindividuum zu benutzen und systematisch auszubilden 
vermocht hätte, spürte ich nie etwas. Weder Eltern noch Lehrer noch irgendwer hat 
mich je kraftvoll in die Hand genommen und in großem Sinne erzogen. Und wenn 
ich, ein Mensch von ursprünglich glänzender Begabung, alles in allem ein Dilettant 
geblieben bin, so hat die Hälfte der Schuld daran gewiß die Unsumme von 
Dilettantismus, von Halbheit und Kulturlosigkeit, die ich überall gefunden habe, 
wohin mich meine bewegte Jugend geführt hat. (Gelegentlich der herrlichen 
Schilderung der Krapotkinschen Jugend.) 

* 

Es ist bitter, sich sagen zu müssen, daß man zwischen 35 und 45 zu erledigen hat, was 
man zwischen 45 und 60 hätte sollen erledigen können. 

* 

Ihr macht mir aus meiner gleichmäßigen Höflichkeit gegen alle einen Vorwurf. Aber, 
was wollt ihr! Es gibt gewiß nicht gar so viele, denen es leicht fällt, die Menschen zu 
lieben. Nun, mir fällt es zuweilen leicht: warum sollte ich da gewaltsam unfreundlich 
zu ihnen sein? Ich finde an jedem etwas, was mir Sympathie oder doch Interesse 
abnötigt; und würde nicht mein Gefühl vom Einssein mit allem eine Lüge sein, wenn 
ich irgendeinem Mitmenschen gegenüber völlig kalt bleiben könnte? 

* 

Ich bin der leichterregbarste und unbeeinflußbarste Mensch, den ich kenne. 

* 



Ist es ein Wunder, wenn dann und wann eine Nuance von Hochmut in einem 
auftaucht. Wenn man der offenbaren Niedertracht gegenüber zuweilen eisig wird – 
das Einzige, das ihr nicht zu Gebote steht. Die Menge weiß nichts von der Tiefe der 
Demut, die ein einzelner empfindet, der sich ganz zu erkennen strebt. 

* 

Luther spricht einmal von ›bösen Gedanken‹, deren Kommen man nicht hindern 
könne, aber die es gelte, vor der Schwelle bleiben zu lassen. Der Satz (dessen schöner 
kräftiger Wortlaut mir im Augenblick leider nicht gegenwärtig) ist mir oft im Leben 
ein Trost gewesen; denn ich habe von früh auf, d.h. wohl etwa von meinem 14. Jahr 
an, daran gelitten, daß in der Reihe meiner Assoziationen plötzlich zuweilen ein 
›häßlicher Gedanke‹, eine häßliche Vorstellung auftauchte, die ich sofort als solche 
erkannte, ohne indes die Macht zu besitzen, ihr auszuweichen, ja ihr 
Wiedererscheinen zu hindern. 

* 

Es wäre vielleicht der richtige Augenblick, ein Tagebuch zu beginnen. Draußen regnet 
es ununterbrochen seit neun Stunden und bringt mir meine Einsamkeit erdrückend 
zum Bewußtsein. Heute Nachmittag durchfuhr es mich: wenn ich meine Gedanken 
und mein Schaffen nicht hätte, wie würde ich dann wohl solch ein Krankenleben 
ertragen können. Und ich bin krank, wenn ich es auch fortwährend wieder vergesse 
und mitten in meiner Krankheit Stunden, Tage, Wochen vollkommener Gesundheit 
durchlebe, Zeiten voll herrlichsten Blühens, in denen der Zerfall in mir gleichsam 
überblüht, hinweggesiegt wird von einem Frühling, der Herbst und Winter des Leibes 
nicht anerkennt, der die Ordnung der Natur vergewaltigt und, als unüberwindliche 
immer wieder auferstehende Lebenskraft mich über mich selbst hinwegretten zu 
wollen scheint. Aber dann kommt ein Spätnachmittag mit seiner gefährlichen Muße, 
dann kommt ein nasser, trübseliger Tag wie dieser, und mit dem Vergessen dessen, 
›was ist‹, ist es vorbei. Ich sehe ihn vor mir, meinen treusten Begleiter und Verfolger, 
den seltsamsten Kauz der Welt. Seine Beschäftigung besteht seit zehn, seit vierzehn 
Jahren darin, mich mit einer feinen Federpose in der Luftröhre zu reizen, gleich als 
wünschte er auf Erden nichts, als immer von neuem, Stunde um Stunde, Tag um Tag, 
Jahr um Jahr meine Stimme zu hören, lediglich die Stimme, unartikuliert, tierisch, 
ohne Form, ohne Inhalt, wie er denn wohl auch selbst nur ein tierischer Geist sein 
mag, ein Gespenst ohne Hirn, nichts als fixe Idee von oben bis unten und ich sein 
einziges Ziel, sein einziger Lebenszweck. 

Es berührt mich eigentümlich, wenn meine Freunde künftige Pläne vor mir 
ausbreiten. Die einen denken sich ein kleines Haus für mich aus in ihrer 
Nachbarschaft, die andern wollen mich weiß Gott wohin haben. Vielleicht, vielleicht. 
Aber ich gebe mir höchstens noch zehn Jahre. Und diese zehn Jahre haben ihre 
Bestimmung, und die ist kaum: Nachbar zu werden und Besuchsreisen zu machen. 
Am meisten schmerzt mich, was ich von dichterischen Möglichkeiten alles fallen 
lassen muß. Zum Drama werde ich nie gelangen, ich habe von Natur nicht das Zeug 
dazu und mich auf Drama hinzudisziplinieren, dazu fehlt, wie gesagt, Zeit und dann 
auch Energie. Mein Widerwille nämlich gegen richtiges, zusammenhängendes 
›Schreiben‹ ist allzu groß. Daran wird auch mein Roman scheitern. Ich bin 
Gelegenheitsdichter und nichts weiter. 

* 



Ihr wollt meinen Platz wissen? Überall, wo gekämpft wird. 

* 

Meine Methode, ein Wort durch den Gestus zu finden. 

* 

Niemand war und ist mir eine empfindlichere Geißel als der richterlich geartete 
Mitmensch. Er ist für mich der personifizierte böse Blick. Vor ihm erschrickt alles 
Lebendige in mir so tief, als hätte der Tod selbst es gestreift. So mag eine Pflanze 
aufhören zu wachsen, wenn sie ein schlimmer Zauberer anhaucht. Sie will gern von 
Wind, Regen und Kälte vernichtet werden, und wenn sie jemand zertritt, so wird sie 
es als etwas Natürliches hinnehmen, aber sich bei lebendigem Leibe von einem 
andern lebenden Wesen schlechtweg in Frage stellen, verneinen, für unfähig, für 
einen Irrtum erklären lassen zu müssen und das nicht etwa unter einem Feuer von 
Leidenschaft, sondern kalt, vorbedacht – das ist unerträglich. 

* 

Dieser Ofen könnte mich veranlassen, zu bleiben. Er ist aus länglichen Kacheln 
gebaut, die ein von allerzartestem Lila umrahmtes milchweißes Ornament zeigen, 
und von schönen Verhältnissen. Wenn die Menschen mehr bedächten, wie viel Glück 
von einem einfachen Gegenstand ausgehen kann, wenn sich nur ein reiner 
Geschmack in ihm ausdrückt, würden sie unter den einfachsten Bedingungen viel 
dankbarer gegen ihr Leben sein dürfen. Ich kann nicht sagen, wie mich die ersten 
Architekturen des Südens (in Bozen) wieder bewegten. Ich glaube, ich werde von hier 
unaufhaltsam nach Italien hinabsinken – und vielleicht bloß um seiner Bauwerke 
willen, die mir den Menschen erhöhen, wie der Mensch sich in ihnen erhöht hat. 

1907 

Als Primaner versuchte ich zum ersten Mal zu einer lebendigen Vorstellung dessen zu 
gelangen, was wir des Alls Unendlichkeit nennen. Ich legte mich nachts auf einen fast 
horizontal gestellten Klappsessel in den Garten, und bemühte mich, über das rein 
Bildmäßige des Sternenhimmels hinaus in seine Wirklichkeit einzudringen. Es gelang 
mir so wohl, daß ich empfand: Jetzt noch eine Sekunde solcher Erdabwesenheit, ein 
einziger kleiner Schritt weiter und mein Gehirn ist auf immer verloren. Und ich brach 
das schauerliche Experiment ab. Jetzt, etwa fünfzehn Jahre später, droht mir die 
gleiche Gefahr am lichten Tage. Es begann an einem stählern blauen 
Frühlingsabende in einer Gartenanlage in Obermais, mit dem Blick auf die dem 
Vinschgau vorgelagerten Ketten. Die Berge formten sich ungefähr wie zu einem 
Maulwurfshügel zusammen, die Ortschaft, die Gegend um mich verloren ihre 
Wichtigkeit. Meine Mulde erschien mir nicht bedeutender als der Abdruck eines 
Daumenballens in einer Wachskugel, und mich trug der riesige doch kleine Planet 
wie ein Infusor auf seinem Rücken rund durch den Raum. Ein leichtes geistiges 
Schwindelgefühl, ein Vorgefühl von Seekrankheit des Geistes erfaßte mich. Die 
Begriffe oben und unten gingen in einem dritten unter. Ich saß da nur einfach von 
Luftdrucksgnaden. 

* 



Wenn ich das Gegenwärtige nicht so liebte, wenn ich diese Liebe nicht hätte wie einen 
großen und sicheren Fallschirm, ich wäre längst ins Bodenlose gefallen. 

* 

Da stamme ich nun von Malern – und muß den Zusammenbruch der Natur als eines 
Bildes in mir erleben! 

* 

Ich bin wie einer, der ohne Führer, nur so nach Karten und gelegentlicher Auskunft 
von Hirten und Wanderern ins Hochgebirge hineinsteigt. Niemand ahnt, mit was für 
Martern ich das oft zahlen muß und wie mir ein schneller Tod oft göttliche Wohltat 
wäre. Nein, mein ›Dilettantismus‹ ist kein Spaß, keine Koketterie; er ist ein Schicksal, 
aber ich kann ihm nicht entrinnen; denn war mein Geist auch allezeit willig, meiner 
Physis fehlte es allezeit an jener letzten besten Energie, die sekundieren muß, wo 
irgend etwas Großes auf Erden werden soll. 

* 

Es ist viel Glück in mir, Glück, das mir meine Grenzen verschleiert und Glück, das sie 
mir ins Unbestimmte hinausrücken zu dürfen scheint. Ich habe viel Talent zum 
Leben, – wenn das Leben nur mehr Talent zu mir hätte. Aber manchmal weht doch 
ein Windstoß alle die warme schützende Illusion fort und dann sehe ich flüchtig 
meinen Umriß und – schaudere. 

* 

Ich habe nur Einen wahren und wirklichen Feind auf Erden und das bin ich selbst. 

* 

Wenn ich unter Menschen bin, bin ich wie auf Ferien. – Und deshalb sollte ich 
eigentlich nicht mehr unter Menschen und am wenigsten unter Freunde gehen: denn 
sie wissen alle nicht, daß ich nur gastweise bei ihnen bin und ihnen zuhöre, daß mir 
für vieles von ihrem Leben und Treiben die letzte leidenschaftliche Aufmerksamkeit 
verloren gegangen ist, als wäre ich ein Mann, der etwa in einem Saal einer feinen und 
großen Musik zuhört – aber draußen vor der Türe steht heimlich sein Weib und 
wartet auf ihn und vor lauter innerer Unruhe hört er nur mit halbem Ohre zu und 
verbirgt kaum seine Zerstreutheit und mag manchem schärferen Beobachter mit 
Recht als kein sehr fachmännisch engagierter Zuhörer gelten. 

* 

Ich irre in diesen europäischen Ländern umher wie ein Vogel in einem Treibhaus. Die 
Menschen glauben, weil ich von einem Ort zum anderen reise, lebte ich ein 
beneidenswertes Leben. Sie wissen nicht, daß mich letzten Endes jeder dieser Orte 
enttäuscht – denn über jeden ist der Fluch europäischer Zivilisation ausgegossen, vor 
dem er vor hundert, ja vor fünfzig Jahren noch verschont war. Die entsetzliche 
Nüchternheit der letzten 30, 40 Jahre kriecht einem überall nach, ja sie färbt auf 
einen selber ab: Man verhotellt zuletzt rettungslos. Denn wo kein Hotel ist, da ist kein 
Platz für dich mit deinem Rohrplattenkoffer und deiner schriftdeutschen Sprache. 



Ich habe wohl auch meine Zeit an die Großartigkeit unserer Epoche der Technik 
geglaubt, aber jetzt fühle ich nur noch das Eine: daß sie die Erde entzaubert, indem 
sie alles allen gemein macht. 

* 

Das abwechselnde Summen zweier oder dreier Wespen erinnert mich an die 
Responsorien der katholischen Kirche. Ich sehe die wohlgenährten Schwarzröcke vor 
mir, ich sehe den zelebrierenden Priester auf den Stufen des Altars und den Altar 
selbst mit seinen schlanken Kerzen und alten Gemälden. 

* 

Ich habe diesen Herbst mit Übeltaten angefangen. Ich habe an zwei heißen 
Septembertagen fünf oder sechs Wespen getötet, die in mein Zimmer gekommen 
waren und mich beunruhigten. Das war ganz und gar gegen meine Gewohnheit und 
nur durch eine Unruhe und Unbeherrschtheit zu erklären, die unter dem Einfluß des 
Südwindes mich vielleicht ebenso wie die Wespen überkommen hatte. 

Spätere Bemerkung: 

Ich weiß noch, wie mich damals besonders die ›Dummheit‹ der Tiere erregt hatte, die 
oft eine Stunde lang an der Zimmerdecke hin und her und auf und ab irrten, ohne 
den scheinbar so einfachen Weg durch die offene Balkontür wiederzufinden oder 
wiederfinden zu wollen. Übertragen wir diese meine Ungeduld und Unduldsamkeit 
auf Götter und Menschen, so hätten diese Götter wohl den ganzen Tag nichts weiter 
zu tun, als Menschen totzuschlagen. 

* 

Mein ganzes Leben lang suche ich den Stachel, den ich hier ins träge Fleisch drücken 
könnte – und finde ihn nicht. 

* 

Ich könnte heute noch im Walde wie ein Knabe spielen: Aus Steinen und Holzstücken 
Häuser bauen, mit dürren Zweiglein Straßen abstecken und Haine bilden, einen 
Felsblock zum Range eines Alpengipfels erheben und einem Hirschkäfer und seiner 
Frau die Herrschaft über das alles verleihen. Und dieses kleine Reich würde mich 
glücklicher machen und meine Phantasie umständlicher erregen und beschäftigen – 
als ein noch so großes der Wirklichkeit. So habe ich einmal, mit 35 Jahren, acht Tage 
am Strande von Sylt mit Bauen und Zimmern einer Strandhütte verbracht und war 
wohl selten so von Herzen froh, wie bei diesem harmlosen Spiel. 

* 

Je älter ich werde, desto mehr wird ein Wort mein Wort vor allen: Grotesk. 

* 



Wenn ich ein Musiker wäre, so würde ich einen gemischten Chor mit Orchester 
komponieren: den ›Chor der Genesenden‹, – und im Himmel selber sollte nicht 
tiefer, inbrünstiger und süßer gesungen werden. 
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Wenn ich aber tot sein werde, so tut mir die Liebe und kratzt nicht alles hervor, was 
ich je gesagt, geschrieben oder getan. Glaubet nicht, daß in der Breite meines Lebens 
das liegt, was euch wahrhaft dienlich sein kann. 

Ißt man denn an einem Apfel auch alles mit: die Kerne, das Kerngehäuse, die Schale, 
den Stengel? Also lernt auch mich essen und schlingt mich nicht hinunter mit 
alledem, was nun zwar zu mir gehört und gehörte, aber von dem ich selbst so wenig 
wissen will, wie ihr davon sollt wissen wollen. Laßt mein allzuvergänglich Teil ruhen 
und zerfallen: Dann erst liebt ihr mich wirklich, habt ihr mich wirklich verstanden. 

* 

Ihr seid von hier, ich bin von dort. 

* 

Ihr meßt jedem sein Maß Liebe zu: dem dreiviertel, dem zwei Viertel, dem ein Viertel, 
dem nichts. Davon verstehe ich nichts. Ich kann nicht messen und meine Seele ist 
immer da am eifrigsten, wo ich sehe, daß Eure sich spart und sperrt. 

* 

Ich kann mit fertigen Menschen nichts anfangen. Es gibt fertigere Menschen denn 
mich, sicherlich ungezählte. Aber keiner ist fertig, soll je fertig sein. 

* 

Ihr selig Blinden rings um meinen Schritt! 

* 

Manchmal meine ich, mich definieren zu sollen als einen wehr- und hilflos dem 
Großen preisgegebenen Menschen. Auf mich kann eine Seite Lagarde z.B. wie eine 
Säure wirken, die mich für den Augenblick völlig zersetzt. Oder ein Wort Nietzsches 
oder Goethes. 

* 

An dieser meiner Lieblingsbank führt kein Spazierweg vorüber, geschweige denn eine 
Straße, – nur ein schmaler Wiesenpfad von zwei Spannen Breite. Da kommt denn 
auch begreiflicherweise wenig Volks vorbei, – – Einsiedler, Sonderlinge! 

* 



Ich sehe mich selbst, schreibend zur Nachtzeit – im Bett bei der Lampe, dies 
Büchelchen schreibend ... 

Und all das bin Ich. 

Ich sehe. – 

* 

Ich bin wie eine Uhr, die sich jeden Tag von neuem richten muß, weil sie jeden Tag 
immer wieder von neuem nachgeht. 

* 

Mein Traum 26./27. Nov. 08: Ich sehe etwas in der Luft wie etwa drei glänzende 
glasklare Äpfel an einem (unsichtbaren?) Zweige, sie bewegen sich leicht im Wind – 
und daran geht mir das Wesen alles Lebens auf. Ich denke an Böhme und seine 
Lampe. Nach jenem Vorgang – bewegtes All – erkläre ich mir, im Traum, das ganze 
Leben. Das Ende ist mir leider entschwunden, ich weiß nur, daß ich großer Klarheit 
genoß. 

* 

Ich möchte sagen, daß ich immer noch im und vom Sonnenschein meiner Kindheit 
lebe. 

* 

Wenn ich mir je ein Haus baue, so muß es einen Hof umschließen, in dessen Mitte 
ein riesiger Baum steht. Nichts ist für mich mehr Abbild der Welt und des Lebens als 
der Baum. Vor ihm würde ich täglich nachdenken, vor ihm und über ihn ... 

* 

Über die äußere Technik zur Hervorbringung kontemplativer Zustände mich 
unterrichten! 

* 

Mir den Sonntag Morgen als Posttag einrichten. Nur dann Privatkorrespondenz 
empfangen und beantworten. (Private Ordensregeln.) 

* 

Wie wenig reeller Wert ist oft an einer ausgedehnten ›guten Handlung‹. Da bin ich 
eben bei einem Begräbnis gewesen. Aber nichts von meiner ganzen Beteiligung an 
diesem actus war anders als so gut wie nur äußerlich, außer der ursprünglichen 
spontanen Regung beim Empfang der Todesnachricht: Du willst diesem 
Entschlafenen die letzte Ehre erweisen. 

* 



Schließlich und endlich: was vermisse ich unter meinen Mitmenschen am meisten: 
Wirkliche, wirkliche Phantasie. 

* 

Heut habe ich mich zum zweiten Mal an die Erweckung des Lazarus gemacht .. Was 
ich hier will, ist viel tiefer als ›Kunst‹. 

* 

Das ist es: Alle die andern beschäftigen sich mit ›Gott‹. Ich wage zu sagen: Ich – bin 
– das, was wir Gott nennen – selbst. Wer das versteht, aber auch nur der, weiß, was 
ich meine, wenn ich von ›meinem Ernste‹ spreche. 

* 

Meine Wendung zum Dualismus (wenn ich es so brottrocken ausdrücken will) datiert 
nicht etwa vom August 1908, sie hatte sich mir schon lange vorher verraten. Ein 
äußeres Merkwort bedeutete für mich auf diesem Felde eine gelegentliche Auslassung 
Heinrich Frickes, etwa im Vorfrühling 1907, über sich, Goethes Farbenlehre und den 
Dualismus. Daß ein so tiefer Mensch überall Zweiheit sah, mit derselben Kraft, mit 
der ich überall Einheit fühlte, konnte ich nicht mehr vergessen. Aber ich kam doch 
auch noch auf ganz andern Wegen zu der Formulierung der Welt als Gottes ›Du‹. 

* 

Ich habe einmal in meinem Leben auf einen Stein gebissen. Seitdem bitte ich jedes 
Brot vorher: enthalte keinen Stein! 

* 

An M. a Jetzt fangen wieder diese großen herrlichen Vormittage an, an deren spätem 
Ende ich, an allen Fibern zitternd, den Mittagstisch aufsuche, um unwillig und 
abwesend mein Essen beizunehmen, das mich langsam wieder dem Gesetz der 
Schwere unterwirft. Du kannst Dir keinen Begriff von diesem inneren Brennen und 
Verzehrtwerden machen, dessen ich oft kaum gewahr bin, so daß ich jeden 
Augenblick und bei jeder Berührung durch irgend etwas, einen Anblick, eine 
Zeitungsnachricht, eine Melodie, in Tränen ausbrechen möchte. 

* 

Man wird mich einst in manchem meiner Sätze zu einem Eklektiker degradieren 
wollen, aber wenn ich auch in nichts Bisheriges überschritten haben sollte: Eklektiker 
war ich nie. Nie zeichnete ich etwas auf, wozu ich nicht durch meine ganze Natur und 
Entwickelung gekommen wäre und vieles fand ich und finde ich zu meinem 
Erstaunen wieder, was ich für mich allein zuvor besaß. 

Da lese ich soeben am 7. August 1908 von Schleiermacher: ›Darum lebt das ganze 
Universum, das Göttliche, in jeder Individualität, als jede Individualität‹. Ist dies 
nicht mein Gedanke? und habe ich Schleiermacher je zuvor näher kennen gelernt? 

1909 



Der Mensch ist mein Fach und hier will ich bis zum Äußersten gehen. Wenn Ihr aber 
sagt: Dagegen wendet der Politiker dies ein und dagegen der Historiker dies und 
dagegen der Nationalökonom dies, so erwidere ich: Laßt auch sie ihr Fach bis zum 
Äußersten treiben. Ihr Fach ist der Mensch in irgend einer sozialen Form, das meine 
der Mensch an sich, der Mensch als inkommensurables Wesen. 

* 

Bei hunderten mag es fesselnder und lohnender sein, den Bedürfnissen 
nachzuspüren, woraus ihre Werke entsprungen sind, als diesen Werken selber. Bei 
mir mag man sich mehr an das halten, was ich schreibe. 

* 

Mein Hauptorgan ist das Auge. Alles geht bei mir durch das Auge ein. 

* 

Ich weiß mich merkwürdig frei von jeder ›romantischen Sehnsucht‹, ich fühle im 
Durchschnitt meines Wesens brüderlich zum Leben als etwas, dem ich nichts 
hinzuzufügen brauche und das mir nichts hinzuzufügen braucht. Darum vermag ich 
mich auch rein an ihm zu freuen, wo es Freude erweckt, darum wendet sich mein 
Schmerz über das Leid der Welt gleich bis in seinen Grund zurück. 

Kein Anders-Sein wollend, sondern das Sein in seinem Kern und Wesen anklagend 
und in Frage stellend. 

* 

An Steiner 

Glück in medias res. 

Ich war sozusagen bis 4 Uhr morgens gegangen und glaubte kaum noch, daß es nun 
noch wesentlich heller für mich werden könnte. Ich sah überall das Licht Gottes 
hervordringen, aber … 

Da zeigen Sie mir mit einem Male und gerade im rechten letzten Augenblick ein 5 
Uhr, 6 Uhr, 7 Uhr – einen neuen Tag. 

* 

Ich werde noch manches veröffentlichen müssen, was einer früheren 
Entwickelungsstufe als meiner jetzigen angehört, denn ich darf niemanden über den 
Weg betrügen, den ich gegangen bin. 

* 

Niemanden loslassen. Keine Beziehung fallen lassen! 

* 



Immer bewußter sich konzentrieren lernen. Alles Flatternde und Flackernde in mir 
überwinden. An jeden guten Gedanken, jede gute Empfindung einen Stein hängen, 
sie verankern. Damit zusammenhängend: Seßhaft werden, Tempobändigung, 
Tempobeherrschung. 

* 

Meine Zahlen: 13/14/15/16/17/18/19. Mein Alter – 42? 

* 

Ich widerrufe alles Harte und Böse, was ich je in meinen Worten oder Briefen gesagt 
habe. 

* 

O nur nicht immer wieder erlahmen, nur nicht immer wieder absinken. Züchte doch 
den Willen in dir, du ewiger Wanderer ohne Stab. 

Man soll mich als einen malen, der ohne Stab einen Berg erklimmt. Der Dämon 
seiner eigenen Schwäche hindert ihn, sich einen Stab zu bilden, – aber am Steigen 
selbst kann er ihn nicht hindern, wie oft er auch wie tot daliegen mag. 

* 

Was ich heute tue, tue ich nicht um meinetwillen, sondern um meiner Liebe zum 
Menschen willen. 

* 

Einem Menschen wie mir genügt es nicht, Ein Mal das Richtige zu erkennen. 

* 

Ich möchte gern auch noch zu äußerem Wirken gelangen. Ich möchte mein Berlin als 
geistiges Staatskunstwerk zum Ziel machen. 

* 

In alles und jedes einfließen lassen einen höheren Geist! 

1910 

Ich träumte mir die Kraft eines Zukünftigen, – meine Zukunft und ließ, als ich vom 
Haus der lieben Freunde dankbar Abschied nahm, in jedem Zimmer eine Rose 
zurück, geschaffen durch den Willen meiner Liebe. 

* 

O meine Hand, du seltsames Geschöpf, du warst mir immerdar ein Angelhaken der 
Meditation. Wenn ich in deine Schale blicke, meine ich ein Geistgebilde zu schauen. 



* 

Bild meines Lebens. 

Stiel: Weltliche Periode (Nietzsche) beendet durch innere Krankheit. 

Schale: Öffnung durch Johanneisches. 

Blut: Erfüllung. 

1911 

Ich darf wohl sagen: Die Entdeckung meines Mannesalters ist die Frau. 

1912 

Mit meinen Erkenntnissen ist es so, wie wenn endlich ein Stück Berglehne abbricht 
und zerbröckelnd in die Tiefe rutscht. Wie einen Bergrutsch fühlt man's in sich und 
frohlockt, daß das Massiv der Blindheit, die wir sind, wieder um etwas kleiner 
geworden ist. 

* 

Ich kann ebensowenig Briefe schreiben, wie Gespräche führen. Beides verflacht mich 
und läßt mich in einem Zustand zurück, dessen Unerquicklichkeit ich niemandem 
wünsche. 

1913 

Sprich du zu mir, mein höher Du! Ich will mich ganz in dich verhören. 

* 

Großer philosophischer Moment während des Vortrags vom 27. August 1913: ich sah 
einen Augenblick lang den Menschen (Steiner) als reinen, bewußten Willen, sich 
allein durch ein ungeheures göttliches Vorwärts- Wollen im Leben und als solches 
Leben behauptend. 

Natur 

1892 

Wir leben doch alle auf dem Meeresgrund (dem Grund des Luftmeeres) – Vineta. 

1895 

Die Sterne lauter ganze Noten. 

* 

Der Quellnixe wehendes Fontänenhaar. 



1896 

Der Zypressen grüne Obelisken. 

* 

Der Duft der Dinge ist die Sehnsucht, die sie uns nach sich erwecken. 

* 

Wer weiß, ob die Gedanken nicht auch einen ganz winzigen Lärm machen, der durch 
feinste Instrumente aufzufangen und empirisch (durch Vergleich und Experiment) zu 
enträtseln wäre. 

1897 

Rhythmisch bewegte Luft ist gewissermaßen farbige Luft. Wirkung der Glocken. 

1904 

Warum sind Hügel schöner als Berge? Weil sie den Begriff des Gebirges gegenüber 
der Ebene, diese beglückende Naturbrechung und Erhöhung des Niveaus mit 
lebendigerem Ausdruck offenbaren als die starren Felsberge, die mehr bloß 
Begriffliches sozusagen, weniger Gefühlswarmes an sich haben. 

1905 

Die Natur kennt nur Farbenübergänge, keine Farben. 

* 

Da erwiderte mir gestern ein Herr aus Bremen: ›Wie? Sie bedauern den Tod eines 
Seehunds? Ausrotten müßte man diese Tiere. Glauben Sie etwa, sie seien nützlich? 
Sie sind die ärgsten Fischräuber, die es gibt, ganz schädliche, unnütze Geschöpfe!‹ 
Ich dachte an die feuchten dunklen Augen der gutmütigen Tiere und sie erschienen 
mir weit liebenswerter als diese Anschauungen eines Pedanten, dem sich sein eigenes 
grenzenloses Räubertum als Mensch so ganz und gar von selbst verstand. 

* 

Mir genügt zur Zeit das Schwatzen der Seevögel, das leise Sich-Wiegen des 
stachlichen Strandhafers, ein wenig durch die Finger rinnender Sand und die 
graublaugrüne Fläche vor mir mit ihrer seltsamen Unbedingtheit. 

* 

Die Verschwendung der Natur ist zu groß. Und das ist das Bitterste: Unsere 
anklagenden Gedanken, und seien sie noch so erhaben, sind nur wie namenlose 
gleichgültige Vögel, die gegen ein kristallumpanzertes Feuer prallen, um ohnmächtig 
und ruhmlos in die Nacht hinabzufallen, vertan, verschwendet wie das Wesen das sie 
gebar. 



* 

Wie ich das Bröckeln und Rinnen einer in den Sand gewühlten Mulde beobachte, 
kommen mir einige der tragischsten Eindrücke meines Lebens ins Gedächtnis. Den 
einen empfing ich in den Thermen des Caracalla, und was hier nur Bild und 
Gleichnis, war dort melancholische Wirklichkeit. Von den mächtigen Gewölberesten 
rieselte fast unaufhörlich Mörtel und verwittertes Mauerwerk, und ab und zu, wenn 
der leichte Wind sich stärker erhob, flog wohl auch ein größerer Stein polternd in die 
Tiefe. Es war ein unheimliches und erschütterndes Gespräch der Vergänglichkeit, 
dem der gefährdete Wanderer dort beiwohnte und zugleich das Totenraunen einer 
Kultur, das vielleicht noch währen wird, wenn der Petersdom das seinige anheben 
sollte. Den andern gaben mir die norwegischen Berge mit ihren ewigen 
Steinschlägen, in denen ihre Gipfel nach und nach herabzukommen scheinen. 

* 

Die große Ruhe und der tiefe Friede sind nur bei euch, ihr lieben fernen Berge. 

* 

Noch viel wunderbarer als der einfache Spiegel ist der durchsichtige Spiegel, z.B. ein 
Fenster, das auf eine Landschaft hinausgeht und in dem sich zugleich Gegenstände 
unseres Zimmers spiegeln. 

1906 

Wie können Baumwipfel wie ein Mädchen aussehen, ja mehr noch: seinen ganzen 
Charakter zu enthalten scheinen? Und doch ist es manchmal so. 

* 

Ich habe heute ein paar Blumen für dich nicht gepflückt, um dir ihr – Leben 
mitzubringen. 

* 

Ich höre einen Vogel fortwährend ›Chi–rur–gie‹ flöten. 

* 

Diese zwei jungen Teckel da vor mir, wie sie schön sind in ihrer jungen Natürlichkeit 
und Zärtlichkeit zueinander! Wahrlich, bei keinem Menschen kann reizender 
aussehen, als wenn das Männchen dem Kameraden mit seinem Auge folgt oder wenn 
das Weibchen ihm im sonnigen Moos den Kopf auf den Rücken legt voll Anmut und 
Anschmiegungsbedürfnis. Und welches Wohlgefühl des Lebens, wenn sie so, die Nase 
dicht am warmen Moos, die sonnendurchwärmte Waldluft einsaugen mit ihren 
vielfältigen Reizen, von denen wir nur einen groben Begriff haben. Und welches stets 
rege Interesse für alle die kleinen und großen Töne, die eine Landschaft fortwährend 
erfüllen und beleben. 

* 



Gebell eines ›Achtung‹-Hundes: 
Nervosität durch Geschrei von Kindern 
Argwohn, es könnte auf ihn gemünzt sein (monoman) 
Gefahr! (Furcht, Wut, Anspannung) 
Beschimpfung (da nichts erfolgt) 
Selbstgerechter Ärger (mehr monologisch) 
Mitteilungsgefühl (Klatschbedürfnis) 

(er teilt die Sache der Außenwelt mit) 

Quittungen über vieles   

Rivalität 
mit andern Hunden 

Solidarität 

Grundloser Unwille   

Katzenjammer, der sich zu betäuben sucht.   

* 

Es ist mit Landschaften wie mit Menschen, man lernt sie nie aus. Jeder und jede 
vermögen unter Umständen alle Phasen von der ärmlichsten Häßlichkeit bis zur 
lebensvollsten Schönheit zu durchlaufen. 

* 

So schimmert ein Birkenwäldchen durch Kiefern, wie deine ferne Jugend in und 
durch meine Gedanken. 

* 

Die Natur ist die große Ruhe gegenüber unserer Beweglichkeit. Darum wird sie der 
Mensch immer mehr lieben, je feiner und beweglicher er werden wird. Sie gibt ihm 
die großen Züge, die weiten Perspektiven und zugleich das Bild einer bei aller 
unermüdlichen Entwickelung erhabenen Gelassenheit. 

* 

Es ist ein seltsames Gefühl, senkrecht in die Erde zu unseren Füßen hineinzudenken. 
Man kommt nicht weit, die Phantasie erstickt buchstäblich. 

* 

Keine Gegend setzt sich aus andern Elementen zusammen, als den uns bekannten. 
Das wissen wir und doch spielen wir damit, in einer Landschaft Geheimnisse zu 
vermuten, so lange wir sie noch nicht genau kennen. 

1907 

Zeile aus einem Traum: Sanft und silbergestickt fand ich die süßen Berge. 

* 



Der Frühling ist etwas Herrliches. Der Frühlung aber, der nicht mehr kommen 
mußte, der nur so aus überirdischer Gnade noch einmal gekommen ist, der ist nicht 
mit Namen zu nennen. 

* 

Worauf beruht z.B. der Zauber des Waldes, die tiefe Beruhigung, die er dem 
Menschen gibt? Darauf wohl zumeist, daß uns in ihm eine unübersehbare Anzahl 
pflanzlicher Individuen einer bestimmten Art entgegentritt, die Lebensfrieden und 
Lebensmacht zugleich mit äußerster Zweckmäßigkeit vereinen. Der Stamm einer 
Bergfichte ist das Urbild ruhiger, in sich gefestigter Kraft; ein gewaltiger Lebenswille, 
den sobald nichts zu stören oder gar zu brechen vermag, offenbart sich in ihm. Ihre 
Äste, Zweige und Nadeln aber strahlen mit solch äußerster Zweckmäßigkeit rings von 
ihm aus, stellen im Verein mit dem Stamm und den Wurzeln einen so weise der 
Außen- und Umwelt eingepaßten Körper dar, daß man begreift: hier liegt die Lösung 
eines Problems vor, an der vielleicht unermeßliche Zeiten gearbeitet haben. 

* 

Die Fliegen, diese Spatzen unter den Insekten. 

* 

In der Katze hast du Mißtrauen, Wollust und Egoismus, die drei Tugenden des 
Renaissance-Menschen nach Stendhal und anderen. Damit ist sie, ich möchte sagen, 
das konzentrierteste Tier. Der Hund ist dagegen gläubig, selbstlos und erotisch 
kulturlos. Unsere heutige Zivilisation nähert sich mehr der Stufe des Hundes. Das 
Christentum ist vornehmlich gegen die Katze gerichtet. Man darf nach dem allen in 
einigen Jahrhunderten den Menschen erwarten. 

* 

Die Selbstachtung einer Katze ist außerordentlich. 

* 

Die Reinlichkeit der Katze ist eine ganz andre, als die des Menschen. Der Mensch 
wäscht sich, kämmt sich, bürstet und klopft seine Kleider, er entledigt sich, mit einem 
Wort, seines Staubes, indem er ihn dem Wasser, der Luft, der Erde zurückgibt. Die 
Katze hingegen schleckt ihn mit unermüdlicher Zunge in sich auf, verleibt ihn sich 
ein, vertilgt ihn – aber im fruchtbarsten Sinne, indem sie ihn schlankweg in ihr 
organisches Leben mit hineinnimmt. 

* 

Du hast einen Großstadtwinter umsonst den Anblick einfacher, natürlicher Anmut 
ersehnt. Drehe dich um. Vielleicht sitzt hinter dir auf dem leeren Divan eine etwa 
einjährige Katze, die dich dann und wann besucht, um sich dort eine halbe Stunde 
umständlich zu putzen und dann eine zweite halbe Stunde voll tiefen Behagens zu 
schlummern, – und du siehst was du suchtest, die eingeborene Lieblichkeit 
unbewußter Natur. 



* 

Eine der größten Unverfrorenheiten des Menschen ist, dies oder jenes Tier mit 
Emphase falsch zu nennen, als ob es ein annoch falscheres Wesen gäbe, in seinem 
Verhältnis zu den andern Wesen, als der Mensch! 

* 

Warum erfüllen uns Gräser, eine Wiese, eine Tanne, mit so reiner Lust? Weil wir da 
Lebendiges vor uns sehen, das nur von außen her zerstört werden kann, nicht durch 
sich selbst. Der Baum wird nie an gebrochenem Herzen sterben und das Gras nie 
seinen Verstand verlieren. Von außen droht ihnen jede mögliche Gefahr, von innen 
her aber sind sie gefeit. Sie fallen sich nicht selbst in den Rücken, wie der Mensch mit 
seinem Geist und ersparen uns damit das wiederholte Schauspiel unseres eigenen 
zweideutigen Lebens. 

* 

Weshalb sollte man sich nicht damit abfinden, in einer gemäßigten, sehr gemäßigten 
Landschaft zu leben, da man doch nur den Blick zu erheben braucht, um ins völlig 
Ungemäßigte zu stürzen, und nur die Gedanken, um zu fühlen wie wenig es 
verschlägt, im wilden Ozean des ewig Ungewissen auf einem gehobelten Brett oder 
einem entwurzelten Baumstamm zu treiben. 

* 

Den Wolken wird vielleicht einstmals eine besondere Verehrung gezollt werden; als 
der einzigen sichtbaren Schranke, die den Menschen vom unendlichen Raum trennt, 
als der gnädige Vorhang vor der offenen vierten Wand unserer Erdenbühne. 

* 

Merkwürdig, zu fühlen, wie man auf diesem seinem Erdboden nicht viel anders 
festgehalten wird, als jene kleinen Saugnäpfchen aus Gummi, die man an die Wand 
preßt, um Uhren und Schlüssel dran aufzuhängen. 

* 

Ein dunkelblauer Lampion, innen von einer Kerze erleuchtet, gegen den 
Nachthimmel. Vision eines geisterhaften Planeten in nächtlicher Dämmerung. 

* 

Wie ein verzweifelndes Haupt Schutz, Ruhe und Wärme in seinen Händen, auf seinen 
Armen sucht, so sucht Gott, der Mensch, Schutz, Ruhe und Wärme in jenem andern 
dumpferen Teile seines Wesens, den wir Natur nennen. 

* 

Durch die Natur beruhigt sich Gott selbst immer wieder. Wehe, wenn er als Mensch 
in dem unseligen Fieber der Zivilisaton sich selbst als Natur zerstört haben wird. 



1908 

Wer die Welt nicht von Kind auf gewohnt wäre, müßte über ihr den Verstand 
verlieren. Das Wunder eines einzigen Baumes würde genügen, ihn zu vernichten. 

* 

Ich glaube, wer blind wäre, müßte die Pflanzen viel besser verstehen. 

* 

Was tut die Blume wohl mit Gott? Sie läßt sich Gott gefallen. In der Blume, als Blume 
träumt er seinen schönsten Traum, da widerstrebt ihm nichts. 

* 

Ich kenne keine ›getrennten Gebiete‹. – 

* 

Wie schön wird eine Henne als Mutter. Vorher wirkt sie immer ein wenig komisch. 
Mit den Küchlein an sich aber rückt sie für mich unter – Sternbilder. 

* 

Eine schöne stattliche weiße Kuh mit geschwungenen Hörnern und einer großen 
sonoren Glocke – das ist schon ein Symbol, für den Gottesdienst eines Volkes. 

Oder ein Stier .. 

* 

Wer mag wissen, was Glockengeläut z.B. in den Vögeln für eigentümliche, dunkle 
Gefühle auslöst. Ob sie sich da nicht momentweise auch ›über sich selbst erheben‹, 
nur so in einem dumpfen Drang ... 

1909 

Ein verbummelter Hund, der auf eigene Faust jagt – und ein gehorchender treuer, bei 
allem Feuer durch innere Gesetze gezügelter Hund – zwei Stufen Gottes auch sie. 

* 

Es ist ergötzlich zu beobachten, wie Wespen und Ameisen von der Zudringlichkeit 
und Dickfelligkeit der Fliegen genau so wie wir Menschen gestört und irritiert 
werden. 

* 

Wie mag in einem rechten Sturm ein Baum zum Gefühl seiner selbst kommen! Wie 
wunderbar ist eine Birke im Sturm! Wie göttlich graziös! Wie unsagbar malerisch! 



* 

Lärchen, Birken, Erlen, ein fraulicher Wald! 

* 

Die hohen Tannen sprechen: Wir sind nicht traurig und nicht fröhlich, wir sind fest. 

* 

So ein Spinnentüchlein voll Regentropfen – wer macht das nach? 

* 

Wenn man berechnet hat, daß die Erde unter dem Einfluß des Mondes ihre Ebbe und 
Flut hat wie das Meer, so frage ich, warum nicht auch das menschliche Blut und 
Gehirn seine Gezeiten haben sollte. 

* 

Die Luftschiffahrt wird dem religiösen Genie der Menschheit neue Nahrung geben. 
Zu den großen Beförderern kosmischer Stimmungen: Wald, Meer und Wüste wird 
nun noch der Luftraum kommen. 

* 

Wir versuchen uns an dem äußeren Bilde andrer bewohnter Gestirne wohl selten 
über ein gewisses Maß von Kraft und Erfolg hinaus. Und doch – Landschaft, ins 
Unendliche variiert! Welch eine Vorstellung! 

* 

Jede Landschaft hat ihre eigene besondere Seele, wie ein Mensch, dem du 
gegenüberlebst. Dies wirst du am deutlichsten empfinden, wenn du den Eindruck 
einer gegenwärtigen mit dem wiederbeschworenen vergleichst, den eine andere, 
frühere, deiner Seele eingeprägt hat. Etwa wenn du einen Ausschnitt der 
gegenwärtigen betrachtest, der recht gut auch jener vergangenen angehören könnte, 
– so daß dir eine Weile so unheimlich zumute wird, als glaubtest du die Hand eines 
Abwesenden oder gar Verstorbenen zu halten, während es doch, wie du weißt, die des 
dir Gegenüberstehenden ist. 

* 

Ich sehe eine Zeit herankommen, wo man die Luft und das Meer so gründlich 
durchforscht haben wird, daß man dazu übergeht, in irgend einer Ebene oder Wüste 
einen Schacht anzulegen, durch den Generation um Generation mit allen ihr zu 
Gebote stehenden Mitteln tiefer unter die Erdoberfläche eindringt. 

1910 



Darum ist die Natur so tieftröstlich, weil sie schlafende Welt, traumlos schlafende 
Welt ist. Sie fühlt nicht Freude, nicht Schmerz, und doch lebt sie vor uns und für uns 
ein Leben voll Weisheit, Schönheit und Güte. So schliefen auch wir einst und solchem 
Zustand kehren auch wir einst wieder zurück, nur mit dem Unterschiede, daß dann 
dies ganze Über-Glück, Über-Leid uns bewußt sein wird und daß wir dann auch keine 
Träume mehr brauchen, weil wir die Himmel selbst offen sehen. 

1911 

Das Kleine in der Natur ist gewöhnlich größer als ›das Große‹. Denn das Kleine ist 
nur zu oft Gottesarbeit, wo das Große nur Götterwerk. 

* 

Überall, überall liegen Keime des Lebens – darum – und nun kann man auf zweierlei 
Weise fortfahren: – tue ja nirgends Lebendigem Abbruch! oder: sorge nicht allzusehr 
des Einzelnen in einem Haushalt, der so auf Schritt und Tritt Verschwendung predigt 
und herausfordert. 

* 

Der Pilz ist der Parvenu der Pflanzen. 

1912 

Dir sind die Alpen nicht hoch, nicht geheimnisvoll genug, du träumst von den Anden, 
vom Kaukasus, vom Himalaya. Und doch gilt es eben hier die Seele ganz zu weiten 
und schon hier letzte Erhabenheit zu empfinden. Sind nicht alle diese Berge gleiche 
Klippen der großen blauen, strahlenden Geister- und Gottes-See, auf die immer 
wieder hinzublicken, ja, die früher oder später mannhaft zu befahren unsere edelste 
Bestimmung und Freiheit ist? 

1913 

Der Mensch hat noch immer sehr wenig Sinn für Wirklichkeit. Man erwäge nur etwa 
den gewöhnlichen Standpunkt der Sonne gegenüber. Heißt das 
Wirklichkeitsempfinden, von einem solchen Phänomen ein Leben lang nicht anders 
berührt zu werden, wie es gemeinhin zu geschehen pflegt? Oder schauen nicht 
vielmehr die Menschen die Sonne noch gar nicht? 

* 

Auch der Baum, auch die Blume warten nicht bloß auf unsere Erkenntnis. Sie werben 
mit ihrer Schönheit und Weisheit aller Enden um unser Verständnis. 

* 

Hast du noch nie empfunden: es muß anders werden! Wenn du z.B. im Walde saßest 
und die lieben Bäume und Gräser um dich herum sahest, von denen dich doch so ein 
Weltabgrund der Nichterkenntnis schied! Was waren sie eigentlich, wo war ihre 
Seele, wo war der Punkt, in dem ihr euch brüderlich treffen konntet, nicht nur in 
dumpfer Liebe von deiner Seite, sondern euch gleichsam ins gottgeschwisterliche 



Auge schauend? Wäre es nicht unsinnig, wenn es in einer Welt, so weit und 
verschwenderisch angelegt, immer so bliebe, nie anders würde? Muß es nicht anders 
werden? Und löst diese Not und Notwendigkeit nicht etwas in dir, das sagt: Ja, es 
muß besser werden, und ich will Tag um Tag dem Geist und den Geistern der Dinge 
entgegengehen, sind sie doch gewiß auch schon längst auf dem Wege zu mir. 

Kunst 

1891 

Zugleich aus dem Leben gegriffen und zugleich typisch – das ist höchste Kunst. 

1892 

Es ist etwas Jämmerliches um einen Lyriker ohne Liebe. Was helfen da Mai und 
Nachtigallen und Mondscheinnächte. Trauriger Zustand. 

* 

Ihr fürchtet, daß die Umsturzepoche, vor der wir zu stehen glauben, alle Kunst und 
Poesie, alles Schöne und Wertvolle im Leben vernichte? 

Ich fürchte das nicht. Denn mag jeder Tempel zertrümmert, jedes Kunstwerk 
verbrannt, jedes Saitenspiel zerschmettert werden, das unantastbare Saitenspiel, das 
Menschenherz, wird nie aufhören, von den ewigen Melodien zu tönen, die der Geist 
der Welten ihm zuhaucht. 

1894 

Alle wahrhaft großen Dichtungen sind Variationen zum Schicksalsliede, seien es 
Maestosi, Allegri oder Scherzi. 

1895 

Ich betrachte als eine Aufgabe kommender Dichtergeschlechter, neue Mythen zu 
schaffen, und wir wollen ihnen schon vorarbeiten. 

* 

Dichten ist immer die Wiedergabe von Erinnerung. Die Erinnerung aber ist selbst 
etwas Dichtendes, künstlerisch Zusammenfassendes und Auswählendes. 

* 

Ein Dichter muß 77mal als Mensch gestorben sein, ehe er als Dichter etwas wert ist. 

* 

Der reimlose Jambus hat ein so formelles Pathos, ein so großrednerisches Moment in 
sich, daß er uns Modernen meistens geradezu unmöglich wird, da wir in tiefster Seele 



von dem Willen durchdrungen sind, wahr zu sein, redlich vor allem in der 
Wiedergabe unserer Stimmungen und inneren Erlebnisse. 

* 

Höchste Empfindungen, Phantasie im Gewande intimster Natur – – – – eine 
Durchgeistigung der Realität auf allen Punkten, künstlerischer Polytheismus (im 
Sinne der Kunst), das meine ich, muß das Programm der Zukunft, unserer Zukunft 
sein. Der Sieg des menschlichen Geistes über die Außenwelt muß vollkommen 
werden. 

* 

Je einheitlicher ein Volk einen Stil aus sich herausentwickelt, um so mehr ist es bei 
sich selbst daheim. Daher der Zauber des mittelalterlichen Stils, daher heute unsere 
Heimatlosigkeit. 

* 

Wenn wir einen nationalen Baustil haben wollten, müßten wir eine einheitliche 
Weltanschauung haben. 

* 

Wenn ich so die kleinen Dampfer die riesigen Kähne vorüberschleppen sehe, muß ich 
immer an den Dichter und das Publikum denken. 

* 

Schönheit ist empfundener Rhythmus. Rhythmus der Wellen, durch die uns alles 
Außen vermittelt wird. 

Oder auch: Schön ist eigentlich alles, was man mit Liebe betrachtet. Je mehr jemand 
die Welt liebt, desto schöner wird er sie finden. 

Gesetzt also, es gäbe einen Gott, so wäre sein Glaube, die beste aller Welten vor sich 
zu haben, verzeihlich. 

1896 

Das naturalistische Drama hat nur dann Wert, wenn es den Menschen, so wie er 
heute ist, sich selbst unerträglich macht. Ibsen. Hauptmann. 

Kritik oder Beispiel – naturalistische oder idealistische Kunst. 

Der Naturalismus eine rein historische Kunstanschauung. Der Naturalismus nur ein 
Stadium, kein Ziel. 

* 



Wenn heute wieder ein Schubert geboren würde, würde er eine Mission mehr haben, 
nämlich, nur Texte zu komponieren, die Kulturwert haben. 

* 

Die Orgel, das Instrument der Zukunft. 

* 

In einem Philharmonischen Konzert: 

Der Tempel der Germanen: Musik als Architektur empfunden. – 

All-Genuß. 

Mir ist, ich wäre ein Adler und trüge mich selbst und meine Last dünkte mir köstlich 
und ein tiefes Wohlgefühl durchströmte mich. 

* 

Dilettantismus des Geschmacks: Bei Betrachtung von Landschaften fortwährender 
Vergleichs-Standpunkt. Wie es in der Musik heißt, daß der ein Dilettant sei, der beim 
Anhören eines Musikwerks in lauter Reminiszenzen aufgeht. 

* 

Ihr wißt ja alle nicht, was Schaffen heißt. Ein Bild malen, ein Gedicht machen? Nein! 
Seine ganze Zeit umgestalten, ihr das Gepräge seines Willens aufdrücken, sie mit 
seiner Schönheit erfüllen, sie überwältigen und unterwerfen mit seinem Geiste. 

* 

Der Krug des Nichts, aus dem alle Künstler schöpfen. 

* 

Schopenhauer nennt das bloße intellektuelle Anschauen die höchste Seligkeit, weil 
hier der schaffende Wille ganz schwiege. Als ob Schauen nicht schon Schaffen wäre! 

* 

Den Ästhetikern: 

Zeigt Wege der Zukunft, aber beschwört nicht ewig die Toten gegen uns. 

* 

Vor einer roh gefügten Gebirgsbach-Brücke: 

So müßte sich jeder Architekt vor die roheste natürlichste Form der Menschenarbeit 
hinstellen und an diesen Balken und Brettern seine ersten Kunstgedanken auslassen. 



Er sollte so von Anfang an die Kunst als Bedürfnis empfinden müssen und würde so 
gewiß zu originellen Gedanken gelangen, deren Regulativ dann das Studium der 
Vergangenheit sein könnte. 

* 

Der erste Schnee! Mein erster Gedanke war die ehrsame Zunft der Lyriker, die in 
deine Flocken starrt, dich grüßend zu besingen. Welche Dekadenz, diese unpoetische 
Reflexion über deine himmlischen Dekadenzen, lieber trauter Schnee. 

* 

Es ist eigentlich eine Ungerechtigkeit, daß der Dichter nicht – gleich dem Musiker – 
den Teilen seiner Werke hinzufügen darf, in welchem Tempo er sie genommen 
wissen will. 

* 

Das losgerissene Segeltuch des kleinen Dampfers (vor meinem Fenster), das mit 
seinem freien Ende im Wasser liegt, so daß es für den stärksten Windstoß zu schwer 
wird, es als Fahne auszurollen: Bild für ein Künstlerschicksal. 

1897 

Als ob Kunst nicht auch Natur wäre und Natur Kunst! 

1901 

Wer wird dieses Drama der Freude dichten: mit stillen großen Menschen, die das Ja- 
und Amen-Lied im Herzen tragen, das Drama des Mittags, der Sonnenhöhe, ›da alle 
Dinge rund und vollkommen‹ geworden sind. 

* 

Was soll uns Tragödie heißen und als tiefste Erregung von der Bühne herab gelten? 
Die Darstellung des wahrhaft bedeutenden Menschen, der immer eine tragische 
Erscheinung ist, weil in allem menschlich Großen neben der großen Freude auch der 
große Schmerz wohnt, weil in jedem ungemeinen Schicksal das Ja und das Nein allen 
Lebens wie aus zwei Posaunen erklingt, weil der große Mensch eine Abbreviatur des 
ganzen Weltgeheimnisses ist. Die Tragödie ist der tiefe Gesang vom Wesen der Welt, 
und ihm von Zeit zu Zeit erschüttert zu lauschen unser Ewigkeitsdienst in all dem uns 
überbrausenden Alltag. 

1905 

Wohl alle Kunst ist bis zu einem gewissen Grade unmännlich, besonders aber 
Dichten und Musizieren. Daher Nietzsches Vorliebe für Horaz als einen sehr 
männlichen Dichter, daher Lionardos Wunsch: vor allem als Mathematiker, Goethes: 
recht sehr als Staatsminister zu gelten. 

* 



Ich liebe die italienischen Kirchen und das Leben in ihnen. Ihr Geheimnis ist, daß sie 
nicht nur selber Kunstwerke sind, sondern auch alles Leben, das sich mit ihnen 
vermählt, zum Kunstwerk machen, indem sie es zu einem Bilde abtönen und feierlich 
umrahmen. Betritt die schlimme römische Sinnenfängerin Gesù, wann immer du 
willst, oder die ehrwürdige Ara Coeli oder die stattliche Maria Maggiore; welche 
Gruppen, Gesten, Mienen, welche gehaltenen und tiefen Ausdrücke des Individuums, 
welche stets bedeutenden Bilder! Gewiß, alles, was die Menschen zu einem 
bestimmten Zwecke sammelt, vereinigt sie so mit sich zu einem Kunstwerk: die 
Markthalle, der Bahnhof, die Kaserne, das Schiff, eine Straße, ein Kornfeld im Herbst 
– aber wohl nichts bietet so die Gewähr eines künstlerisch abgeschlossenen und 
abgerundeten natürlichen Lebensgemäldes, wie die Kirche, nichts distanziert sich 
und seine Gemeinde mit soviel Glück vom kunstarmen Alltag wie sie. 

* 

Es gibt vielleicht keine glücklichere Manier, als alle Dinge vom Standpunkt des 
Malers aus zu betrachten. 

* 

Für Porträtmaler. 

Wer einen Menschen recht erfassen will, muß ihn sehen, wenn er vom Schlaf 
aufwacht, mit wirrem Haar, die Züge und Glieder noch halb gelöst, noch halb 
unbewacht. Da ist er noch der Mensch ohne Namen, ohne Beruf – wenn auch mit all 
dem Bedeutenden, wodurch ihn das Leben bereichert hat. Zudem gibt es nichts, das 
malerischer wäre, als ein Mensch in Trikot oder langem, fließendem Hemd, ein 
Mensch bei den Bewegungen des Waschens, beim Abtrocknen nach dem Bade, beim 
Kämmen und Bürsten der Haare. Auch gebe ich allen Bildhauern und Aktmalern den 
Rat, ihre Modelle einmal einen geräumigen Krug mit beiden Armen unter die 
geöffnete Brause emporhalten zu lassen. Es ergeben sich da durch die zunehmende 
Schwere des Krugs eine Reihe interessanter und charakteristischer Phasen, von der 
ungezwungensten Pose bis zur angespanntesten. 

* 

Zu Fürsten: 

Zeige mir, wie Du baust, und ich sage Dir, wer Du bist. 

1906 

An unsere jungen Dichter: Geht ins Volk, mischt euch unter die gewöhnlichen Leute, 
sucht ihre Freundschaft zu gewinnen, sucht so reden zu lernen, daß sie euch 
verstehen wie ihresgleichen. Geht zu den verschiedensten Handwerkern, auf die 
Werften, in die Fabriken, in die Bergwerke; lernt vom Volk und für das Volk, seht zu, 
daß was und wie ihr dann schreibt, jedem verständlich sein könne, der den guten 
Willen für euer Verständnis mitbringt. Laßt euch Jahre eures Lebens in einsamen 
Dörfern nieder, im deutschen Gebirge, an den Küsten, auf Inseln. Laßt euch vom 
glatten charakterlosen Großstädter nicht das Bild des Menschen fälschen, obwohl 
man auch bei ihm leicht unter die Schale dringen kann. Denkt an Luther, wie er 
herumging in allen Werkstätten, um sich die Sprache für seine Bibelübersetzung zu 



bilden, wandert, soviel ihr könnt, werdet lieber Handwerksburschen als 
hoffnungsvolle Literaten, die von Gesellschaft zu Gesellschaft eilen, die sich ihre Ziele 
aus Theatern und Zeitschriften holen, die sich ästhetisch anregen lassen, statt immer 
wieder auf den Grund des Lebens zu gehen. 

* 

Neue Dichter seh ich kommen, nach innen den Blick gerichtet – – – 

* 

Eine Karikatur ist bloß immer einen Augenblick wahr. 

* 

Es ist ein erheiternder Gedanke, daß es Schönes und Häßliches nur im Gehirn des 
Ästhetikers gibt. Von ›der Darstellung des Schönen‹ zu reden – welch eine Einfalt! Es 
gibt nichts ›Schönes‹ darzustellen, weil es nicht hier und dort etwa herumliegt, 
sondern in jedem Augenblick erst erschaffen werden muß. Und wenn Herr N. 
behauptet: aber diese Rose ist doch schön! so antworte ich ihm: Vielmehr Sie 
erschaffen die Schönheit der Rose im Moment Ihres Schauens und das fällt Ihnen 
leicht, denn Milliarden haben sie vor Ihnen ebenfalls erschaffen. Gleichwohl wird die 
Schönheit, welche Sie der Rose erschaffen, sich nicht mit der messen können, die ein 
wahrhaft schöpferisches Auge, das von ihrem Bild getroffen wie trunken wird, weil es 
sich ewige Jugend bewahrt hat, ihr erschafft. 

Wenn Sie daher von der von Ihnen erschaffenen – nachgeschaffenen – Schönheit als 
von Schönheit überhaupt reden, so drängen Sie damit Ihren sehr mittelmäßigen 
schöpferischen Geist der Welt und vor allem den Künstlern wie ein Joch auf, unter 
das man sich beugen müsse: als dürfe nur ebensoviel Schönheit erschaffen werden, 
als Ihnen zu schaffen möglich ist. (Ihr Wille zur Macht.) Aber, mein Werter, Sie 
wissen von der Schönheit nichts, so wenig wie irgendein andrer. Sie wissen nur von 
der von Ihnen geschaffenen (meist nachgeschaffenen) Schönheit. Auch wir Künstler 
wissen nicht, was ›die Schönheit‹ ist, aber wir vermehren sie als von Natur aus 
stärker empfindende, zeugende, als die am weitesten vorgestreckten Fühler des 
Menschen. 

* 

Es gibt zwei große Gruppen produktiver Naturen: die mehr lehrhaften und die mehr 
unmittelbaren. Man soll sie, man muß sie beide gelten lassen und ihnen das ›und‹ 
nicht rauben. Erst aus Goethe und Schiller, Shakespeare und Ibsen, Monet und 
Böcklin, Rodin und Klinger ergibt sich das ganze Bild unserer Kunst. 

1907 

Es ist so plump von Künstlern und Dichtern, sich geradezu ans Geschlecht zu 
wenden. Als ob man sich ans Geschlecht erst wenden müßte. 

* 



Wenn das Individuum – wie Hebbel sagt – letzten Endes komisch ist – und es ist 
komisch –, so ist die Tragödie die höchste Form der Komödie. 

* 

Alle Kunstform borniert. 

* 

Programmusik mutet mich an wie Buchstaben aus lebendigen Blumen. 

* 

Ein Künstler muß seine Weisen eigentlich immer einer Geliebten ins Ohr spielen. 

* 

Chopin ist immer Mann oder doch Jüngling, Beethoven hat noch das Kind vor ihm 
voraus – und seiner ist darum nicht nur das Erden- sondern auch noch das 
Himmelreich. 

* 

Kunst ist nicht ein Stück Welt im Spiegel eines Temperaments, sondern – ein (Stück) 
Temperament im Spiegel des Bewußtseins. 

* 

Das Leben zeugt Blumen und Bienen. Blumen, das sind die schöpferischen Geister 
und Bienen, die andern, die daraus Honig sammeln. 

1908 

In jedem Kunstwerk ist der Künstler selbst gegenwärtig. Wir spielen und hören in 
Wahrheit Beethoven, sehen Lionardo, lesen Goethe. 

* 

Liszt wirft mich oft aus der Musik heraus. 

* 

Musik – gesanggewordener Mensch und somit seine für uns vielleicht höchste 
Erscheinungsform. – Ein altes Bild: Der Gesang der Engel vor Gott: umgedeutet: 
Menschen vor Gott (der überall) zu Lied, zu Gesang geworden. Beethoven, ein Engel 
Gottes (der in unser aller) und zu Gottes (der in unser aller) Preis unaufhörlich 
tönend – Beethoven, ein Gesang Gottes vor sich selbst. 

* 



Das willkürliche Abbrechen von bedeutenden Musikstücken ist deshalb oft so 
schmerzlich, weil da nicht nur Musikstücke, sondern – Menschen abgebrochen 
werden. 

* 

Nirgends kann das Leben so roh wirken, wie konfrontiert mit edler Musik. 

* 

Die moderne Landschaftsmalerei (und Liebe zur Landschaft, Natur) – ein weiterer 
Schritt der Erde zur Erkenntnis und Liebe ihrer selbst. 

* 

Ein rechter Künstler schildert nie, um zu gefallen, sondern um zu – zeigen. 

* 

Jeder Künstler tötet zehn folgende (Dilettanten). 

* 

Ich kann mir in etwa 200 Jahren ein Drama denken, dessen Vorwurf der Kampf 
zwischen der Newtonschen und der Goetheschen Farbenlehre bildet. Die Farben 
treten auf und suchen umsonst das weiße Tageslicht in gemeinsamer Aktion 
zusammen hervorzubringen. Schließlich erscheint das eine weiße ungeteilte und 
unteilbare Sonnenlicht in Gestalt eines weißgekleideten Weibes und entlarvt dieses 
ganz anmaßende Unterfangen als Betrug und Selbstbetrug. 

1909 

Wenn mich nicht alles trügt, so stehen wir dicht vor Künstlergenerationen, die sich 
des ganzen irdischen Lebensstoffes noch ganz anders bemächtigten werden als die 
bisherigen. 

* 

Habt das Leben bis in seine unscheinbarsten Äußerungen hinab lieb und ihr werdet 
bis in eure unscheinbarsten Bewegungen hinab unbewußt von ihm zeugen. 

* 

Allzuviel Lyrik frißt die gesunde Natur des Dramas an und nimmt ihm, in einem ganz 
hohen Sinne, seine natürliche Sittlichkeit. 

1910 

Schönheit ›an sich‹? Nein, Schönheit, die über sich hinausweist. 

* 



Die neue – die christliche – Tragödie wird überall erst möglich sein, wenn der 
Mensch mehr und mehr aus der Materie erwacht. Ihr Stoff wird die Tragik seiner 
dann endlich überschauten und klar gewordenen Entwickelung sein und ihre Größe 
das dann noch ganz anders, weil aus einem ungleich höheren Bewußtseins- und 
Verantwortungsgrund gesagte, gesungene: Trotzdem! und Ja! und O Ewigkeit! O, 
unsere Gottesewigkeit! ... 

Ihr Geist wird aus der endlichen Erkenntnis dessen geboren werden, was der Mensch 
verbrochen und was er gutzumachen hat, sie wird den schauerlichen Fall des 
Menschen ins Ungeistige spiegeln und seine übermenschlichen Anstrengungen, 
Unsühnbar-Scheinendes zu sühnen, Unbezähmbar-Widerstrebendes zu überwinden, 
Unwiederbringlich-Verlorenes wiederzugewinnen. Erheben wird sich nach langen 
Geburtswehen endlich der Heerbann des Verständnisses und der Liebe, und seine 
Siege und Niederlagen werden fortan wie ein Ringen erwachter Götter erschüttern, 
wo heute der Tiefschlaf des Sondermenschlichen erst vereinzelte Ahnungen zuläßt. 

Laßt uns darauf demütig warten und dazu das Unsere tun, Körnlein um Körnlein. 
Laßt uns uns dessen vertrösten in vielem Kleinkram und Wirrwarr noch unserer 
Tage. 

1911 

Wir beweisen durch unsere kritische Stellung zu dem vielleicht oft anfechtbaren 
Menschlichen großer Künstler nichts, als daß uns durchaus nie zu lebendigem 
Bewußtsein gekommen ist, was ein solcher Künstler für den Menschen, für uns 
wirklich bedeutet. Wir können kalten Herzens den ›Menschen‹ Wagner ablehnen, ja 
schmähen und damit es ganz für nichts erachten, daß täglich Ströme des Segens von 
ihm ausgehen, Ströme der Kultur, der Erhebung aus dem profanen Alltag, der 
Reinigung durch geistige Mächte. 

1913 

In ein Zimmer, dessen rosa getünchte Wände in einer breiten bunten Zierleiste auch 
ein kleines kaum bemerkbares blaues Muster aufweisen, wird eines Tages ein großer 
blauer Teppich gehängt. Und nun sollte man die kleinen blauen Muster sehen, wie sie 
mit einem Male leben und leuchten! 

Literatur 

1895 

Alle Buchstaben, die je von Menschen geschrieben, zählen. 

1897 

Nach der ›Wildente‹: Ibsen wäre ›ungriechisch‹? Aber was taten die alten 
Griechengötter andres, als (scheinbar) kalt und spöttisch das Treiben der Sterblichen 
betrachten, im Bewußtsein der Notwendigkeit aller Dinge. 

So steht Ibsen vor seinen Mitmenschen. Der herbe Duft einer gewissen 
Lächerlichkeit, welche das Kennzeichen jeder Tragik ist, schwebt um seine Werke. 



1901 

Es gibt ein höchst bedeutendes Bruchstück in unserer Literatur: Der ›Empedokles‹ 
von Hölderlin. Hier habe ich einmal den abgebrochenen Weg des deutschen Dramas 
zu sehen vermeint. 

* 

Die Griechen gestalteten ihre Sagen; die Renaissance lebte in diesen Sagen und in 
den Erzählungen der Bibel; die neue Zeit, in der Breite ihrer Völker jenen Sagen wie 
diesen Berichten ferner und ferner rückend, muß die ganze bisherige Geschichte zum 
Stoff ihrer Kunstwerke nehmen. Unsere Sage sind die großen Epochen der 
Geschichte geworden, unser Göttermythos der Mythos vom großen Menschen in 
allen Zeiten. Dies ist recht eigentlich die uns zugeborene Sage: die Menschheits-Sage. 
In ihr liegen jene heidnischen und christlichen Stoffe mit inbegriffen, aber sie selbst 
ist noch unausmeßlich weiter und tiefer, ihr Reich geht noch hinter alle Sagenkreise 
zurück und unter sie hinab, bis auf die Menschen, ja bis auf die Völker, die diese 
Kreise ersannen. Ein erster ungeheuerer Überblick über dreitausend Jahre geistige 
Erde ward möglich. Menschen dieses Überblicks werden die neue Tragödie 
schreiben, die einzige, welche der griechischen ebenbürtig sein wird, ja, welche sie 
überfliegen wird wie der Adler den Falken. 

1904 

(Zum Thema Strindberg.) 

Es entsteht jedesmal ein bedeutendes Schütteln des Kopfes, wenn ein absonderlicher 
Mensch durch das Mittel einer großen künstlerischen Begabung in die Welt 
hinausgreift. Begabung sollte eigentlich immer mit Bravheit gepaart sein, meint man, 
da man gern in aller Ruhe lernen und bewundern will; so kommt man weiter in der 
Bravheit, und damit, meint man, in der Kultur. Ein Mensch, der einen nötigt, mit ihm 
zu laufen, dann jäh wieder umzukehren, dann plötzlich ins Wasser zu springen, 
darauf vielleicht donquichotisch auf ein eingebildetes Amazonenheer loszurücken, 
schließlich mit einem Male in einem Kloster zu verschwinden, um mit einer Maske in 
der Linken und einer Geißel in der Rechten wieder hervor zu kommen, ein solcher 
Irrstern und Wirbelsturm wird nicht gern einregistriert und als voll genommen. Ein 
genialer Verrücktling, sagt man und geht wieder zur Ordnung über. Daß aber hier ein 
Mensch wie ein gehetztes Wild durch die Felder und Wälder, Schluchten und Flüsse 
des Lebens stürzt, gehetzt – ja wovon? – von irgend einem Verfolgungswahn: als 
flöge die Finsternis hinter ihm her, aus der er entsprungen, und er müßte das ewige 
Licht finden, bevor sie ihn wieder packte, – oder von irgend einem Sehnsuchtswahn 
– wonach? –: nach dem grünen Wiesental eines unbewölkten Friedens oder nach 
dem Gipfelfelsen über den Nebeln, von dem aus er hinüberfliegen könnte ans Ufer 
eines anderen Sterns, einer höheren Welt, – daß aber hier ein Mensch durch die Welt 
geht, allen Jammer des Menschlichen vor sich her tragend, in Jubel und Hohn und 
Haß und jedem Gefühl vom niedrigsten bis zum höchsten, das wird als nichts 
empfunden, das bleibt tot und unfruchtbar für den ganzen Bann der Geordneten. 

So ein Toter aber, solch ein den meisten nur selten und unvollkommen lebendig 
Werdender ist August Strindberg, ein gehetztes Wild, eine laufende Flammensäule, 
ein Mensch, alles in allem, vor dem die Sehnsucht nach jenem ›Blitz aus der Wolke, 



der da heißt Über-Mensch‹ aufschreit, wenn irgendwo: denn dieser Untergehende ist 
ein Hinübergehender. 

Was liegt an ›Werken‹ (im letzten Grunde), was an Korrektheit, Bravheit, 
Nützlichkeit, Tradition, Gemüt, Liebe – kurz was an all dem Vordergrundswesen, 
außer daß da ein Mensch seinen Sinn sucht – ein Mensch. ›Respektiert den 
Menschen –‹; er kommt so selten zum Vorschein. Die Menschen – was sind sie wert. 
Der Mensch ist immer ein Phänomen. Er sieht nicht schön aus: Irgendwie heißt sein 
Name und Ruhlos sein Schuh, sein Rock heißt Elend, seine Zunge Eitelkeit, sein 
Eingeweide Wollust, sein Herz Flamme, sein Auge Sonnenheimweh, sein Wanderstab 
Nirgendsheim und seine bittere Nahrung Er selbst. 

In den Höfen und Gärten des Menschlichen gibt es viel Nützliches und Tüchtiges zu 
tun. Da gebe es nur den Schurz und die Schaufel. Da wird das Handwerk getan. Aber 
in der Gespensterstunde von zwölf bis eins, da horcht hinaus auf die wilde Jagd der 
vom Genius Gezeichneten, da laßt den Menschen zu euch hinein und legt die Finger 
in seine Wunden und fühlt –: es gibt noch etwas, wovor Kunst und Wissen und all 
das versinkt wie ein Rauch. 

Und da wird euch Strindberg nicht mehr nur ein genialer Sonderling dünken. 

1905 

Was wir in unsern neueren Büchern von der bisherigen Entwickelung der 
menschlichen Gesellschaft vor uns haben, ist vor allem eins: gewaschene Geschichte. 
Der natürliche Duft und Brodem der Dinge dürfte uns schlechtweg ersticken. 

* 

Jedem, der seine Gedanken niederlegt, blickt schon im Augenblick des Schreibens ein 
Größerer über die Schulter, sei es ein Vergangener, Lebendiger, oder noch 
Ungeborener. Wohl dem, der diesen Blick fühlt: Er wird sich nie wichtiger nehmen, 
als ein geistiger Mensch sich nehmen darf. 

* 

Der eine lebt, der andere schreibt sich aus. Das erste Dokument der Kultur war – ein 
Tagebuch. 

* 

Warum ist Balzac größer als Flaubert? Weil er eine unendliche Fülle ist, aus der 
Großes und Geringes, aber immer Lebendiges hervorsprudelt. Balzac ist eine 
blühende Wiese, wo Flaubert vielleicht ein kunstvoller Garten. Keine Bewunderung 
hilft ihm gegenüber, man muß ihn lieben. Er hat dieses tief alles durchblutende 
Mitgefühl, jene wahre Liebe: die Sympathie, die ihn das Leben nicht vergolden, aber 
mit jenen zarten Händen anfassen läßt, womit dieses feine und des schärfsten 
Beurteilers immer noch spottende Gewebe allein angefaßt werden darf. 

* 

Der Sonderling: 



Seit Friedrich Schillers hundertstem Todestag habe ich diesen Dichter für mich Max 
Zottuk getauft; so sehr haben mir Presse und Publikum jeden Buchstaben des einst 
teuren Namens verleidet. 

1906 

Die Romanschriftsteller irren sich, wenn sie glauben, daß ihre Leser sich immer 
wieder die Mühe nähmen, die von ihnen sorgfältig beschriebenen Gesichter im Geiste 
nachzuzeichnen. Wenn ich lese, sein Kopf glich einer umgekehrten Zwiebel, so habe 
ich sofort ein Bild; wenn es aber heißt, sein Haar war braun, seine Stirn niedrig, seine 
Nase schön geschwungen, sein Mund grob aufgeworfen, so geht das – an mir 
wenigstens – ziemlich spurlos vorüber. 

* 

Es wird eine Zeit kommen, da wird man Geschichten ›von außen her‹ schreiben, ich 
meine Geschichten, in denen wohl Ähnliches erzählt wird wie heute, aber deren 
eigentlicher Reiz darin besteht, daß die geschilderten Menschen durchsichtig 
gemacht sind – gegen das Mysterium hin. Sie werden charakterisiert werden mit 
allem Glauben an ihre Wirklichkeit und doch zugleich wie Halluzinationen wirken, 
sie werden uns fesseln wie irgendwelche Gegenstände der bisherigen Poesie, aber der 
Schauder dessen, für den die alte Welt zusammengebrochen ist, wird auch ihrem 
Bilde mitgeteilt sein, so daß sie im selben ergötzen und ein tiefes unheimliches 
Wundern erregen. 

* 

Etwas vom Übersetzen. 

Nehmen wir Ibsen. Ibsen arbeitete an jedem seiner Stücke durchschnittlich zwei 
Jahre. Wenn nun ein Ausländer hergeht und eines jener Dramen in vier Wochen in 
seine Sprache übersetzt, so wird er schwerlich jede der redenden Personen so in sich 
lebendig fühlen können, wie der Dichter, der sie zuletzt gleichsam als seine 
beständige Gesellschaft empfand. 

Es gibt eine Art, ich möchte sie die rationalistische Methode zu übersetzen nennen. 
Der Übersetzer möchte das Original womöglich noch verdeutlichen. Ohne auch nur 
einen Schatten jener wirklichen Ehrfurcht, wie sie nur die Dichter selbst dem Dichter 
entgegenbringen. 

* 

Es ist das Unglück der Franzosen, zu gut schreiben zu können. 

* 

Ich kann mir viele denken, die Stendhal kurzerhand als langweilig oder gar 
abstoßend ablehnen. Der nächste Förster, der ihnen begegnet, zieht sie unendlich 
mehr an. Die Leidenschaft des Psychologen, der um Einen Stendhal sämtliche Förster 
der Welt hingibt, ist ihnen fremd, die Wißbegier dessen, dem der Mensch A und O 
aller Studien, ist bei ihnen durch das Behagen ersetzt, stark, warm und einfach zu 
fühlen. 



* 

Nach den Erinnerungen eines Egotisten. 

Überall, wo Stendhal über fremde Dinge schreibt (Italien, Napoleon ...) fesselt er, wo 
er aber über sich selbst und seine Gesellschaft und Liebschaften schreibt, wird er sehr 
bald langweilig. 

* 

Zu Dostojewski. 

Aus seinen Büchern findet man schwer wieder nach Westeuropa zurück. 

* 

Wenn ich Dostojewski lese, so ist es mir, als sähe ich einem Feuer zu – einem 
Steppenbrand –, das über die Ebene wandert. Und jetzt frißt und wühlt es sich 
schleichend durchs knisternde Gras – und jetzt fährt ein Sturmwind daher und 
erhebt es bis zu den Wolken, und jetzt kriecht und glimmt es wieder dahin und nur 
dicke Rauchmassen bezeichnen seinen Weg – und jetzt steigt es bei einem neuen 
plötzlichen Stoß gleich einer Säule zum Himmel und übergießt Himmel und Erde mit 
übergewaltigem, erschütterndem Glanz. 

* 

Mauthner tut Nietzsche Unrecht, auch da, wo er gegen ihn Recht hat. Ein 
Menschenleben gräbt sich sein Strombett und damit muß man zufrieden sein. 
Nietzsche ist gewiß nicht aus Eitelkeit den Weg zur Sprachkritik nicht weiter 
gegangen. Mauthner unterschätzt das Dynamische im Genie. 

* 

Es ist das Interessante an Büchern, über denen man eigentlich den Verstand 
verlieren müßte, daß man durch sie vielmehr an Verstand gewinnt. Freilich ist das 
nur ein neues Kompromiß – denn anständigerweise müßte man allerdings nach ihrer 
Lektüre abdanken. Aber das Leben ist nicht das, was wir anständig zu nennen lieben. 
Allein schon der Umstand, daß der Autor seinen Verstand behalten hat, wird 
genügen, den Leser zum gleichen zu veranlassen; es sei denn – daß er nur so 
beweisen zu können meinte, daß er noch tiefer als jene sei, daß er sozusagen aus 
Ehrgeiz, aus ›Willen zur Macht‹ wahnsinnig zu werden geradezu – wünschte. 

* 

Ich habe nie einsehen mögen, warum mittelmäßige Menschen deshalb aufhören 
sollten, mittelmäßig zu sein, weil sie schreiben können. 

1907 

Über etwas schreiben heißt, sich mit etwas überschreiben. 



* 

Denke dir immer jemanden, auf den deine Sätze durchaus nicht so Eindruck machen, 
wie sie's dir selber bisweilen tun, der sie vielmehr trocken und gleichgültig prüft, ja 
beinahe feindselig, wie ein Mensch, den jede neue Behauptung zunächst – ärgert. 

* 

Ich denke nach, welchen Dichter man einem Adler vergleichen könnte. Ibsen war die 
Eule in Person. Goethe war vielleicht ein Adler. War Shakespeare einer? Ich glaube, 
die Adler unter den Dichtern werden erst kommen: Geister, die alles Dasein zugleich 
mit Falkenblick erkennen und über ihm in schier unerreichbarer Höhe kreisen. 
Geister mit einer ›Freiheit‹ auch von sich selbst – ... 

(Der Evangelist und Apokalyptiker Johannes war ein Adler.) 

* 

Lagarde ist das stolzeste aber auch schroffste Gebirge, das ich kenne. So oft man auf 
ihm wandert, stürzt man in den Abgrund. 

* 

Alles Große macht sterben und auferstehn. Wer an Nietzsche und Lagarde nicht 
immer wieder stirbt, um an ihnen auch immer wieder aufzuerstehen, dem sind sie nie 
geboren worden. 

* 

Was wäre Lagarde mit all seinen Forderungen, seiner Strenge und Höhe, wenn nicht 
eine so große Natur und eine so tiefe, fast unvergleichliche Bildung in jedem 
Verstande sein Besitz, sein Erwerb gewesen wäre. Er gleicht einem Marmorbild, auf 
dessen Sockel ewige Gebote eingegraben sind, aber dessen Erscheinung für sich allein 
noch gebietender wirkt als sie. 

* 

Wer Lagarde erträgt, ist entweder ein Hundsfott, ein Kind oder ein Riese. 

* 

Wenn du Schriftsteller bist, so schreibe jeden Tag etwas nieder, und wenn du auch 
nur den zehnten Teil davon aufbewahrst. Kommt dann deine produktive Periode, so 
wirst du, was du zu sagen hast, mit doppelter Leichtigkeit und Anmut sagen, du wirst 
dann wie der Klavierspieler sein, der eines Tages zu phantasieren beginnt und merkt, 
daß es auf den Tasten fortan kein Hindernis mehr für ihn gibt. 

* 

Mit Zeitungen und Zeitschriften kommt man nur wie im Sande vorwärts. Das macht, 
sie reden ohn‹ Unterbruch. 



* 

Drucke jede Woche nur Ein Wort, Einen Satz auf ein quadratmetergroßes Stück 
Papier und du wirst mehr ausrichten, wofern du Der bist, als mit einer Million 
Buchstaben in der gleichen Zeit. 

* 

In Fritz Mauthner tut der Immoralismus Nietzsches (dieser im Grunde raffinierteste 
Moralismus) einen weiteren entscheidenden Schritt. Der Wille zur Sauberkeit, zur 
Redlichkeit feiert in ihm einen – und wie alles Große grausam ist – grausamen – 
Triumph. 

Im Übrigen: wer hier den ungeheuren sittlichen Entwickelungsprozeß, der unser 
ganzes geistiges Leben ist, nicht ahnungsvoll erkennen zu dürfen meint, wird sich 
auch nicht sagen können: Hier vollzieht sich ja im Großen nichts andres wie im 
Einzelnen: Persönlichkeitsentwickelung. Hier will ja irgend ein dumpf Wollender 
ganz ersichtlich zu immer höherer Selbstschönheit ... 

* 

Vor seinem Kammerdiener, heißt es, ist kein Held ein Held mehr. Das gefällt 
manchen modernen Kritikern und Dichtern ganz ungemein. Begeistert predigen sie 
die Kammerdieneroptik, die Kammerdienerweisheit, und überschütten die Welt mit 
dem überlegenen Lachen des – Kammerdieners. 

* 

Wenn man weiß, was zwei- oder dreitägiger Kefir ist, so hat man ein Bild für den Stil 
des Essayisten N. Könnte man sein Buch wie eine Flasche schütteln, so würde man 
verhältnismäßig leichtflüssige Milch bekommen. Da man es aber nicht schütteln 
kann, hat man ein dickes und schwerfälliges Getränk vor sich mit Brocken, die mehr 
kollern als rinnen, ein Getränk, nicht minder wertvoll als der ungeschüttelte Kefir, 
aber weniger angenehm genießbar als der geschüttelte. 

* 

Gespräch ist gegenseitige distanzierte Berührung. Ein Buch ist chiffriertes Tasten. 
Lies es, taste daran, und du wirst wiederbetastet werden, es wird sich die 
Erscheinung seines Verfassers auf und in die deine dechiffrieren, als telegraphierte er 
dir mit unsichtbaren Fingern durch die Stirn. 

* 

Je besser ein Stil wird, desto mehr nimmt er alles in sich hinein: die überflüssigen 
Interpunktionen, die allzuhäufigen Absätze, den Sperrdruck. 

1908 

Ein Buch ist nicht etwas, was ein Mensch geschrieben hat, sondern dieses 
Menschenmysterium selbst, ebenso wie das Musikstück, das ich heut abend von dem 



Nachbarhause herüberklingen hörte, kein Musikstück von Beethoven war, sondern 
das Mysterium Beethoven selbst. 

* 

Jedes Buch hat zwei Wirkungen, die mittelbare und die unmittelbare. Die meisten 
Leser spüren nur die mittelbare. Darum bleiben auch so viele Bücher 
Druckerschwärze auf Papier. Und doch offenbart auch noch das schlechteste Buch 
seinen Vater nicht bloß mittelbar, sondern auch unmittelbar: ihn selbst, die 
Persönlichkeit, in der Chiffre dieser Sätze unverlierbar aufbewahrt und jeden 
Augenblick bereit, in ihrer ganzen ursprünglichen Kraft auf uns zu wirken. 

1909 

In der übertriebenen Abneigung gegen schlechte Übersetzungen, gegen 
Übersetzungen überhaupt, liegt eine gewisse Verzärteltheit. Große Originale leuchten 
auch aus unbeholfenen Reproduktionen unzerstörbar hervor. 

* 

Tolstoi war ein Protest des höheren Menschen wider den Menschen, wie er 
gemeinhin heute noch ist. Tolstoi wollte nur ganz einfache, simple Dinge. Dinge, die 
sich eigentlich von selbst verstehen, – für jeden anständigen Menschen. 

* 

Man fordert von Tolstoi Märtyrertum. Man sagt: Lebe wie Franziskus, stirb wie 
Christus. Nun, er hat sich im Jahre 1907 den Henkern seines Staates dargeboten: – 
›nehmt mich und führt mich hin wie jene armen Opfer, legt den eingeseiften Strick 
um meinen alten Hals ...‹ 

* 

Der große Schriftsteller hat Stil, der kleine Manier, was nicht ausschließt, daß der 
große auch einmal klein und der kleine groß, d.h. ein Stilist sein kann. Maeterlinck – 
oder ein versetzter Konditor. 

* 

In diesen Erzählungen von Liebe sehe ich immer nur eines: die Liebe als Selbstpreis. 
Selten oder nie, daß diese Menschen durch ihre Liebe zu einander wachsen wollen, 
daß sie sich über sich hinaus lieben. Daher denn auch die Übersättigung, ja der Ekel, 
der einen nach und vor derlei erfaßt, ein Verlangen, es möchte doch auch hier endlich 
eine neue Optik Platz greifen, eine tiefere, religiösere Betrachtung des Liebeslebens. 

* 

Nichts kann mich mehr aufbringen, als wie allezeit hier und dort über den 
Eckermann geredet wird. Immer ist ein halb mitleidiges Lächeln dabei, gleich als 
handle es sich um eine durchaus subalterne Natur, der es jeder seiner gönnerhaften 
Bespotter unvergleichlich zuvorgetan haben würde. Man hängt sich an die Einfalt 
mancher seiner Fragen und bedenkt nicht, daß er oft nur frug, um Goethen zu locken 



und anzureizen, man wirft ihm eigene Unbedeutendheit vor und übersieht die Fülle 
feiner Beobachtungen und Bemerkungen, die anmutigen Berichte über seine 
Liebhabereien, den langen Brief aus Genf und überall den Sinn und Takt fürs 
Wesentliche, der uns niemals mit Tagesgeschwätz langweilt, sondern ihn 
fortwährend bei der Würde seiner einzigartigen Aufgabe festhält. 

Laß sie sich immer überheben, würde Goethe selbst sagen, soviel ist gewiß, daß ihrer 
keiner mich vermocht hätte, mein inneres Leben so munter und lebendig vor ihm zu 
entwickeln, wie dieser liebe Junge, der wohl nicht groß war im Sinne schöpferischer 
Kraft, aber in seinen Maßen ein ganzer Kerl, ein Vorbild, allen denen zu empfehlen, 
denen es um ihre Bildung wahrhaft ernst ist, und die, da ihnen Gott die zeugende 
Kraft nur unvollkommen gewährt hat, im produktiven Empfangen seiner Höhe 
zustreben müssen und ihm damit wohl ebenso nahe kommen mögen, wie unsereins 
mit seinen stärkeren Mitteln und glücklicheren Voraussetzungen. 

1910 

In aller Literatur von heute muß man dem Seelischen nachspüren. Was der Geist 
heute hinzutut, hat nicht allzu viel Wert; denn der Geist stand wohl selten auf einer 
bescheideneren Stufe. 

* 

Manchen Menschen würden Weihnachtskataloge, Zeitungsannoncen, und zu 
Mundwassern, Seife, Thermosflaschen, Petroleumöfen usw. beigepackte Erklärungen 
und Referate für lebenslängliche Lektüre völlig genügen. 

1911 

Man werfe aus der philosophischen Literatur der neueren Zeit den literarischen 
Jargon hinaus und man wird viel gewonnen haben. 

Unter Jargon oder Fachfuchserei verstehe ich beispielsweise die humanistische 
Ablehnung der Bibel, als einer Gefahr für den klassischen Stil. 

* 

An ›Geist‹ fehlt es heute so wenig, daß man ihm aus dem Wege gehen muß, um nicht 
vom Überdruß erfaßt zu werden. Jede Zeitung, jede Zeitschrift hat etwas von einem 
Variété, darin Athleten, Jongleure, Akrobaten auftreten. Eine Zeit, die den 
intellektuellen Biceps so eifrig und coram publico übt und spielen läßt, erfüllt damit 
gewiß eine bestimmte bedeutende Aufgabe, aber auf die Dauer wirkt solch im Grunde 
von niemandem gewünschtes Massenangebot bloßer Kunstfertigkeit destruktiv. 

1912 

Wenn ein Schriftsteller sich jederzeit der Macht bewußt wäre, die in seine Hand 
gegeben ist, würde ein ungeheures Verantwortlichkeitsgefühl ihn eher lähmen als 
beflügeln. Auch das Bescheidenste, was er veröffentlicht, ist Same, den er streut und 
der in andern Seelen aufgeht, je nach seiner Art. 

* 



Entwurf für ein Vorwort zu: ›Wir fanden einen Pfad‹. Man glaubt, es komme in 
neuen Dichtungen vor allem darauf an, daß sie gewissen vertrauten Empfindungen 
und Vorstellungen genügen, ja schmeicheln. Nun ist ja z.B. das, was wir Deutsche 
unter einem Liede verstehen, etwas ungemein Liebliches und Erfreuliches, und 
dieselben Menschen, die der reinen Musik, sagen wir, Mozarts zuliebe, den 
Fortschritt, den Wagner bedeutet, Rückschritt nennen, werden für ein wirklich 
gelungenes Lied ... 

Aber diese so sehr verständlichen und sympathischen Menschen sind in diesem 
Punkte Träumer und Liebhaber, an denen die Entwickelung sacht aber entschieden 
vorbeigehen muß. Es geht nicht an, bei einmal gewonnenen schönen Dingen 
versunken stehen zu bleiben und, weil sie dem viel angefochtenen Herzen so gar wohl 
tun, nur immer mehr ihrer Art zu fordern; als wollte einer bloß von Blüten wissen 
und das weitere Werden der Frucht nur so mit in den Kauf nehmen. Gewiß, ein 
ewiger Frühling wäre ein holder Traum, aber zugleich das Ende unserer Welt, als 
welche ganz anderen Zielen denn unschuldigem Lebensgenusse zustrebt. Wir 
brauchen keine Kunst, deren Wesen Wiederholung ist, sondern eine, die sich weiter 
tastet, die dem wahrhaft Neuen, das in unsere Zeit hereinfließt (nicht dem Neuen 
freilich, das in Flugfahrzeugen oder wissenschaftlichem Aberglauben besteht) sich zu 
öffnen ringt, eine Kunst, die weder von den ›Neutönern‹ akklamiert, noch auch zu 
guter alter Kunst gerechnet werden will, ja auch nicht zu ›guter Kunst‹, – denn in 
diesem ›gut‹ verbirgt sich hier nichts weiter als ›das, was wir lieben‹, und eben das 
liebt diese Kunst nicht mehr. 

* 

Der Bekämpfung der Schundliteratur sollte die von fratzenhaften Reklamebildern zur 
Seite treten. Nur die große Trägheit in solchen Dingen nimmt hin, was hier täglich 
auf Plakaten und in der Presse vor Augen zu rücken gewagt wird, und achtet nicht der 
unausbleiblichen, schädlichen Wirkung solcher Zerrbilder auf jede, besonders aber 
auf jede jugendliche Seele. 

* 

Man weiß, wie wichtig es ist, Schwangeren harmonische Verhältnisse zu schaffen. 
Sollte es anders sein mit der Menschheit, die sich fortwährend im Zustande der 
Mutterschaft befindet? 

* 

Wir sollten gewisse Bücher mehrmals lesen, ehe wir darüber sprechen. Etwa einmal 
im Winter, einmal im Sommer – und manche in noch ganz anderen Intervallen. Was 
wir dann über sie zu sagen hätten, würde vermutlich ebensovielmal besser sein ... 
Und uns selbst würde solche Selbstzucht nicht nur zu besseren Lesern, sondern 
zugleich zu besseren Menschen machen. 

* 

Über jedem guten Buche muß das Gesicht des Lesers von Zeit zu Zeit hell werden. Die 
Sonne innerer Heiterkeit muß sich zuweilen von Seele zu Seele grüßen, dann ist auch 
im schwierigsten Falle vieles in Ordnung. 



1913 

Alle Liebe zu Tolstoi wird doch nur eine andere Liebe noch steigern: die zu – 
Dostojewski. 

* 

Schriftstellerei ist heute vielfach nicht wichtiger zu nehmen, als daß, sagen wir, heute 
jedermann Kakao trinken kann, während es früher nur die Reichen konnten. 

NIETZSCHE 

1896 

Es gibt kaum eine größere Gefahr für einen Menschen wie mich, als Nietzsche zu 
lesen. Es ist wie ein Wühlen im Schmerz meines eigenen Unwerts. 

* 

Nietzsche's herrliche Natur, die in einer wahrhaft ehrwürdigen Bescheidenheit und 
einer Frömmigkeit zur Kultur anfänglich immer sagt: Möchten andere es besser 
machen als ich. 

* 

Ein ganzes Leben in Denken aufgelöst, im Wort sichtbar geworden, strömt vor 
unsern Augen, aus geheimnisvollen Gründen hervorbrechend, in undurchdringliches 
Dunkel sich verlierend. 

* 

›Also sprach Zarathustra!‹ – wie? wenn dieser Kehrreim mit einem gewissen 
Auguren-Lächeln gelesen und geschmeckt werden müßte. Wenn er eine feine Parodie 
auf jene Schlußphrasen wäre, womit noch jeder ethische Neuerer bisher seine Sätze 
gesiegelt, ein anderes ›Amen! Amen!‹, eine Schluß- und Banngeberde, feierlicher 
Schauer voll für den Gläubigen, für den Auguren aber nur ein Lächeln mehr ... Wie 
beginnt doch die fröhliche Wissenschaft? ... 

1897 

Man sieht Nietzsche ins Auge und weiß, wo das Ziel der Menschheit liegt. 

1905 

Wer mit Nietzsche denkt, ›widerspricht‹ sich auch mit Nietzsche. Wer sich an seinen 
›Widersprüchen‹ stößt, hat nie mit ihm gedacht (noch mehr: gefühlt) – ist nie mit 
ihm geflogen. 

* 



Ein philosophisches System zu verstehen, erfordert schließlich ein Maß von Intellekt, 
nichts weiter. Einen leidenschaftlichen Wegsucher aber wie Nietzsche begreift man 
nicht bloß als kluger Kopf; man muß ihm noch obendrein ein bißchen – verwandt 
sein. 

* 

Gewiß, es gibt Züge, die ich Nietzsche, dem Menschen, verarge – aus Liebe. Nur 
kleine Züge, aber ich verstehe sie nicht an ihm – oder vielmehr: ich würdige nicht 
genug die Tiefe des Leids, in welche dieser Geist getaucht wurde, als er unter der Last 
seiner Gedanken, seiner Einsamkeit und seiner Krankheit zugleich, ein ebenso 
furchtbares wie großes Menschenopfer, zusammenbrach. 

* 

›Also sprach Zarathustra‹ – Nietzsche selbst hätte diesen Titel und diesen Refrain in 
früheren Jahren streng abgelehnt. Es ist die Tragik dieses Buches, manchmal nicht 
mehr gefaßt und katonisch genug zu sein. 

* 

Ad Zarathustra – Vorrede. 

1. Wo gäbe es einen größeren tieferen Prolog eines Schicksals! Wo ist das Gleichnis 
und die Anrufung, diesem Bilde und diesem Gebet an Würde, Heiterkeit und Tiefe 
gleich? 

2. Ein Waldidyll voll milder Abendsonne, als Weg zur Wendepunkt-Wahrheit aller 
irdischen Kultur. Man kann hundertmal über diese Schlußworte hinweggesprungen 
zu sein meinen, bis man eines Tages erkennt, daß sie ein Berg sind, den man 
vielleicht nie ganz erklettern wird und von dem aus Zarathustra die Wasser gen Osten 
und gen Westen hat fließen sehn. 

1906 

Es wird mir immer gewisser, daß Nietzsche überall da versagt, wo er sich bewußt oder 
unbewußt der Eitelkeit seines Geistes hingegeben hat. Hätte er diesen polnisch-
romanischen Zug nicht gehabt, er stände oft noch viel größer da. Es gibt keinen 
schlimmeren Fluch für einen Denker, als sich seinem Volk gegenüber als 
Schriftsteller verpflichtet zu fühlen. Wenn einer Denker geworden ist, das heißt ein 
Mensch, dem das Nachdenken über menschliche Probleme zur inneren Leidenschaft 
und Lebensaufgabe geworden ist, so ist er auch ganz von selbst genug Schriftsteller, 
seine Gedanken mitzuteilen. 

Aber freilich, Nietzsche war vor allem ein Kämpfer. Er war ein Weiser aus der 
Kriegerkaste, nicht aus der der Priester. 

Vielleicht hätte er im zweiten Teile seines Lebens auch noch die Milde der Weisheit 
ausgeströmt, nach ihren Blitzen auch ihre Wärme. 

* 



Der Zarathustra ist bei allen Einzelheiten unbestreitbarer Größe eines der 
schlechtesten Bücher, die es gibt. Er ist weder ein Volksbuch noch ein Buch für 
Verwöhnte und Einsame, es ist ein Mischmasch von Grandiosem und Banalem, 
inhaltlich wie im Vortrag. Ein Vordrängen, ein Aufdrängen persönlicher 
Stimmungen, ein kategorisches Erledigen von Dingen, deren ›kategorische 
Erledigung‹ immer nur eine ›niaiserie‹ bleibt, ein Spiel mit dichterischen Bildern 
und Gleichnissen, das oft groß und tragisch, öfter noch fast unbeherrscht und 
geschwätzig wirkt. Ein Buch, das nur durch Reduktion seiner Reden auf etwa 12-20 
zu dem klassischen zu machen wäre, was es zu sein wünscht. 

Unglückselige kleine Zeit, du hast auch auf ihm, deinem Größten, gelastet. 

1907 

Nietzsches Lehre von der ewigen Wiederkunft: Man halte ihren biologisch-ethischen 
Grundgedanken sowie die Lehre vom Übermenschen gegen Kants kategorischen 
Imperativ, und sie werden ihm an ideeller Großartigkeit nichts nachgeben und als 
leidenschaftlicher Appell an die menschliche Armee in demselben Verhältnis zu ihm 
stehen, wie zum einfachen ›ich erwarte, daß heute jeder seine Pflicht tut‹ das 
grandiose ›Soldaten, vierzig Jahrhunderte blicken auf Euch herab!‹ 

* 

Nietzsche war nur ganz, wenn er ganz er selbst war (soweit man sich so ausdrücken 
darf). Sobald er sich ins Schlepptau nehmen ließ, wurde er ein Schriftsteller unter 
Schriftstellern und nicht einmal immer ihr erster. Und er wurde manchmal nicht nur 
an- sondern noch mehr mitgeregt. 

* 

Ich kann damit nichts anfangen, – Nietzsche sei vor allem ein großer Künstler, ein 
großer Stilist, Artist gewesen. Was heißt das, vor allem. Was macht denn den großen 
Stil, wenn nicht der Mensch von überragendem Rang, der geborene Führer und 
Schöpfer? Und wo Nietzsche das nicht war – und er vergaß manchmal seinen Rang 
und führte weder noch schuf – da taugte auch sein Stil nichts, da war er auch nur ein 
Manierist seiner selbst. 

* 

Nietzsche, die große Antithese seiner Zeit. 

* 

Beim Vorlesen einiger Nietzschescher Aphorismen: – Geistige Austern. Man kann 
Nietzsche aus zehn Zeilen erkennen lernen und aus zehn Büchern – verkennen. 

* 

Welch ein unnützes Geschwätz, Nietzsche habe die napoleonische Natur deshalb vor 
allem geliebt, weil er selbst keine gewesen sei. Herr Müller also ist ein Napoleon, weil 
er die Napoleons – nicht liebt. 



1910 

Nietzsche, der Pole, der als Deutscher tief ward. 

* 

Nietzsche konnte mit den bisherigen fünfsinnlichen Erkenntnismitteln den 
Menschen nicht verstehen. Drum erfand er sich seinen Über-Menschen. Er ward 
damit der letzte große deutsche Philosoph – ante Christum natum. Er war, um in 
seiner Manier zu reden, der letzte – Ante-Christ. 

1911 

Nietzsches Schicksal war, über den Trümmern des komischen Bildungsphilisters als 
tragischer zu sterben. Nietzsche starb an der ›Bildung‹. Und mit ihm werden alle 
sterben, die mit seiner Seele nicht zu zittern wissen, die nur an seinen Geist glauben. 

1912 

Daß Künstlerschaft und Könnerschaft untrennbar sind, das versteht sich von selbst. 
Aber das, worauf es heute, wie immer, ankommt, ist, wer da spricht und was – nicht 
nur wie – gesprochen wird. Ist Nietzsche nicht einer unserer ersten Stilisten? Und 
dennoch blieb er in höherem Sinne unfruchtbar. Ich wäge meine Worte, denn wenn 
je einer, habe ich Nietzsche erlebt. Und nicht in mir war er unfruchtbar. Aber ich 
weiß auch, worin er lange Zeit mein Höchstes war: in seiner Größe als Mensch; nicht 
in der, ach nur allzu zeitgemäßen, Art seiner Philosophie. Die war Abendröte, nicht 
Morgenröte und wer von ihr aus weiter schreitet, der wandelt in die – Nacht. 

Theater 

1905 

Wer sich mit der Materie einläßt, wird von ihr erschlagen. (Zu R.'s 
Dekorationskampf.) 

* 

Es fehlen im Bilde unserer heutigen Kritik nicht die kunstrichtenden, sondern 
schlechtweg die richtenden Geister. 

1906 

Kein Dramatiker kann wissen, was ein Schauspieler aus seinen Worten machen wird. 
Er mag sie so einfach setzen, wie er will – dieser wird sie vielleicht ganz in 
Leidenschaft tauchen und so gerade ihren feinsten Gehalt verändern; er mag sie so 
leidenschaftlich gemeint haben, wie er mag, dieser wird vielleicht nie im Leben bis 
zur Schwelle wahrer innerlicher Hingerissenheit gelangt sein. Der Schauspieler ist 
der Räuberkünstler par excellence. Aber oft auch ist der Räuber größer als der 
Beraubte und der Schatz des Wanderers erst wundervoll, wenn, der ihn erschlug, 
damit zu abenteuern beginnt. 



* 

Wenn ich Schauspieler wäre, würde ich mir für mein Studierzimmer zunächst einen 
riesigen Spiegel anschaffen. Vor ihm würde ich täglich mindestens zwei Stunden 
verbringen und meinem Körper eine Geschmeidigkeit anzüchten, die mir später 
gestattete, auch die leiseste Gemütsbewegung in unwillkürliche Sichtbarkeit 
umzusetzen. Ich würde mich dabei nicht in malerische oder zeichnerische Ideen 
verlieren, o nein, ich würde die Seele ganz allein Herr sein lassen und ihr, ihr allein, 
meine Glieder dienstbar machen. Unmittelbare Übertragung dessen, was mich 
bewegte, wäre mein Ziel, so daß man nicht einen Körper und einen Geist zu sehen 
vermeinen sollte, sondern nur eins. Ich würde keinen andern Stil als den wahren 
Ausdruck meines Innenlebens haben wollen, aber freilich die Art meines Innenlebens 
wäre bereits der Stil, den ich will. Er wäre, meiner Natur entsprechend, zugleich 
lebhaft und maßvoll. Er wäre, wie ich hoffen dürfte eindringlich, nicht aufdringlich. 
(Ich rede hier fast lediglich von der Darstellung moderner Menschen.) Des weiteren 
würde ich folgendes tun: Ich würde mich nach Empfang meiner Rolle in die 
darzustellende Person zu verwandeln suchen. Ich würde wochenlang in allen 
Situationen als sie herumgehen, das heißt in ihrer Kleidung, mit ihrem vermutlichen 
Gehaben, mit ihrem Charakter, ihren Gewohnheiten. Dazu gehört allerdings eine 
eiserne Natur, aber des Schauspielers Kunst wird nicht genug bezahlt, daß er sich wie 
ein Krieger mit allem nur möglichen Raffinement wider das Zerstörende seines 
Berufes wappnen kann, gesetzt er braucht seine Mittel zum Kampf ums Ziel und nicht 
zum Behagen. Hätte ich pathologische oder Verbrechernaturen darzustellen, so 
würde ich, wie Hermann Müller es gelegentlich tut, Irrenhäuser, und wie's Richard 
Vallentin vor dem Nachtasyl machte, Kaschemmen aufsuchen. Die Moskauer sollen 
sich wochenlang in Dörfern aufgehalten haben, bevor sie ein Stück mit Bauern 
spielten. Das nenne ich, auf die Eroberung des Andern, das wir nicht sind, aber der 
Kunst halber einmal sein wollen, losgehen; das möchte ich vielleicht mit dem Namen 
praktischer Dualismus bezeichnen. 

Mag sein, daß ich nichts von alledem täte, wenn ich Schauspieler wäre, das heißt 
natürlich auch meiner ganzen Veranlagung nach, nicht nur nominatim, Schauspieler; 
aber nun, da ich bin, was ich bin, glaube ich, ich würde das tun, wenn ich das wäre. 

1907 

Man mag das Wort ›Schmiere‹ zu seiner Bildung zum Theaterkritiker brauchen, aber 
es wird von wahrer Urbanität zeugen, wenn man es später jemals wieder zu brauchen 
– ablehnt. 

* 

Wenn es einem Kritiker Freude macht, sich einen Schaffenden im Sinne eines 
Schöpfers zu nennen, so soll man ihm die Freude lassen. Der liebe Gott wird dann 
schon einmal zu ihm sagen: ›Schaffe eine Maus,‹ – ›O nein,‹ wird der Kritiker 
antworten, ›so ist nicht die Gabe meines Schaffens. Gib mir ein Nashorn oder ein 
Känguruh, so will ich dir sagen, was ich daran falsch und was ich daran richtig finde, 
und auch sonst werde ich noch manches zum Thema sagen, was vielleicht 
interessanter ist als das ganze Känguruh oder das ganze Nashorn,‹ – ›Ja, ja,‹ wird 
der liebe Gott sagen, ›das mag wohl sein, aber wenn ich nun so klug gewesen wäre 
wie du – was hätte ich dann wohl anfangen sollen? Wie hätte ich die Welt wohl aus 
mir heraussetzen sollen, wenn ich erst etwas bereits Herausgesetztes hätte vorfinden 



müssen, um mich an ihm herauszusetzen, oder anders ausgedrückt, um daran in 
deiner Weise schöpferisch zu werden?‹ 

* 

Wenn einer vorliest! was denkst, was fühlst du da alles! ... aber weil du (auch) 
zuhörst, so wirst du ein Zuhörer geheißen. Als ob dich das erschöpfen könnte: "der 
›Zuhörer‹ war ganz ergriffen" – O gewiß, aber vielleicht nicht bloß als Zuhörer. 

Der Klang der Stimme (z.B.) hatte dich vielmehr an einen Winterabend erinnert, an 
dem einmal jemand zu dir gesagt hat: ›Das also hast du vor, diesen Weg willst du 
gehen!‹ .. Aber das kümmert den wenig, der vorliest. Er ›liest vor‹ und du ›hörst‹ zu. 
Ich möchte, daß du daraus ersiehst, wie armselig es ist, wenn man dich beispielsweise 
im Theater einfach als ›Zuschauer‹ bezeichnet und behandelt. Jawohl, du schaust 
freilich (auch) zu, aber daneben – was ist alles daneben noch möglich – was begibt 
sich alles in dir noch daneben. Wir sollten uns alle wider den Bann solcher Wörter 
sträuben. Es ist, als bände uns einer eine starre Maske mit nur einem 
Gesichtsausdruck vor, aber die Maske ist nur suggeriert – erwachen wir doch und 
erkennen, daß wir auch im Theater nicht Zuschauer allein sondern unendlich viel 
mehr, nämlich durch keine Bezeichnung zu erschöpfende Wesen sind, und daß wir 
daher auch im Theater alles erleben dürfen, was ein Mensch nur immer geistig 
erleben kann, und nicht nur, was ein ›Zuschauer‹ erleben darf. Aber wir sind so über 
und über im Bann von Bezeichnungen, daß wir aus lauter Pflichtgefühl ihnen zu 
entsprechen, keinen freien Gedanken mehr zu denken wagen, und nach einem 
innerlich noch so reichen Theaterabend dennoch von einem verlorenen Abend reden 
zu müssen glauben, weil wir als ›Zuschauer‹ nicht ganz auf die Kosten gekommen 
sind. – 

1908 

Zum Gastspiel des Moskauer Künstlertheaters. 

Nicht nur das Volk, auch die Kritiker haben dem Zauber der Russen – und nicht nur 
Stanislawskis – nicht widerstehen können, warum wohl? Weil von den Russen das 
ausging, was in den Deutschen heute höchstens als Privatsache, aber nicht als 
Unterton ihres ganzen nationalen Lebens lebt: Liebe, Liebe zu einander, zu uns, zu 
ihren Dichtern, wortlose, unausgesprochene, uneingestandene aber 
selbstverständliche Liebe. Es gibt kein anderes Wort, höchstens daß man noch sagte: 
innere Religiosität. Hieraus quoll die letzte Schönheit dieser Künstler. Und zu ihr 
könnten auch wir uns hinankämpfen und hinanleiden, wenn wir nicht mit kaltem 
Kritizismus, mit Theorien, Wunsch-Luftspiegeleien aufeinander loshackten, sondern 
verstehend und liebend einander zu fördern, einander zu steigern, einander zu 
vervollkommnen suchten. 

* 

Es ist nur sehr viel leichter zu wünschen und von Großem, wie es sein müßte, zu 
reden, als im Gegebenen sich zu bescheiden und die großen Faktoren sich nutzbar zu 
machen, die das lebendige Leben um einen herum enthält. Da muß man freilich 
etwas mehr guten Willen haben und nicht gleich ungeduldig in Bausch und Bogen 
verwerfen, wenn man nicht just in den Punkten, in denen man gern befriedigt sein 
möchte, auf seine Rechnung zu kommen scheint. Eines Schauspielers Wert erschöpft 



sich noch lange nicht im rein Darstellerischen. Ich habe hier in Tirol Gelegenheit, viel 
in kleine Theater zu kommen: nun, ich ziehe meinen Hut noch tief ab vor allen 
möglichen Leuten, die der kaltherzige, hochfahrende, einseitige und verbildete 
Großstadt-Kritiker, dem die Augen fürs innere Leben und Sichfortentwickeln unseres 
Volkes oft nur zu sehr verschlossen sein mögen, zumeist, weil die persönliche innere 
Beziehung einfach nicht da ist, nicht da sein kann, vermutlich mit irgend einem 
Clichéausdruck wie Schmierenkomödianten abtun würde; und ich bin weit entfernt 
davon, diesen braven, willigen und fröhlich-unermüdlichen Soldaten der Kultur, 
mögen sie im Leibregiment oder in der verrufensten Garnison dienen, anders als mit 
einer Hochachtung zu begegnen, die mir fast immer noch irgendwo Dankbarkeit und 
Freude verstattet. Aber ich vergesse wohl, daß ich ein Gottseidank unverpflichteter 
Außenseiter bin und daß der Berufsmensch wohl unwillkürlich dem Schicksal des 
Spezialisten, das ist des Einäugigen, des Monophthalmoden, verfällt. Das Eine Auge 
starr auf die Bühne gerichtet, sieht er alles nur in der Kunstfläche, während es in 
Wahrheit bis in den Urgrund der Welt hineinreichende Plastik ist, auch dies, auch 
diese Bühnenmenschheit da droben. 

1909 

Wie kann man einem Schauspieler ›die Wahrheit sagen‹ und zugleich den Menschen 
in ihm respektieren? Einfach, indem man ihn liebt. Man liebt ja Blumen, Steine, Tiere 
– ist der Mensch der Liebe weniger würdig? Schließt denn Erkenntnis die Liebe aus? 
Oder ist es nicht vielmehr so: Je mehr Erkennen, desto mehr Liebe? So daß, je mehr 
einer einen Schauspieler durch und durch sieht, er auch weniger und weniger 
imstande sein wird, richterlich von ihm zu reden. Man braucht dabei nichts zu 
opfern, nichts, als seine eigene Unschönheit. Man kann von derselben Leistung fast 
wie ein Weiser reden und fast wie ein Wilder. 

1911 

Man kann das Theater (beispielsweise) nicht reformieren, wenn man nicht zugleich 
den ganzen Geist der Zeit reformiert. Es ist der Irrtum unserer Zeit, daß sie meint, 
man könne wesentliche Probleme aus dem Zusammenhange herauspflücken und für 
sich allein lösen. 

Sprache 

1895 

Ein ›Wort‹ ist etwas unendlich Rohes: es faßt millionen Beziehungen mit einem Griff 
zusammen und ballt sie wie einen Klumpen Erde. Bald wird die Erde trocken und 
hart – die Kugel bleibt als rotes drastisches Ganzes, aber die millionen Teilchen, 
daraus sie besteht, sind als solche so gut wie vergessen. 

1896 

Oft überfällt dich plötzlich eine heftige Verwunderung über ein Wort: Blitzartig 
erhellt sich dir die völlige Willkür der Sprache, in welcher unsere Welt begriffen liegt, 
und somit die Willkür dieses unseres Weltbegriffes überhaupt. 

* 



Ich habe oft bemerkt, daß wir uns durch allzuvieles Symbolisieren die Sprache für die 
Wirklichkeit untüchtig machen. 

* 

Du bist ein Gymnaseweis, mein Lieber! 

* 

Charleytantismus der Bühne. 

1905 

Ein Diletalent. 

1906 

Man müßte neue Interpunktionen erfinden, die gewissen Willensrichtungen 
entsprächen: z.B. Die Fortsetzung davon: (in dem Sinne von: Die Fortsetzung davon 
müßte sein), als Optativzeichen = (man) müßte, sollte haben, sein usw. Die 
Umkehrung := dürfte nicht sein, sollte nicht sein. 

* 

Erst das Wort reißt Klüfte auf, die es in Wirklichkeit nicht gibt. Sprache ist in unsere 
termini zerklüftete Wirklichkeit. 

* 

Der Ausdruck ›Lieber Gott‹, über den schon Nietzsche spottet, mußte in der Tat dem 
Deutschen zu erfinden aufgespart bleiben. Es sollte ihm nur einmal aufgehen, wie er 
sich selbst damit den Blick für die unaussprechliche Gewaltigkeit und 
Fürchterlichkeit des Weltganzen verdirbt, wenn er dessen höchster Personifikation 
das vertrauliche Wörtchen ›lieb‹ voransetzt. 

* 

Unter bürgerlich verstehe ich das, worin sich der Mensch bisher geborgen gefühlt hat. 
Bürgerlich ist vor allem unsere Sprache: Sie zu entbürgerlichen die vornehmste 
Aufgabe der Zukunft. 

* 

Es gibt gewisse Ausdrucksweisen von seltener distanzierter Schönheit und 
Vornehmheit, die nur zwischen dem fremden Sie und dem vertrauten Du möglich 
sind: in jenen köstlichsten Zwischenstadien der aufblühenden Liebe, wo das Herz 
schon Du sagt und der Mund noch Sie. 

1907 



›Ewiger‹ Schnee, welch ein gütiges, liebenswertes Wort! Lassen wir es ja stehen, der 
Wissenschaft zum Trotz, der guten alten Zeit zur Ehre. Gestorbenes Wort: Zufall. 

* 

Prüfe gelegentlich deine Adjektiva nach. 

* 

Statt sehr geehrter Herr! könnte man doch viel einfacher schreiben: 5 e! Und statt 
hochachtungsvoll 2 o. 

* 

Das tränensäcksische A. 

* 

Gewöhnen wir uns den Superlativismus ab. Schreiben wir nicht mehr geehrtest, 
ergebenst, achtungsvollst, herzlichst und schönst. Schließen wir nicht mit tausend 
Grüßen, sondern mit gar keinem; denn ein Brief, der den Namen verdient, ist doch an 
sich schon der Gruß. Umarmen wir uns auch nicht mehr brieflich – ich rede natürlich 
hier stets nur vom Briefwechsel unter Männern –; wenn ich schreibe: ich umarme 
Dich, so male ich damit ein Bild, so wird durch die Niederschrift aus einer im Leben 
spontanen Handlung eine starre Pose. Seien wir nicht so gedankenlos gerade in 
Herzenssachen. 

* 

Beim Dialekt fängt die gesprochene Sprache erst an. 

* 

Der österreichische Dialekt ist darum so hübsch, weil die Rede beständig zwischen 
Sichgehenlassen und Sichzusammennehmen hin und her spielt. Er gestattet damit 
einen durch nichts andres ersetzbaren Reichtum der Stimmungswiedergabe. 

* 

Die meisten Menschen sprechen nicht, zitieren nur. Man könnte ruhig fast alles, was 
sie sagen, in Anführungsstriche setzen; denn es ist überkommen, nicht im Augenblick 
des Entstehens geboren. 

* 

Man mag sagen, was man will, die Menschen tun so und so oft auch nichts andres als 
– bellen, gackern, krähen, meckern usw. Verfolge nur einmal die Tischgespräche 
einer Kneipe, die Ausrufe des Wirts, der Kellner, der Kartenspieler, kurz, all das 
Geschwätz, was nichts weiter ist noch sein will als Essen, Trinken, Schlafen oder 
irgend eine sonstige einfache Lebensäußerung. 



* 

Ich mag Worte wie gleichwohl oder immerhin gern leiden; denn sie erlauben, nach 
etwas Abfälligem noch eine Menge Anerkennendes zu sagen. 

* 

Welche und derselbe sind durch unsere besten Prosaiker hundertmal geheiligte 
Wörter, welche die modische Abneigung der ›Jetztzeit‹ ertragen können. Derselbe, 
dagegen sich heute der überlegene Spott noch des armseligsten Skribenten richtet, ist 
nicht schlechter und nicht besser als eine Unmenge anderer deutscher Wörter. Dem 
Stilisten bedeutet jedes Wort solcher Art eine Möglichkeit mehr, und dem 
papierdeutschfeindlichen Sprachreiniger kann nicht entgehen, daß just dieses 
derselbe in Mundarten – man denke an z.B. selch, sell, dersöll – ein höchst 
lebendiges Dasein führt. 

* 

Gott ist nur ein Wort für ›sich‹. Das Tier hat keines dieser beiden Worte. Es ist 
wortlos sowohl Ich wie Gott, das Wort erst spaltet das Leben in Ich und Gott. Kritik 
der Sprache ist zuletzt auch nur ein Gesellschaftsspiel. Es gibt kein Wort, das 
außerhalb der Sprache noch irgendwelchen Sinn ergäbe. Wer sich außerhalb der 
Sprache setzen möchte, findet keinen Stuhl mehr. Er kann nicht einmal mehr sagen: 
nun weiß ich wenigstens, daß Wissen Unmöglichkeit ist. ›Wissen‹ ist so gut eine 
Spielmünze, wie ›sein‹, wie ›Unmöglichkeit‹ wie ›Sprache‹, wie ›außerhalb‹. Es ist 
dafür gesorgt, daß wir die ›Welt‹ nicht in die Luft sprengen. Ich nenne diese 
widerspruchslose Ohnmacht in Dingen wirklicher, nicht nur scheinbarer Erkenntnis 
manchmal bei mir: die Selbstversicherung Gottes. Sie ist eines Gottes würdig. 

* 

›Er gibt Frieden‹ (schreibt Amiel) ›und das Gefühl des Unendlichen,‹ Welche 
Zusammenstellung, nur daraus erklärlich, daß der Begriff des Unendlichen noch nie 
erlebt wurde. So können Menschen Jahrhunderte lang ein Wort voller Pathos 
brauchen, ohne je von seiner ganzen Bedeutung ergriffen worden zu sein, ja, ich 
behaupte, manche Worte können nur solange gebraucht werden, als ihr möglicher 
Sinn nicht völlig zu Ende gedacht wird. Wer ›Gott‹ siehet, stirbt. 

* 

Philosophien sind Schwimmgürtel, gefügt aus dem Kork der Sprache. 

* 

Große geschriebene Worte sind vergeistigter Zeugungsakt in perpetuum. 

* 

Die schlimmste Folge demokratischer Anschauungsweise ist, daß nun auch die Worte 
alle ›gleich‹ gewertet werden. 



Und doch ist jedes Wort in dem Augenblick, wo es gedacht, gesprochen, geschrieben 
wird, ein Individuum für sich und nicht einmal demselben – vor oder nachher 
geborenen – Wort desselben Mundes, desselben Gehirns je irgendwie gleich. Wenn 
einer sagt: ich glaube dies und das, und sein Nachbar hört das, so kann das sein, als 
ob der eine sagte: Himalaya, und der andre hörte: Schneehaufen. 

1908 

Die gleichen Worte sind einander nicht gleich. Es gibt keine Tautologie. Sondern alles 
ist pro – cessus. 

* 

Nicht nur jedes Gleichnis hinkt, sondern auch jede Gleichung. 

* 

Es gibt gar keine Worte, die bloß Worte wären. Sondern jedes Wort ist von 
vornherein ein – höchst individuelles – Urteil. Man glaubt, a sei gleich a. Eine 
vollkommene Ungeheuerlichkeit. 

* 

Freuen wir Deutschen uns, daß unsere Sprache die Sonne uns als ein Weib schenkt 
und lehrt. Daß sie der schlichteste Sinn bei uns als – Mutter empfinden darf. Und daß 
wir so um sie im Reigen der Fixsterne all unsere ewigen – Mütter schauen und 
verehren dürfen. 

* 

In dem lateinischen Wörtchen ›duo‹ ist nur das deutsche Du sichtbar enthalten; das 
›Ich‹ ruht unsichtbar und doch ewig lebendig darin, wie unter Menschen das geliebte 
Ich im Herzen des liebenden Du. Wer konversiert, der spricht nicht. 

* 

Zitate sind Eis für jede Stimmung. 

* 

Impressionismus – Eindrucktum. 

* 

Groß betrachtet ist alles Gespräch nur – Selbstgespräch. 

* 

Welch ein Unterfangen, sich hinter Worten verstecken zu wollen! Man ist ja – diese 
Worte selbst. 



* 

Wenn ich bei einem Schriftsteller auf jeder Seite ›die die‹ lese, so kann mir schon 
übel werden. Wozu hat der liebe Gott das schöne Wort ›welche‹ geschaffen? Aber 
rede einmal einer dieser time und money-Zeit von welcher und derselbe! 

* 

Gingganz ist einfach ein deutsches Wort für Ideologe. 

1909 

Wie eigentümlich ähneln sich Schwyzerdütsch und Norwegisch! 

* 

Wie ist jede – aber auch jede – Sprache schön, wenn in ihr nicht nur geschwätzt, 
sondern gesagt wird. 

* 

Es gibt nichts Hemmenderes als Gemeinplätze und Redensarten. Jede Redensart ist 
die Fratze eigener Gedanken, ein ›Mitesser‹ im Zellengewebe des Denkers. 

Was du denkst und sagst, ist vor allem Ausdruck. Der sogenannte eigentliche Sinn 
des Gesagten ist nicht sein einziger Sinn. 

* 

Die Sprache ist eine ungeheure fortwährende Aufforderung zur Höherentwickelung. 
Die Sprache ist unser Geisterantlitz, das wir wie ein Wanderer in die unabsehbare 
und unausdenkbare Landschaft Gott unablässig weiter hineintragen. 

* 

Mit jedem Worte wachsen wir. 

* 

Jedes einmal ins Licht getretene Wort ist ein Vorspann (der Menschheit) für immer. 

Denn jedes fordert, sobald es nur sichtbar wird, zur Produktion heraus. Man kann 
kein Wort lesen oder hörend aufnehmen, ohne es zugleich aus seinen Schrift- oder 
Tonelementen wieder zu schaffen. Beseelen heißt schaffen; ein nicht wieder beseeltes 
Wort bliebe ein nicht wieder geschaffenes, das heißt für den Nichtbeseeler tot. 

Man nehme ein paar beliebige Wörter: Fest. Ebene. Landschaft. Musik. Ganze Welten 
von Schöpfungen erheben sich, indem wir sie lesen. 

1910 



A. 

Ich halte es für unrichtig, ja schädigend, die Orthographie in Hinblick auf die 
Bequemlichkeit der Vielen zu modernisieren. Die Bedeutung der in den Sprachen 
aufgespeicherten Erinnerungen ist nicht zu unterschätzen. Wenn ich Tier schreibe 
und mir das griechische [Griechisch: thêr] dabei als reiner Unterton mitklingt, wenn 
ein ganzes Volk, eine ganze Kultur bei diesem Worte mich an sich mahnen darf (nicht 
muß), so ist das etwas Seltenes und wunderlich Fruchtbares, dessen wir uns nicht 
mutwillig berauben sollten. Daß denen, die von der Antike nie berührt wurden, damit 
unnötiger Buchstabenballast aufgeladen wird, kann meiner Ansicht nach solange 
kein Gegengrund sein, als in geistigen Dingen den geistigen Menschen einer Nation 
und nicht den andern zunächst ihr Recht zu wahren ist. 

B. 

Vielleicht doch nicht. Der Klügere gibt nach. Dem Geistigeren ist es eine Ehre und 
Freude, zu verzichten, wenn dadurch Unzähligen wohlgetan und genützt wird. Du 
läufst Gefahr, in einer Welt, die viel zu groß und tief dazu ist, den Liebhaber zu 
spielen, als Liebhaber zu erstarren. Du verstehst, wie das Wort Liebhaber hier 
gemeint ist. Möchten wir doch alle mehr dienen, mehr helfen, statt immer so sehr auf 
unsere eigene Geschmacksbefriedigung auszugehn, möchten wir doch endlich diese 
pseudoaristokratischen Allüren überwinden und durch reifere, reichere 
Gesichtspunkte ersetzen. 

* 

Der Rückschritt im Alphabet der Buchstaben von R zu K kann einen Fortschritt im 
Alphabet der Moral bedeuten: Starr – stark. 

1911 

Kongs-Enne, eines der tiefsten Wortbilder aller Sprachen. 

* 

Wie sich in der Wortzusammensetzung ›Heilsarmee‹ für den Deutschen eines seiner 
tiefsten Eigenworte mit einem seiner weltlichsten Fremdwörter verbindet, erscheint 
in der Heilsarmee selbst etwas Göttliches mit etwas sehr Irdischem gepaart, das vor 
dem Ur-Wort ebenso als Fremd-Wort empfunden werden kann (obzwar nicht muß), 
wie das Wort Armee vor dem Geist unserer Sprache. 

1912 

Es gibt Menschen, welche Schlagworte wie Münzen schlagen, und Menschen, welche 
mit Schlagworten wie mit Schlagringen zuschlagen. 

Nichts ist so verbreitet wie das Schlagwort. Es wird bis in die höchsten Geisteskreise 
hinauf gebraucht und hängt oft noch dem Scharfsinnigsten als Zöpfchen hinten. 

* 



Mit keinem Köder fischt Mephisto so glücklich, als mit allem, was im Engeren und 
Weiteren unter den Begriff des Schlagworts fällt. 

* 

Man findet bei manchem Ernsthaften unserer Tage gegen gewisse Worte wie sittlich, 
vollkommen, edel, die Animosität dessen, dem sie irgend einmal gründlich verleidet 
worden sind. Das sollte nicht sein. Königliche Begriffe können nie von ihrem Glanze 
verlieren. Wenn es aber doch zuweilen so scheint, wen trifft die Schuld? Die Masse, 
die sich ihrer bemächtigt hat, oder die Paladine, welche ihnen nicht genug treue 
Diener, Berater und Leiter gewesen sind? 

* 

In einer nicht ganz natürlichen Redeweise liegt eine Gefahr für den Sprecher wie für 
den Hörer. Das gilt vom persönlichsten Verkehr wie von dem mit der Öffentlichkeit. 
So gibt es z.B. Menschen, welche immer ein wenig ironisieren. Sie nennen alles nicht 
so sehr beim Namen, als vielmehr bei irgend einem Spitz- oder Übernamen. Damit 
wirken sie kurzweilig, öfter aber demoralisieren sie, und ob auch nur um einen 
Schatten, sich wie den andern. 

1913 

Alles Schwätzen hat zur Grundlage die Unwissenheit um Sinn und Wert des 
einzelnen Wortes. Für den Schwätzer ist die Sprache etwas Verschwommenes. Aber 
sie gibt's ihm genugsam zurück: dem ›Verschwommenen‹, dem ›Schwimmer‹. 

Politisches Soziales 

1895 

Man will die deutsche Volksseele erstarken sehen, indem sie sich mehr abschließen 
und begrenzen soll, und vergißt, daß gerade das Unbegrenztseinwollen, das über 
engen Nationalitätsschranken stehen wollen ihre Haupteigentümlichkeit ist. 

* 

Man muß eine Operette wie den ›Rastelbinder‹ von Lehar hören, und zwar in einem 
jubelnden Theater, – um alle ›modernen Ideen‹ als Sentimentalität zu verwerfen. 
Nach einem solchen Abend könnte man sogar zu einer neuen Inquisition ja sagen. 

Konfrontation ist das Einzige. Den Freiheitsschwätzer in solch ein Theater führen 
und nachdem die Zwerchfelle und Tränensäcke nach Schluß des ersten Aktes zu Ende 
gewirtschaftet haben, ihn fragen: Und das soll – regieren? 

1896 

In Arco: 

Jeden Freitag gibt man hier den Drehorgelmännern die Luft in Pacht. 



1904 

Es ist etwas ganz Eigentümliches, wie verschieden die Menschen verschiedener 
Erdstriche ihre Zäune bauen. Ich erinnere mich z.B. bei Berlin keines einzigen mir 
zusagenden Zaunes; es gibt andere, die mich zu Tränen rühren können, wie die 
Steinzäune des Tessin ... 

1905 

Der Taler ist das einzige originelle und der lateinischen Münze ebenbürtige 
Geldstück, das wir haben. Weshalb wir ihn auch als ›unpraktisch‹ abschaffen. 

* 

Das Talent zur Disziplin ist die Wurzel von Preußens Größe. Möge es dies Talent 
feiner und feiner ausbilden und dafür lieber auf Gebieten nachstehen, wo es auf 
Improvisation, Ingenium, Genialität schlechtweg ankommt. Menzel ist der 
preußische Künstler an sich. Menzel sollte eine religiöse Formel für die Preußen 
werden. Denn was leistet damit der Preuße: Die ganze Vorarbeit des schrankenlosen 
und höchsten Genies und damit dies Genie beinahe selbst. Alles, was am Genie Fleiß 
ist, also vier Bestandteile von fünf mögen ›preußisch‹ genannt werden. Preußen, 
wenn irgend ein Land, hat noch den Gedanken der Zucht. Hier ist sein Weg zu seiner 
Höhe, wie er es immer gewesen. 

Darum soll Berlin das preußische Element in sich nicht abtöten, sondern steigern. Es 
hat es bereits zu sehr gemißachtet. Schinkel baute preußisch; es gibt nichts 
Herzerfrischenderes als diese so edlen, strengen, fast nüchternen Gebäude jener Zeit, 
an deren Stelle eine zügellose Horde von neuen Baumeistern und 
Aktiengesellschaften ihre wüsten Massenproduktionen gesetzt hat. Der Preuße hat 
keinen andern Weg zur Kunst als den der Einfachheit. Pracht wird bei ihm zu 
Schwulst, Luxus zu Unsittlichkeit. Er bleibe Brandenburger und sei stolz auf sein 
Land und seinen Breitegrad und äffe nicht in kompilatorischem Wahnsinn ihm ganz 
fremde Kulturen nach oder nehme sie wenigstens so weit in sich auf, daß er sie ganz 
aus seinem schlichten, nüchternen Geiste wiedergebäre, wie es Schinkel tat, dieser 
Mann, den ich mit jedem neu niedergehackten Villino seiner Zeit mehr liebe. 

Und dann endlich: los von diesem Prinzip, ein Haus nur aus Vorder- und Hinterwand 
bestehend zu bauen. Man gebe jedem Haus seine vier selbständigen Seiten wieder 
und erlöse es damit aus dem Zustand einer Mißgeburt – oder man komponiere ganze 
Stadtteile einheitlich und dann diese wieder unter einander. Man erhebe den 
Kasernenstil zur Höhe der Kunst. Man kann es. Man rede nicht ewig von 
Langweiligkeit. Wenn der Rechte es anfaßt, gibt es keine Langeweile. Was bei dem 
Mittelmäßigen langweilig wird, wird in der Hand des Genies zur Großartigkeit. Man 
räume nur mit diesem sogenannten herrschaftlichen Haus als Individuum auf. 

* 

(Staat, Stil, Sittlichkeit) 

Vom höchsten Ordnungssinn ist nur ein Schritt zur Pedanterie. 

* 



Disziplin ist Abkürzung. Deshalb kommt der Norddeutsche schneller mit seiner 
Arbeit vorwärts als der Süddeutsche, wobei er durchaus nicht der Produktivere zu 
sein braucht. 

* 

Der Mensch en masse wird erst dann wieder achtbar werden, wenn er sich 
entschließt, neuen Adel aus sich zu züchten. Die schönsten Dinge auf Erden sind nur 
durch Adel möglich. Noch mehr: Der wahre Adel ist selbst das schönste Ding der 
Erde. 

* 

Unsere Art zu richten und zu strafen erscheint mir immer kindlicher. Ein einziger 
wirklicher Mensch würde das alles über den Haufen werfen. Wieviel ließe sich da 
individualisieren! 

* 

Es müßte Anekdotenerzähler geben, die durch die Krankenhäuser gingen. Eine gute 
Anekdote ist ein wahres Lebenselixier. Ich glaube, ein Sterbender müßte noch 
lächeln, wenn er von dem französischen Landedelmann hörte, der sich nicht genug 
wundern konnte, als er erfuhr, daß er sein Leben lang Prosa gesprochen hätte. 

* 

Augenblicklich gibt es nur einen Feind des europäischen Friedens: England. Mit ihm 
ist nicht zu paktieren; darum muß es isoliert werden. 

* 

Eine der schönsten und symptomatischesten russischen Sitten ist die Anrede beim 
Vornamen. Eine ganze Welt von Zopfigkeit liegt in unserem Herr, Fräulein, gnädige 
Frau. 

* 

Der Russe hat mehr die Liebe zum Leben, wie es ist, der Deutsche (auch Ibsen, der ja 
aber deutsch) mehr die zum Leben, wie es sein sollte, könnte, müßte. Der ganze 
russische Idealismus liegt in dieser ergreifenden Versenkung ins Nächste, der ganze 
deutsche in diesem unausrottbaren Trachten über den ›Tag‹ und sein Leben hinaus. 
Ich möchte sagen, der Drang ist hier wie dort derselbe, nur die Richtung ist 
verschieden. 

* 

Das macht den Deutschen von heute so unbeliebt: Er beruft sich bei jeder 
Gelegenheit auf seine ›Geistesheroen‹, die doch fast immer nur im Gegensatz zu ihm 
gelebt haben, und ist dabei genau so auf seinen Vorteil bedacht wie der Nachbar. 

* 



Wir Deutsche haben nicht nur römisches Recht, noch viel mehr römischen Geist im 
Leibe. Das Haupthindernis für uns, unsere ›Seele‹ zu entdecken, ist, daß wir immer 
noch zu sehr darauf achten, daß alles, was wir von uns aussagen, auch ins Lateinische 
übersetzbar sei. Die nachwirkende Macht des römischen Imperiums bricht sich an 
den Grenzen Rußlands, der ersten rücksichtslos modernen Rasse. 

* 

Die sozialistische Lehre – das Brot der Armen. 

* 

Im Staat der Sozialisten wird einer auf den andern aufpassen. Und Faulenzer werden 
nicht geduldet, dulden sich selber nicht. Wer aber will vorher wissen, wer ein 
Faulenzer und wer ein – Schwangerer ist? Man würde den Schwangeren samt dem 
Faulenzer verurteilen und damit das Beste der Erde: das stille, langsame Reifen neuer 
Gedanken. 

1906 

Ich habe eine furchtbare Vision: Wenn die Sozialisten zur Herrschaft gekommen sein 
werden, dann fängt das Blut überhaupt erst an, zu fließen. 

* 

Eure Todesstrafe, noch mehr Euer Kriegführen, Ihr Menschen, ist nicht mehr und 
nicht weniger als – Selbstmord. Ein Volk würde ein anderes Bild bieten, wenn es 
wirklich ein Volk, eine einzige große Familie wäre. In einer Familie fühlt sich jedes 
Mitglied für das andere verantwortlich. 

Alle für jeden, jeder für alle. Statt dessen lebt man in unsern großen Völkerfamilien 
nach dem geheimen Grundsatz: Jeder für sich: Alle für mich. Was kümmert den 
Bürger auf seinem Wege zum Reichtum der Mitbürger auf seinem Wege der Armut? 
Nichts. Aber sofort erinnert er sich dieses Mitbürgers, wenn seine Ruhe und sein 
Besitz bedroht werden. Dann ruft er ihn auf ›zum gemeinsamen Vorgehen gegen den 
gemeinsamen Feind‹. Dann zieht er plötzlich den Bruder, den Blutsverwandten, den 
armen Verwandten aus seinem Dunkel hervor. Und seine plötzliche Begeisterung 
wirkt ansteckend, – mein Gott, gewiß, zwar, freilich, allerdings, indessen, gleichwohl, 
– kurz, man ist kein Unmensch. Vergessen wir das Vergangene! Auf in den fröhlichen 
Krieg! Schulter an Schulter! Ein Volk, Ein Herz, Ein Schwert ... 

* 

Im Himmel, könnte man sagen, wird es wenigstens keine Briefe mehr geben. Man 
wird zwar seine sämtlichen Briefträger dort wiederfinden – denn der Briefträger 
kommt eo ipso in den Himmel – aber sie werden alle selige Engel und außer Dienst 
sein und nicht mehr das unberechenbare Schicksal deiner Tage und Nächte. 

1907 

Alles Jüdische ist vorwiegend destruktiv. Jesus, der größte Jude, ist auch der größte 
Destruktor der ›Welt‹. Spinoza ist nichts andres und wird darum auch von dem 



jüngsten jüdischen Destruktor Mauthner in seiner Eigenschaft als Antiteleologe über 
alle andern Denker erhoben. Mit Mauthner selbst kommt vielleicht die tollste 
Zerstörung in Gang, die die Geschichte des Geistes bisher erlebt hat. Man halte wider 
diese dämonischen Revolutionäre den Moralkritiker Nietzsche und man hat den 
ganzen Gegensatz zweier wie Feuer und Wasser verschiedener Welten. In Nietzsche 
ist alles ein Schaffen, Bauen, Konstruieren, Befehlen, Bestimmen; der Zweck heiligt 
ihm alle Mittel, er lebt und stirbt für selbstgeschaffene, irdische, hiesige Ideale. Er 
will das Furchtbare der menschlichen Existenz durch den Willen adeln, formen, 
überwinden. Alles in ihm ist Zuchtgedanke. Die Juden sind die Opponenten der 
Schaffenden, ihre Korrektoren, ihre bösen Gewissen. 

Es ist wundervoll, in dieses wahrhaft weltgeschichtliche Dissonieren 
hineinzuhorchen. 

Eine interessante Mischung von beiden ist der Mystiker, ist für mich vor allem 
Meister Ekkehart. Spinoza war so nahe an der Mystik, wie nur ein jüdischer Denker 
sein kann, aber er betrat ihr Reich nicht. Er war zu klug dazu, oder, anders 
ausgedrückt: die Leidenschaft des Schaffenden war nicht so sehr in ihm, wie die 
Leidenschaft des Erkennenwollenden. Daher auch seine Heiterkeit. Willenspassion 
und Heiterkeit vertragen sich nur sehr zeitweilig, das wußte auch Schopenhauer. 
Spinoza sah wie Christus über die ›Welt‹ hinweg. Den Germanen aber ist diese 
›Welt‹ doch zu sehr selbst Gegenstand, Kunstmaterial, Entwickelungsstoff, sie wollen 
nicht so sehr über die Welt hinaus, als in sie hinein. Goethe nahm sich von Spinoza 
die Freiheit, das gute Gewissen. Spinoza mußte ihm eine Bürgschaft mehr sein, daß 
dieser verhaßte Wahn von einem außerweltlichen Gott eben nur ein Wahn sei. Und 
nun mit dieser bestärkten Souveränität in sich ging er hin und wirkte sein Leben mit 
jedem Atemzuge in das Leben hinein, das er um sich vorfand, befruchtete sich aus 
ihm und es mit sich und wurde so ›in der Beschränkung‹ der ›Meister‹, als den wir 
ihn immer wieder erleben. 

* 

Alles öffentliche Leben ist wenig mehr als ein Schauspiel, das der Geist von 
vorgestern gibt, mit dem Anspruch, der Geist von heute zu sein. 

* 

For the happy fews – sollte das doch aller Weisheit Schlußwort zur Öffentlichkeit 
sein? 

* 

Für mich begehre ich nicht viel, wenn ich aber Talente sehe, die ein großes Volk in 
seiner Unwissenheit, Gleichgültigkeit und Kleinlichkeit verkümmern läßt, dann steigt 
mir der Zorn auf. 

* 

Ich kann an Polen nicht ohne ein tiefes Unbehagen, ja nicht ohne Grauen denken. Ich 
möchte lieber selbst ein Pole sein, um glühend an der inneren Wiedergeburt dieses 
Volkes mitzuarbeiten, als so von außen dem Schauspiel seiner Schmach und 
Schwäche beiwohnen zu müssen. 



* 

Am Vollblut spürst du sofort, was Adel ist, beim Menschen wirst du's nicht gelten 
lassen. Wohin käme ein stiller Beobachter, wenn er die gegenwärtigen deutschen 
Zustände an einigen großen Gedanken Paul de Lagardes messen, nein, nicht nur sie 
messen: wenn er sich unwillig von allem gegenwärtigen Leben zurückziehen wollte, 
weil es ihrem erhabenen Ernste so gar nicht entspricht? Dahin, wo er am wenigsten 
verharren möchte: ins Land der Verbitterung, der Lebensfeindlichkeit, der 
Verneinung. – Aber eine beständige Trauer, wenn er bedenkt, welche Wege die 
Entwickelung hätte einschlagen können und welche sie eingeschlagen hat, wird ihn 
nicht verlassen, und sie und ihre geheime Wirkung wird der Tribut sein, mit dem sich 
der Geist eines Gesetzgebers wird bescheiden müssen, den die Deutschen nicht 
verdient haben. 

* 

Organisation ist das große Wort, dem die Zukunft gehört. 

* 

Darf einem die Organisation der römischen Kirche keine Bewunderung einflößen – 
als eine der wenigen großen Machtgebilde auf Erden, die dauern? 

* 

In der Gesellschaft läuft alles darauf hinaus, daß einer vor dem andern den Hut 
abnimmt. ›Ich nehme den Hut vor dir ab, damit du den Hut vor mir abnimmst.‹ Ein 
stillschweigendes Übereinkommen, das den, der klug und ›liebenswürdig‹ in seinem 
Sinne handelt, in der ›allgemeinen Achtung‹ außerordentliche Grade erreichen läßt. 

* 

Du erklärst, du fühlst nicht sozial, du verachtest deine Mitmenschen fast mehr als 
daß du sie liebst. Gut. Ich verlange weder soziales Gefühl von dir, noch Verehrung des 
›Nächsten‹. Aber wenn du neben dir einen Hund verhungern siehst, so wirst du ihm 
von deinem Essen mitteilen, das versteht sich von selbst. Nun, ich verlange nur, daß 
du mit einem Mitmenschen fühlst wie mit einem Hunde, nämlich: Im Fall der 
äußersten Not: solidarisch. 

* 

In New York haben sich die Kellner ein Klubhaus gebaut. Man sollte sie auch bei uns 
dazu ermuntern und ihnen von jetzt ab kein Trinkgeld mehr (welch überlebte 
Bezeichnung), sondern nur noch Klubgeld geben. 

* 

Ein durch und durch kultivierter Kellner ist ein Kunstwerk, das nicht nur in Wien 
seine Lobredner haben sollte. Er hat etwas von einem Philosophen, von einem Arzt, 
einem Soldaten. Ganz anders, wie der Friseur etwa, der den Komödianten nie ganz 
los wird, oder die Kellnerin, die doch eben immer ein Weib bleibt, das heißt ein 
Geschöpf, von dem vollkommene Sachlichkeit weder verlangt werden darf noch will. 



In der großen Universität der täglichen Angelegenheiten, an der ich mir, als an einem 
Parallelinstitut der ehrwürdigen Alma Mater, das halbe moderne Leben neu erzogen 
denke, sollte der Lehrstuhl für die Wissenschaft von den Pflichten und Rechten des 
Kellners besonders sorgfältig besetzt werden. Wann übrigens wird diese Universität, 
nach der unser ganzes Leben von heute ruft, und zu der bereits unzählige Ansätze 
vorhanden sind, ins Leben treten? 

* 

Es ist ganz gewiß, daß die Menschen erst anfangen werden, im Geist zu leben. Hat 
erst die demokratische Bewegung das Ihre getan und neue Intelligenzen und 
Energien heraufgebracht, so wird es nicht bei der Langweiligkeit und Mittelmäßigkeit 
der heutigen Geschäfte bleiben. Die Phantasie wird ihr großes Zeitalter antreten, 
Organisationen werden entstehen, an die heut nur die Reichsten auch nur zu denken 
wagen, und werden sich halten: weil die Lust des Gehorchens um wichtiger Ziele 
willen dann stärker geworden sein wird, als die Lust, die heute regiert, die Lust zur 
größtmöglichen Behaglichkeit, im sozialistischen, wie im bourgeoisen Sinne. Weil 
man dann wieder jene höhere Art des Genießens, des Lebensgenusses verstehen wird, 
die unter Napoleon zuletzt halb Europa erfüllte, und in deren Bann unzähliges Volk 
allen Schlages und Ranges wieder einmal bewies, daß es noch ein ganz anderes Glück 
bedeuten kann, mit einem ›vive l'empereur‹ auf den Lippen zu sterben, als mit einem 
›ni Dieu ni Maitre‹ zu leben. 

* 

Manche Leute müssen über ihre Dummheit durchaus öffentlich quittieren. 

* 

Einen Krieg beginnen, heißt nichts weiter, als einen Knoten zerhauen, statt ihn 
auflösen. 

* 

Man kann ein halbes Leben lang den Krieg verwerfen – bis man eines Tages erkennt: 
nein, der Krieg gehört vielleicht noch immer unter die tragischen Selbstzuchtmittel 
der Menschheit. Und furchtbarer als der Krieg bleibt, daß selbst dieses schreckliche 
Mittel dem Menschen nicht mehr nützt, als es geschieht; daß es ihn wohl tüchtig 
erhalten mag, im gegebenen Augenblick in den Tod zu gehen, aber daß es ihn nicht 
tüchtiger dazu macht, in sich zu gehen und damit in den Tod seines bisherigen 
Lebens. 

* 

Lehrer-Komödie: Die Armut der Lehrer, während die Staaten Unsummen für die 
Wehrmacht hinauswerfen. Da sie nur Lehrer für 600 Mark sich leisten können, 
bleiben die Völker so dumm, daß sie sich Kriege für 60 Milliarden leisten müssen. 

1908 

Alles Entscheidende kommt heute von Europa. Sogar die Entscheidung, inwieweit 
Asien entscheidend war. 



* 

Deutschland, der große Lyriker unter den Völkern. 

* 

Jede ernsthafte ›Bewegung‹ ist tüchtig, aber Tüchtigkeit ist vielleicht das drittletzte, 
nicht das letzte Wort der Welt. 

* 

Ein gewandter Dieb ist ein – teures Kunstwerk. 

* 

Wer den Menschen mehr denn billig als Einzelperson nimmt, wird nur zu oft an ihm 
und mit ihm scheitern. Der Mensch ist nicht nur Einzelpersönlichkeit, sondern 
zugleich Volkszelle, wie die Volkspersönlichkeit zugleich wohl wieder in einer 
höheren Einheit aufgeht, usf. 

* 

Der moderne Jude – als Denker – wird selten glauben, das heißt ahnend ergreifen 
können. Aller Gottesgedanke könnte nämlich, so fürchtet er, doch am Ende nur die 
feinste Blüte einer großen – Dummheit sein. Sich dem Hineinfall auf eine Dummheit 
aber auch nur auszusetzen, dünkt seiner mißtrauisch gewordenen Seele unerträglich. 
Er hat, wie Peer Gynt, nicht den Mut durch das Anonyme hindurch zu stürmen, er ist 
eben überall kein Krieger, er möchte gern um es herum. Aber man muß mitten in den 
Nebel hinein, das ist es. Und: Gott läßt sich (so wenig wie Goethe) – Brillen gefallen. 
Und: ohne ein gewisses Maß von Blindheit ward noch nie ein Seher. 

1909 

Damit, daß der Jude sich immer geistig überlegen dünkt, kommt er nie zu 
überlegener Geistigkeit. 

* 

Ich glaube nicht, daß ein andrer Mensch meiner Zeit so am Juden gelitten hat wie ich, 
und zugleich so viel von ihm hält. Dies mag mir ein Recht geben, an sein Problem zu 
rühren. 

* 

Oh, wenn erst die Leidenschaft für den Planeten als solche uns ergriffen haben wird, 
der große amor nostro, dann wird es auch keine Kriege mehr geben, dann werden 
ungleich gewaltigere Unternehmungen diese armseligen Kraftproben einer noch 
dunklen Periode überflüssig machen! Denn freilich: das bittere Zuchtmittel des 
Krieges durch philanthropische Mahnungen nur einfach abschaffen zu wollen, geht 
nicht an. Zuerst muß der Geist der Völker den neuen Aufgaben, den neuen, höheren 
Ambitionen gewachsen sein, zuerst muß ihn der Furor jener neuen Anstrengungen, 



Wagnisse und Opfer anfallen, ehe er den alten furor bellicus entlassen darf, ehe er 
von sich sagen darf: ich habe den Krieg wahrhaft – überwunden. 

* 

Napoleon war ein Naturereignis. Ihn einen großen Schlächter schmähen heißt nichts 
anderes, als ein Erdbeben groben Unfug schelten oder ein Gewitter öffentliche 
Ruhestörung. 

* 

An Napoleon muß man im Gebirge denken, den Blick auf einen Teil der Erdkarte 
gerichtet, ein Panorama vor sich mit Bergen, Tälern, Dörfern und Städten. Und dann 
sich vorstellen, wie dieser eine kleine Korporal in die Breite solchen Lebens mit 
seiner einen kleinen Faust gegriffen, wie er, gleich dem Monde das Meer, all dies 
schwerfällige, schwerflüssige Leben übermächtig zu sich emporzwang, so daß es auf 
eine Weile in ihm seinen natürlichen Mittel- und übernatürlichen Höhepunkt fand. 

* 

Ich sehe auf Reisen fast alle meine Bekannten wieder. Denn es gibt nur etwa 100 
Typen in dem Milieu, in dem ich aufgewachsen, und sie sind immer und überall. Und 
oftmals rede ich einen Menschen an, aber es ist nur der mir vertraute Typus, nicht 
das bekannte Individuum selber. 

* 

So eine Wirtin hat immer die ganze Menschenkarte vor sich, vom jüngsten Backhuhn 
beiderlei Geschlechts bis zum ernsthaftesten Filet-Beefsteak. 

* 

Die ›bessere‹ Gesellschaft ist die eigentlich und im tiefsten Sinne unwissende und 
ungebildete. 

* 

Nicht daß ein Fürst in allen Stücken der Seinen Herzog sein möchte, ist der Schade, 
sondern wenn er es seinem ganzen Vermögen nach nicht sein kann, nicht ist. Nicht 
nur einmal – zehnmal Absolutismus – und nicht Parlamentarismus, wenn ein 
wirklicher Herr und Herrscher in Frage kommt. 

* 

Eine Zeit des Geistes wird von selbst zur Monarchie zurückkehren. Laßt erst einmal 
Einen Geist über die Völker kommen, und sie werden nicht mehr begehren, als sich 
in ihren geborenen Führern auch sichtbarlich zu gipfeln. 

1910 



Der Deutsche ist imstande, um eines Hiatus willen eine Wahrheit nicht zu sagen oder 
sie minder schlagend zu sagen. 

* 

Wir Deutsche leiden alle an der Hypochondrie der ›Verpflichtungen‹. Sie macht 
unsere Stärke und unsere Schwäche. 

* 

Die Zeitung ist das Hauptspielzeug des europäischen Negers. Um die Zeitung 
verkauft er dem schlauen Händler Ahriman mindestens das eine Horn seiner 
Weisheit. 

* 

Jede Zeit schweigt zunächst das Größte tot, das in ihrem Schoße ruht; geht dies nicht 
länger an, so verleumdet sie es, verzerrt es und sucht es auf alle Weise zu vernichten. 

* 

Was das Fazit der europäischen Rüstungen sein wird? Der möglichst vollkommene 
déluge après nous. 

1911 

Man mag in den Rüstungen eins nicht übersehen: Das Züchtungsmoment. Ist der 
Mensch zur Kultur noch nicht reif, so wird er hier wenigstens noch auf eine Spanne 
durchs Feuer der Disziplin geschickt. Preußens Mission z.B. ist gewißlich nicht nur 
die der Geschichtsbücher. Wer einmal ein echter Preuße gewesen, der – könnte 
jemand zu sagen versucht sein – wird so leicht nicht wieder verlottern, post mortem 
prussianam suam (in seinem späteren Erdenleben). 

* 

Wenn jemand gegen etwas vorgeht, so geht er nicht gegen das ganze Etwas vor: denn 
das sieht er dann gar nicht mehr. Sondern er sieht dann nur noch das ›rote Tuch‹ in 
dem Etwas. Nie wird gegen ›etwas‹ vorgegangen, immer nur gegen rotes Tuch. Und 
wenn zwei Völker gegen einander ziehen, so stürzt ein jedes bloß gegen rotes Tuch: 
denn wie könnte ein Volk wider ein andres Volk sein, wenn nicht die Helden vom 
roten Tuch wären, wenn nicht unaufhörlich von hüben und drüben auf rotes Tuch 
aufmerksam gemacht würde, so daß die Völker, die armen Stiere, zuletzt wild werden 
und einander anrennen. 

1912 

Man wirft dem Schriftsteller wieder einmal vor, daß er sich zu wenig mit Politik 
beschäftige. Er soll Partei nehmen; und wer da nicht ›wählt‹, wird leicht Verräter 
gescholten. Aber wie? Wählt er wirklich nicht, ergreift er wirklich keine Partei? 
Bilden die Stillen im Lande keine Partei, und ist es ihre Schuld, daß die höchsten 
Geister, die sie als Führer verehren und wählen, im Land- und Reichstage sich nicht 
einordnen lassen, weil sie im Parlament der Menschheit sitzen? 



* 

Man kann an Völkern und Vaterländern auf mancherlei Weise bauen, es gibt nicht 
bloß die Schöpf- und Schöpferkelle der Wahlurne. 

* 

An der Vergeistigung, an der Verchristlichung seines Vaterlandes arbeiten, das heißt 
es lieben, das allein heißt mehr und anderes, als seinen unaufhaltsamen – Verfall 
wollen und mitbewirken. 

* 

Man dient seinem Volke auf mancherlei Weise und nicht am schlechtesten, indem 
man seinem politischen Leben in toto widerspricht. Das will nicht sagen, man glaubt, 
es könne anders sein, ja nicht einmal immer: es soll anders sein, als es ist. 
Geschichtliche Entwickelungen müssen ihren Gang gehen und ihre Zeit haben, und 
wer es da z.B. für sonderlich wahrscheinlich hält, soviel Kriegsmaterial zu Land, Luft 
und Wasser, wie gegenwärtig des Losbruches harrt, könne dem Versucher eines 
Tages in den Hals zurückgeworfen werden, der ahnt weder, wie die Linke noch wie 
die Rechte Gottes arbeitet. Er wird mit seinem frommen Wunsch ebenso eine 
Ohnmacht sein, wie der wandellose Wunsch und Glaube des Frommen, daß die 
Menschheit eine Gemeinde des Christus werde, eine Macht ist, die zwar bekämpft, 
aber nie gebrochen werden kann und die im himmlischen Jerusalem, wie es der 
Apokalyptiker nennt, das Endziel ihrer Polis weiß. Nicht also um fromme Wünsche 
handelt es sich, wenn einer auf seinen Wahlzettel des großen Meisters Namen 
schreibt. Sondern um Zeugnisablegung inmitten einer Welt in gewissem Sinne der 
Welt sich Entfremdenden, Welt-Fremder. 

* 

Eine Artisten-Elegantine und ein aristokratischer Spätling ereiferten sich unter 
anderem über die ›Extravaganzen‹ der Heilsarmee. Sie hatten noch immer nicht 
begriffen, daß mit Fug nur verurteilen darf, wer selbst etwas zu schaffen vermag und 
gewillt ist, und daß es unter Umständen mehr bedeuten kann, der ›dumme August‹ 
in der Manege als der Baron in der Loge zu sein. 

* 

Unsere Dienstboten sind nicht Seelen, mit denen wir uns vorübergehend vereinigen, 
um es bequemer zu haben, sondern solche, denen wir, wenn irgend möglich, noch 
mehr und besser dienen sollen, als sie uns. Nicht umsonst und ohne Sinn muß die 
eine Seele noch äußerlich dienen, während die andere schon mehr innerlich dienen 
kann und darf. Sie muß noch grobe Arbeit verrichten und hat noch wenig Einsicht in 
den Sinn der Verschiedenheit aller Lebensverhältnisse; wir aber sind zu Feinarbeit – 
auch an ihnen – verpflichtet, wir wissen schon mehr vom Sinn des Lebens und 
müssen sie darum mit soviel Weisheit und Liebe behandeln, wie uns nur immer 
möglich ist. Auf sichtbare Erfolge müssen wir dabei ebenso verzichten lernen, wie wir 
uns davor zu hüten haben, sie unseren Erziehungswillen allzusehr merken oder gar 
spüren zu lassen. Wenn wir nur nie die Achtung vor der unsterblichen Individualität, 
die in ihnen verborgen, verlieren und nie die Liebe zu ihnen als ewigen 
Geschwisterwesen, wird vieles Mögliche an ihnen vermieden und getan sein. 



Kritik der Zeit 

1896 

Das einzige, was uns in die Zukunft hineinhelfen mag, sind einzelne glückliche 
Geburten; ein tragischer Trost für einen allgemeinen Mißwachs. 

1904 

Lustspielfigur. Letzte Menschen (Erfüllung des historischen Zeitalters). Professor, 
der eine Geschichte des Wörtchens ›und‹ schreibt. Der Historiker des Wörtchens 
›und‹. 

1905 

Muß nicht der Tod etwas sein, ohne das der Mensch nicht leben möchte? Ohne das er 
es nicht aushielte zu leben? Nein, ich will nicht unwillig sterben, ich will freudig und 
dankbar sterben, dankbar für die Möglichkeit, mich denen anreihen zu dürfen, 
welche als Opfer gefallen sind, um mit ihnen und für sie gegen die Lebendigen zu 
protestieren, welche die Erde zu einem schlechteren und unanständigeren Aufenthalt 
machen als das Grab. 

1906 

Der Tag ist abgegriffen, laßt uns in den Morgen zurücksteigen. 

* 

Welcher Mensch kann das Große und Echte lieben, ohne das Kleine und Unechte zu 
hassen? Antwort: Der ›moderne‹ Mensch. 

* 

Das Resignieren der heutigen Menschen ist bereits eine Gewohnheit geworden wie 
Essen, Trinken und Schlafen; und deshalb ist es so gemein. Was für ein träges, 
ungeistiges Tier ist doch noch der Mensch und wie sehr bedarf es großer und größter 
Schrecken und Trübsale, damit er nicht immer wieder in Schlaf versinke! 

* 

Man könnte Kulturperioden von ungeheurer Größe träumen: Aber, so wie die Masse 
der Menschen bewillt und begabt ist, wird sie zur Weisheit wohl erst durch Müdigkeit 
kommen, erst dann, wenn es sich der Weisheit nicht mehr verlohnt. 

Oder sollte sie jemals (wieder) einsehen, daß Größe nicht so nebenbei im 
Weiterabwickeln täglicher Geschäfte und Notdürfte erreicht werden kann? Frage 
doch herum, wer sich heut noch für solche Riesenorganisationen, bei deren 
Heraufführung ganze Generationen keine Rolle spielen dürften, erwärmen möchte? 
Der eine wird dich verständnislos anblicken, der andere seine Geschäfte, den 
täglichen Zwang seines Lebens vorschützen, der dritte wird gerade verliebt sein, der 
vierte ist Künstler und hat keine Zeit, der sechste glaubt nicht an deinen Traum, der 



siebente sagt: er interessiere sich lediglich für sich selbst und seine eigene 
Vervollkommenung, in ihm könne Gott allein verwirklicht werden, es gäbe kein Ziel 
für ›die Menschheit‹, nur sein Ziel und darum sei er für keine Utopie, als welche den 
Menschen nur von sich und seiner innersten eigentlichsten Aufgabe, sich in sich 
selbst zu vollenden, weglocken könne. Und dieser siebente hat vielleicht Recht. 
Jedenfalls solange Recht, bis ihm ein höheres Recht, das heißt eine höhere Macht das 
Heft aus der Hand nimmt. Nämlich der Despot, der zugleich Genie, das Genie, das 
zugleich Despot ist. Der König Platons. 

Der einzige Baumeister, den es noch geben kann. Wo ist er? Wo kann er kommen? 
Der letzte Ort, wo er noch möglich gewesen wäre, war Rußland. Aber mit der 
Unfähigkeit der dort Regierenden hat der Mensch eine seiner außerordentlichsten 
Möglichkeiten verloren. Denn freiwillig wird kein Volk mehr zur Kastenbildung 
zurückkehren; dafür ist es das Ungetüm mit Millionen Köpfen, das nur Sinn für sich 
und seine nahen Interessen, das keinen Ehrgeiz und keine Schöpfersehnsucht hat. 
Das Wirtschaftliche tritt mit ihm in sein Recht. Das Ideal eines bequemen 
Erdenlebens anstelle jeder Ambition, etwas Höheres aus ihm zu machen, aus ihm, 
das als solches doch nur Stoff ist, Material, aber kein Ziel. Der Mensch sinkt damit 
auf die Stufe der Tierheit zurück, während er sich zum Bürger eines irdischen 
Himmelreichs zu erheben glaubt. Das Volk will endlich nur noch sich selbst allein. 
Eine Herde, kein Hirt. Damit dankt der Mensch als Schöpfer ab. Der Geist wird über 
diese endlose Horde noch ein letztes Abendrot ergießen, dann wird auch er dumpf 
und verstört die Höhlen der Einzelseele aufsuchen und eine Gemeinde von Mystikern 
und Sektierern erwecken. Eine Anzahl wunderbarer Individuen werden dann 
vielleicht noch über die Erde wandeln: Die großen Verzichter und Durchschauer des 
Traumes Mensch, einsame Halbgötter, inmitten des Fiaskos des Versuchs der Erde, 
im Menschen zum Kunstwerk zu werden. Ja, vielleicht werden diese Menschen, die 
wie riesenhafte Heilige dann das Fazit aller irdischen Historie in sich tragen, die 
größten und erschütterndsten Menschen sein, die je gelebt haben. Aber kein Tempel 
ist um sie – auf unendlichen Trümmern schlagen sie ihre Harfen der auch sie einst 
verschlingenden Nacht entgegen. 

1907 

Ich glaube, wir haben alle als Erbe unserer Zeit eine schlimme Laxheit 
mitbekommen. Das Verständnis für unerbittliche Forderungen ist mehr und minder 
gesunken. Beweist das nicht, daß der Mensch die Vorstellung eines gerechten 
Gerichts nach dem Tode (vollstrecke sich das nun selbst mit Naturnotwendigkeit 
oder werde es vollstreckt) – braucht? Braucht – und sei es nur: um nicht unter seiner 
eigenen Möglichkeit zu bleiben? Wird man wirklich seine Persönlichkeit mit solcher 
Inbrunst ausbilden, wenn man sie nicht – für eine unbekannte Zukunft ausbilden zu 
müssen meint? Was sind alle Appelle der Erde gegen jenen einen schauerlichen 
Appell der Ewigkeit? 

Also Furcht, wird mancher sagen. Nun ja, auch das. Wie wäre Großes entstanden, 
ohne dies Ingrediens? Und wäre es etwas Schimpfliches, sich vor dem Fürchterlichen 
– und ist das Geheimnis der Welt, des Lebens nicht fürchterlich? – zu fürchten? Man 
führt heute die ›Entstehung der Religion‹ (welch ein Ausdruck!) vielfach auf Furcht 
zurück. Nun, ihr armseligen Psychologen: nicht diese Furcht war das Trübselige, 
sondern euer Mangel an Furcht ist es, euer Mangel an Gefühl, Phantasie, 
Überlegenheit. Jawohl, Überlegenheit. Ich kenne nichts Untergeordneteres als den 
Menschen, dem Wissenschaft irgend etwas erklärt. Der Wissenschaft nicht bloß als 



eine gewaltige und fruchtbare Übung des Menschengeistes betrachtet, nein: als 
etwas, das ihm wirkliche Wesensaufschlüsse über Welt und Leben gibt. Denn dies 
etwa, daß alles nach denselben gleichen Gesetzen vor sich gehe, ist doch kein 
Wesensaufschluß! Oder den Bau des Menschen etwa bis auf seinen letzten 
Zellenbaustein beschrieben haben, ist doch noch kein Wesensaufschluß! Das ist 
Handwerkerei, eine Sache mit goldenem Boden, ganz gewiß; aber Joseph war 
Tischler, nicht Jesus. Was weiß Joseph, der Handwerker, vom Geist und Wesen der 
Dinge? 

* 

›Geist‹ ist heute Marktware, wer redet noch davon? Ein wirklich eigener Gedanke 
aber ist immer noch so selten wie ein Goldstück im Rinnstein. 

1908 

Wir müssen aus der wissenschaftlichen Idylle endlich wieder ins Große kommen. 
Wieder Atem holen lernen, das ist es. Das Netz, das die ›Geschichte‹, die 
›Weltgeschichte‹ über uns geworfen, als Netz erkennen und seine Maschen so weit 
machen, daß wir jeden Augenblick frei sein können, den wir frei sein wollen. 

* 

Machen wir uns doch von der Tyrannei der Geschichte frei. Ich sage nicht: von der 
Geschichte, ich sage: von der Tyrannei der Geschichte. 

* 

Die Zärtlichkeit, womit sich der moderne Mensch behandelt, ist erstaunlich. Was 
alles ist nicht ›für sein Innenleben wichtig‹! Man liegt heute auf den Knien vor 
diesem seinem ›Innenleben‹. Aber es ist nur eine andre Art Mops oder 
Affenpintscher, wofür nun die ganze Welt als Kißchen und Zuckerchen gerade gut 
genug ist. 

* 

Unsere Zeit, welche die interessanten ›Aberglauben‹ früherer Zeitalter selbstbewußt 
entwertet, ist selbst nur weniger interessant, keineswegs weniger abergläubisch, und 
wird einst ungleich anderer Nachsicht der Betrachtung bedürfen, wenn spätere 
Geschlechter eingesehen haben werden, daß dem Menschen, unbeschadet aller 
begreiflichen und jeweils sogar notwendigen Vordergrundsoptiken, als letzte 
Hintergrundstimmung doch nur Eines ziemt: Bei Gott kein Ding für unmöglich zu 
halten. 

1909 

Optik! Optik! Wenn ihr euren ganzen ›heutigen‹ Geist nur einmal von oben sehn 
könntet. Eure Wissenschaft, eure Kunst, euer tägliches Leben! Nicht um dies alles 
gering schätzen, o nein, nichts weniger als gering, sondern um es richtig schätzen zu 
lernen. Eine Menschheit, die zu sich selbst und ihrem Treiben noch keine wirkliche 
Distanz gewonnen hat, ist unreif, so erwachsen sie sich auch sonst gebärden mag. 



* 

In und trotz aller Geschäftigkeit – wieviel Verschlafenheit, wieviel Verträumtheit! 
Das wacht oft ein ganzes Leben lang nicht auf. Rüttelst du aber zu unsanft, so magst 
du leicht einen Stoß vor die Brust bekommen, wie von einem Schlaftrunkenen, den 
man vorzeitig stört. Tröste dich mit diesem ›vorzeitig‹. Und wer nicht aufstehen will, 
kann es wohl auch noch nicht, muß wohl noch – schlafen. 

* 

Hüte dich, heute zu sterben! Sonst wirst du unvermeidlich Gegenstand einer – 
Trauerfeier. Du bist vielleicht dein ganzes Leben dem feiernden Volke aus dem Wege 
gegangen; stirbst du zur Unzeit, das heißt heute, so hilft dir kein Todesgott vor dem 
endlichen ›Theater über Dir‹, an dem der Philister sich sättigen muß, soll er von dir 
überhaupt etwas haben. 

1910 

Man kann nicht bescheidener sein als der ›gute Europäer‹, der vor einem Universum 
voll Sternen, den tadellosen Zylinderhut seiner Wissenschaft in der Hand, ein Bild 
weltmännischer Reserve hochachtungsvoll und ergebenst verbleibt. 

* 

Der moderne Mensch ›läuft‹ zu leicht ›heiß‹. Ihm fehlt zu sehr das Öl der Liebe. 

1911 

Man muß die Gegenwart von ihrer Wissenschaft reden hören, um zu wissen, was ein 
Parvenü ist. 

* 

Es gibt wenig Groteskeres als diese Ehe von: Ich weiß, daß ich nichts bin und Ich 
befinde über alles – in der Riesen-Zwerg-Brust des aufgeklärten, des ›guten‹ 
Europäers. ›Ein Irrtum‹ wird erwidert. ›Wir befinden über keine letzten Dinge, wir 
lassen sie einfach auf sich beruhen, als etwas menschlicher Erkenntnis nicht 
Zugängliches. Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß! – sollte das nicht ein 
männlicher, ja ein heldischer Wahlspruch sein? Genug, er ist unser Wahlspruch, und 
er deckt sich mit dem des Peer Gynt: Jeg er mig selv nok‹. (Ich bin mir selbst genug.) 

* 

Es wäre außerordentlich merkwürdig, daß so viele selbst der Geistigsten weit unter 
dem Niveau leben, das der Geist auf Erden schon einmal erreicht und aufgestellt hat, 
– wenn nicht jede Zeit ihre eigene Aufgabe hätte und die heute verkörperten Seelen 
eben durch die Entwickelung dazu bestimmt wären, sich gewissen Erkenntnissen 
ebenso entschieden zu verschließen wie andern vorbehaltlos Tür und Tor offen zu 
halten. 

* 



Es gibt ein Wort aus der Stimmung des Jahrhundertanfangs: ›Man darf jetzt schon 
wieder – nun z.B. von – Gott sprechen.‹ 

›Man darf jetzt schon wieder‹ – das Siegel einer ›großen‹, ›freien‹ Zeit. 

* 

Für jeden Menschen, sagt Goethe, kommt der Zeitpunkt, von dem an er wieder 
›ruiniert‹ werden muß. So auch: für jede Kulturperiode. Die unsrige hat diesen 
Zeitpunkt bereits überschritten. Sie kann trotz allem, was dagegen einzuwenden ist, 
in einem gewissen sehr hohen Sinne nicht mehr ein ausschließliches Interesse 
beanspruchen. Das Hauptaugenmerk richtet sich über ihren mehr oder minder 
glänzenden Abklang hinweg auf den folgenden Abschnitt, dessen Aufbau, dessen 
Aufgaben. Ihr bleibt noch vieles zu tun; freilich aber auch dies: sich möglichst 
unmißverständlich und allseitig ad absurdum zu führen. 

Ethisches 

1891 

Die Menschenverachtung ist für den nachdenkenden Geist nur die erste Stufe zur 
Menschenliebe. 

1892 

Was uns allen zumeist fehlt, ist das tiefe, dauernde Bewußtsein des wirklichen Elends 
auf Erden, sonst würden wir über den Gefühlen einerseits des Mitleids, andrerseits 
des Dankes ganz der kleinlichen Misere des eigenen Lebens vergessen. 

1896 

Es ist etwas Fürchterliches um einen Menschen, der leidet, ohne Tragik empfinden zu 
lassen. 

* 

Es gibt stillschweigende Voraussetzungen unter Menschen von Geist: die soll man 
nicht aussprechen. ›Oberflächlich sein‹ (oder scheinen wollen) ›aus Tiefe‹, das 
gehört hierher. Eine schwere Forderung an den Radikalismus der Jugend. 

* 

Und immer wieder komme ich darauf zurück, daß die Bewertung der 
geschlechtlichen Liebe unter uns Heutigen eine krankhafte Höhe erreicht hat, von 
der wir durchaus wieder heruntersteigen müssen. 

* 

Es gibt noch eine größere Liebe als die nach dem Besitz des geliebten Gegenstandes 
sich sehnende: Die die geliebte Seele erlösen wollende. Und diese Liebe ist so göttlich 
schön, daß es nichts Schöneres auf Erden gibt. 



1904 

Hinter die Oberfläche der Menschen sehen, hinter das ›Persönliche‹, das Leben 
selbst in ihnen lieben. 

* 

Nein, unser Bestes sind nicht unsere Werke. Das liegt oft in einem Blick von uns, in 
einem Gedanken, um dessentwillen wir uns selber lieben möchten und um den doch 
niemand je weiß und erfährt, als wir selbst. 

* 

Glück? Sollst du Glück haben? Wünsche ich dir auch nur eine Spur von Glück – wenn 
sie nicht deinen Wert erhöhte? Wert wünsche ich dir. 

* 

Zum Thema Egoismus: 

Wir lieben nur die Bilder von allem, als etwas in uns selbst, nie das andere selbst. 

* 

Kein Mensch kann etwas anderes bieten als sein eigenes Programm, aber er soll es 
wenigstens so taktvoll wie möglich vorbringen, nicht wie ein Plebejer, der sich erst 
zufrieden gibt, wenn er ein paar andre niedergebrüllt hat. 

1905 

So spricht die edle Rasse: Ich tue dies und das, weil ich es mir schuldig bin. 

* 

Das Bild vom Sündenfall bedeutet eigentlich nichts anderes als die – moralisch 
gesehene – Sichselbstbewußtwerdung des Tieres. Den Eintritt des ›Geistes‹ in die 
Naturgeschichte. 

Was wir aus der Geschichte des Geistes lernen können, das ist, meine ich, vor allem 
eine immer tiefere Bescheidenheit, uns zu äußern. 

* 

Es gibt keine Einzelschuld, es gibt nur Gesamtschuld. Wir müssen uns durchaus 
gegenwärtig halten, daß die Bestrafung eines Verbrechers durch unsere Behörden nur 
den Schein der Gerechtigkeit für sich hat, nicht die Gerechtigkeit selbst; denn wie 
könnte die wahre Gerechtigkeit sich gegen einen einzelnen wenden, sie, die das ganze 
Gewebe des Lebens vor sich ausgebreitet sähe. 

* 



Alles muß allem dienen. Es gibt im letzten Sinne keine Ungerechtigkeit. 

* 

Wer tief ist, muß sich schämen, sich so zu zeigen. 

* 

Es gibt kein widerwärtigeres Schauspiel, als wenn aus einem Menschen ein 
Berufspfaffe wird. 

* 

Wer die Grausamkeit der Natur und der Menschen einmal erkannt hat, der bemüht 
sich selbst in kleinen Dingen, wie dem Niedertreten des Grases, schonungsvoll zu 
sein. 

* 

Es ist leicht möglich, daß die moralischen Vorstellungen allmählich eine nicht nur 
moralische, sondern direkt dynamische (magnetische) Atmosphäre über der 
Erdoberfläche geworden sind, eine Welt, die sich in gewissem Sinne selbst regelt, 
selbst ihre Ausgleiche schafft, ihre eigene Gerechtigkeit hat und übt. Daher dann jene 
oft beobachtete Justiz der Geschichte, jene vielen ›gerechten Vergeltungen‹, jene 
moralischen Ausbrüche und Gegenströme. 

* 

Es gibt keine unleidlichere Gewohnheit, als das sogenannte Nötigen bei Tische. 
Dieses ewige Zureden in einer höchst untergeordneten Sache, die jeder mit sich selbst 
abzumachen hat, sollte unter Menschen, die auf sich halten, verpönt sein. 

* 

Auf Föhr: 

Ich höre Anreden von Fremden an Eingeborene wie die folgenden: ›Sie tragen noch 
die alte Tracht; bleiben Sie ja dabei; ich sehe das zu gern; lassen Sie auch Ihre Kinder 
in dieser Tracht gehn!‹ Oder: ›Nein, was ist Ihre Tochter für ein schöngewachsenes 
Mädchen! Sehn Sie nur, meine Herren, dieses schmale Gesicht und dabei dieses 
kleidsame Mieder ...‹ Als ob diese Halligbewohner, diese Nachkömmlinge der alten 
Friesen, Schaustücke eines Panoptikums wären; als ob sie nicht mit Fug herabsehen 
könnten auf diese zusammengewürfelte Gesellschaft halbkranker Groß- und 
Kleinstädter, die mit all ihrer ›Bildung‹ nicht einmal wissen, wie ein Mensch einem 
Menschen gegenüberzutreten hat. 

* 

Meine Liebe sind allein die großen Unbedingten, die Glück oder Tod bringen, die sich 
vor allem bringen mit ihrem Geschmack, ihrer Wertsetzung und ihrem ethischen 



Pathos, die den unbeirrbaren Sinn für Größe besitzen, eine tiefe unauslöschliche 
Liebe zu dem, für welches sie geboren sind. 

Und mein Haß: Die Geschmackler, die Renaissanceier, die ›Töpfegucker jeder 
Stimmung‹ – die qualligen Ästheten, die stupenden Magister .. all dieses 
unproduktive und anmaßende Volk, das die Mode von heute ist, wo unser innerstes 
Leben nach Stil dürstet, nach Kultur, nach Ernst, nach Kraft, nach Männern, nach 
Willen und noch einmal nach dem ethischen Pathos eines Nietzsche, eines 
Dostojewski, eines Lagarde, eines Tolstoi. 

* 

Niemand ist zu gut für diese Welt. Menschen, von denen dies gesagt wird, sind 
vielmehr in irgend einem Betrachte nicht gut genug. 

* 

Wehe und wohl dem Menschen, der an keine Ungerechtigkeit mehr glaubt. 

* 

Die Mutter der Tiefe heißt: Schuld. 

1906 

Tugend – im gemeinen Sinne, nicht als virtù – ist sehr oft nur ein Hindernis, tief zu 
werden, indem sie vor allzu gewaltsamen Leiden bewahrt, weshalb sie für Menschen, 
für die kein Grund vorliegt ein außergewöhnliches Los auf sich zu nehmen, die 
edelste Art bildet, mit einiger Schönheit durchs Leben zu kommen. 

* 

Ich meine, es müßte einmal ein sehr großer Schmerz über die Menschen kommen, 
wenn sie erkennen, daß sie sich nicht geliebt haben, wie sie sich hätten lieben 
können. 

* 

Als Dank – pour un sourire de printemps. 

Als Dank – pour un sourire de vie. 

* 

Wer sich die Unsumme von Geduld vergegenwärtigt, mit der die Masse der 
Menschen ihr tägliches Arbeitslos trägt, der wird sie namenlos achten müssen, diese 
›Menge‹, trotz alledem und alledem. Und wenn wir Geistigen uns nur zu oft über sie 
erheben: sie kann doch nie brüderlich genug geliebt werden. Und jedenfalls soll sie 
beständig in unseren Gedanken wohnen, auch in denen, die ihr etwa zürnen. 

* 



Der Mensch mag tun und leiden, was es auch sei, er besitzt immer und 
unveräußerlich die göttliche Würde. 

* 

Man muß Erdbeben sein und die festen Städte der Menschen immer wieder zu Falle 
bringen. Man muß ihre Mauern wandeln machen, sonst stockt das Leben in ihnen. 
Aber es kann auch Zeiten geben, da man Urgestein sein muß, dahinauf sich ein 
namenlos geängstigtes Geschlecht retten kann. Wo man um der Liebe willen, um des 
nackten Lebens willen die verwerfen und verleumden muß, die den Erdboden zur 
schwankenden Welle machten, die den Abgrund predigten und die Schauder der 
Ewigkeit. Man wird aus Himmel und Sternen wieder ein Bild machen, man wird die 
Spinnweben alter Märchen auf offene Wunden legen müssen und all das bunte 
Spielzeug wieder hervorholen, das die Kulturen bisher hervorbrachten. 

Der Bürger und nichts als Bürger ist ein trister Anblick, aber der aus jeder und gar 
jeder Bürgerlichkeit hinausgeschreckte Mensch, der verfluchte Bürger, der irre, 
friedlose, von jeder Gewißheit enterbte, das personifizierte Grauen vor dem 
Unfaßbaren, der aus Tiefe wahnsinnig werdende Mensch – das wäre der Untergang 
selbst. ›Oberflächlich aus Tiefe‹ – Lebenswort! Auf die Stirne von Tempeln! 

* 

Der Mensch hat die Liebe als Lösung der Menschheitsfrage einstweilen zurückgestellt 
und versucht es augenblicklich zunächst mit der Sachlichkeit. 

(Vergleiche z.B. die großen Ärzte unserer Zeit.) 

1907 

Enthusiasmus ist das schönste Wort der Erde. 

* 

Je freier ein Geist wird, desto gebundener wird er sich fühlen und nennen. Und am 
Ende wird er sagen: Wer weiß sich mit hunderttausend Stricken gefesselter als ich? 

* 

Dieses Verwerfen in Bausch und Bogen, dessen wir uns so oft schuldig machen, ist 
schrecklich. So wenn einer von Rousseaus Bekenntnissen sagt: das verlogene Zeug. 
Ja ja, verlogen vielleicht hier und dort und am dritten Ort – aber auch am vierten und 
fünften? – Und wir selbst, die wir so sprechen, sind es also an keinem? Nirgends 
verlogen, nirgends angreifbar, nirgends verwerflich? 

* 

Es können nur einigermaßen gleiche Naturen in ihrem ganzen Umfang einander 
erklären und abschätzen. Heut aber will jedermann interpretieren, wenn er nur 
schreiben gelernt hat. 



* 

Man soll über einen wahrhaft großen Menschen nicht reden. Denn worüber man bei 
ihm reden kann, darauf kommt es nicht an. Es kommt allein darauf an, wie er dir 
innerhalb und in deinen tiefsten Stunden erscheint. Von diesen unionibus mysticis 
aber kann man nur – schweigen oder doch nur in Momenten großer innerer Kraft 
zeugen. 

* 

Glaube mir, es gibt nichts Großes ohne Einfalt. Der Mensch, das Individuum ist 
Gottes Einfalt, ist einfältig gewordene Gottheit. In der Beschränkung zeigt sich erst 
der Meister. 

* 

Lieber einem zu viel als zu wenig Ehre geben. Ehre sage ich, nicht ›Lob‹. Tadeln, ja 
ganz ablehnen können und doch immer noch ehren, das heißt fühlen lassen: Mein 
Bruder, was ich auch sagen muß, so wenig ich eine Blume in ihren inneren Organen 
verletzen möchte, so wenig möchte ich Dich – verletzen! das ist es. 

* 

Man soll nie auf irgendwen hinabsehen, der auf irgendeinem Wege – und sei es 
zehnmal ein wider Sitte und Gesetz verstoßender – zur Freiheit strebt. 

* 

Wenn ich dies und das nicht tue, so tut es ein anderer – welch grober Gedankengang! 
Als ob – 

* 

O, wie erniedrigt doch die ›Konversation‹, wie verführt sie uns fortwährend zu 
Urteilen, die wir gar nicht haben, deren wir uns gleich darauf schämen, die nichts als 
höheres Geschwätz sind, das mit unserm wahren Wesen nur eben soviel zu tun hat, 
als es dessen Teil an Torheit und Schwäche aufdeckt. 

* 

Mancher sucht sein Leben lang Kameradschaft, – aber man muß mit diesem 
Bedürfnis im Herzen nicht zu Frauen gehen. Sie wollen, eine jede, ausschließlich 
geliebt sein, sie wollen aus aller Kraft die Episode der Liebe, aber ohne sie dabei als 
Episode aufzufassen. Sie wollen ein ganzes Leben in Beschlag nehmen, aber dafür 
kein Leben der Kameradschaft, sondern ein Leben der Liebe geben. Ein Leben der 
Liebe aber ist ein Unding, wie ewige Musik oder ewiger Frühling. Die Liebe verdirbt 
die Seele zur Kameradschaft, sie ist kalt und heiß, eifersüchtig und unberechenbar, 
die Kameradschaft, die Freundschaft ist allein wahre Seelenliebe, sie ist bis zu jedem 
möglichen Grade unegoistisch, sie ist der höchste Zustand zwischen Mensch und 
Mensch. Die Liebe ist das Mittel zum Werden des Kindes, aber die Freundschaft ist 
das Mittel zum reif und süß Werden deiner selbst. 



* 

Wann wird dies sein? Wann wird das sein? – Wann wir es uns verdient haben 
werden. 

* 

Beim Menschen ist kein Ding unmöglich im Schlimmen wie im Guten. 

* 

Wer nicht auch böse sein kann – kann der wirklich tief sein? 

* 

Bedenke, daß der sogenannte gemeingefährliche Mensch nur um deines Behagens 
willen im Gefängnis sitzt, und daß auf deiner Seite viel dazu gehört, das 
Freiheitsopfer so vieler Mitmenschen sittlich aufzuwiegen. 

* 

Das ist es, was ich immer wieder gelehrt finde: die Zaghaftigkeit – wo Gutes gewollt 
wird – ist zu nichts nütze. Umgekehrt, sie ist nur eine Quelle immer weiterer 
Schwäche und damit immer weiterer Mißerfolge. 

* 

Wir haben heute Ehrfurcht vor den Bewohnern eines Wassertropfens, aber vor dem 
Menschen haben wir immer noch keine Ehrfurcht. 

* 

Finsternis würde mich in kürzester Frist um alles Glück und um allen Verstand 
bringen. Gebt allen Menschen vor allem Licht und vorzüglich den Unglücklichsten 
unter uns, unsern Gefangenen. 

1908 

Wer sich groß verfehlt, der hat auch große Quellen der Reinigung in sich. 

* 

Mut, Mut, das fehlt dem sogenannten denkenden Wesen, dem Menschen – als 
denkendem Wesen – am meisten. Und dann Phantasie. (Aber was wäre Phantasie 
ohne Mut?) Vielleicht ist Mangel an beiden eine der grundlegenden 
Lebensbedingungen, vielleicht kann der Mensch nur mit einem gewissen Quantum 
von Feigheit und Trägheit – existieren. 

* 



Tugend – Mangel an Gelegenheit, ein Gemeinplatz, der nur die Unseligkeit des 
üblichen Tugendbegriffs verrät, als etwas durchaus Negatives. 

* 

Wem das allgemeine Wohl das höchste Ziel auf Erden dünkt, der tut den Menschen 
gar nichts so Gutes, wie er meint. Man soll nie das Wohl, man soll nur das Heil jedes 
Menschen im Auge haben, – zwei Dinge, die sich oft wie Wasser und Feuer 
unterscheiden. 

* 

Die Geschichte ist eine Schlummerrolle, auf welcher gestickt steht: Ein 
Viertelstündchen. Aber ganze Generationen schlafen ihr ganzes Leben auf ihr. – Was 
ist dem Erwachten – Geschichte? Das, was – andre getan haben. Worauf er denn gar 
nicht genug an sein eigenes Tun denken kann. 

1909 

Nur wer sich selbst verbrennt, wird den Menschen ewig wandernde Flamme. 

* 

O helfen, helfen können – es gibt nichts Größeres für menschliche Art! 

Und nicht helfen können, nicht helfen dürfen, es hat gewiß nicht minder bittere 
Tränen erpreßt als: wo man's vermocht und sollte, nicht geholfen haben. 

* 

Man findet deshalb so wenig Menschenliebe, weil dem Äußeren meist zu viel 
Wichtigkeit beigelegt wird. Aber es ist damit wie mit der Kleidung. So mannigfaltig 
sich der Mensch auch tragen mag, in der Hülle steckt allemal Adam und Eva, der 
homo sapiens-insipiens, dasselbe allerletzten Endes unablehnbare Geschwister. 

* 

Was ist der Mensch, daß er nicht alles hingeben sollte – um des Menschen willen! In 
dem Maße, wie der Wille und die Fähigkeit zur Selbstkritik steigen, hebt sich auch 
das Niveau der Kritik am andern. 

* 

Wer den Einzelnen als einen Wanderer betrachtet, der immer wiederkehrt, wird 
aufhören, ihm entgegenzuarbeiten. Er sieht sich Schulter an Schulter mit ihm gehn 
und erkennt die Sinnlosigkeit jeglicher Feindschaft zwischen ihm und sich. Mag der 
Andre noch sein Feind sein wollen, er selber empfindet ihn nicht mehr als Feind; für 
ihn fällt er, wenn er sich und ihn sub specie aeterni anschaut, mit ihm selber beinahe 
zusammen. Mag der Andre ihn noch hassen, ja verachten, er selber wird nichts 
begehren, als ihm zu helfen, zu nützen, zu dienen. Er weiß, wie alles zusammenhängt. 



Nicht fabelt er unbestimmt von Zusammenhang, sondern der Zusammenhang liegt 
klar vor ihm. 

* 

Frage und Prüfung: 

Was kannst du? 

Kannst du dich verkennen, beschimpfen, beschuldigen lassen, ohne auch nur einen 
Schatten von Zorn wider den Bruder zu fühlen? 

Noch mehr: Kannst du Unrecht leiden ohne Groll? Man kerkert dich ein, man foltert 
dich, man hängt dich auf – gesetzt, du fielest unter Wilde oder gerietest vor ein 
russisches Gericht oder unter eine aufgeregte amerikanische Volksmenge. Könntest 
du dann leiden und sterben – ohne Verwünschung? 

* 

Wir sollten immer nur charakterisieren wollen, nie kritisieren. 

* 

Lieblose Kritik ist ein Schwert, das scheinbar den Andern, in Wirklichkeit aber den 
eigenen Herrn verstümmelt. 

* 

Wer nicht zuvor sich selbst vorschreibt, wird auch den Menschen nie vorschreiben 
dürfen. Man kann dem Wesen der Macht nichts abmarkten. 

* 

Bemerke, wie die Tiere das Gras abrupfen. So groß ihre Mäuler auch sein mögen, sie 
tun der Pflanze selbst nie etwas zuleide, entwurzeln sie niemals. So handle auch der 
starke Mensch gegen alles, was Natur heißt, sein eigenes Geschlecht voran. Er 
verstehe die Kunst vom Leben zu nehmen, ohne ihm zu schaden. 

* 

Wenn der moderne Gebildete die Tiere, deren er sich als Nahrung bedient, selbst 
töten müßte, würde die Anzahl der Pflanzenesser ins Ungemessene steigen. 

1910 

Man hüte sich vor Lieblingsvorstellungen, Lieblingsideen. Dergleichen lenkt einen 
bloß von der großen Liebe ab, die sich allein auf die Menschheit in ihrem 
Vorwärtskommen richten soll; dergleichen sind bloß Fallgruben der Eigenbrödelei, 
Sackgassen der Egoität. Mag sich ins Kornfeld werfen, den Himmel angucken und 
Träume spinnen, wer die Wirklichkeit noch nie geschaut hat; wem die Augen offen 



wurden, der weiß, daß es für ihn nur noch einen modus vivendi gibt, den des 
entschlossenen Realisten der Liebe. 

* 

Jede Krankheit hat ihren besonderen Sinn, denn jede Krankheit ist eine Reinigung; 
man muß nur herausbekommen, wovon. – Es gibt darüber sichere Aufschlüsse; aber 
die Menschen ziehen es vor, über hunderte und tausende fremder Angelegenheiten 
zu lesen und zu denken, statt über ihre eigenen. Sie wollen die tiefen Hieroglyphen 
ihrer Krankheit nicht lesen lernen und interessieren sich, gleich dem Neger, noch 
weit mehr für das Spielzeug des Lebens, als für seinen Ernst, als für ihren Ernst. – 
Hierin liegt die wahre Unheilbarkeit ihrer Krankheiten, im Mangel an und im 
Widerwillen gegen Erkenntnis, hierin, nicht in Bakterien. 

* 

Vor einem halbbeschneiten Berge: So ist mancher von uns halb noch im Schnee der 
Kühle, Kälte. Dann taut die Sonne den Schnee weg; aber in diese und jene Grube 
vermag sie nicht vorzudringen; weiße, unvertilgbare Flecken bleiben zurück: nie 
werden wir ganz frei von jedem Rest von Lieblosigkeit, nie ganz Liebe – solang wir 
noch dieser Berg sind. 

* 

Es gibt nur einen Fortschritt, nämlich den in der Liebe; aber er führt in die Seligkeit 
Gottes selber hinein. 

* 

Der Welt Schlüssel heißt Demut. Ohne ihn ist alles Klopfen, Horchen, Spähen 
umsonst. 

* 

Der Geist baut das Luftschiff, die Liebe aber macht gen Himmel fahren. 

* 

Der Nenner, auf den heut fast alles gebracht wird, ist Egoismus, noch nicht – Liebe. 

* 

So wie der Strom in das Meer muß, so muß der amor in die caritas. 

1911 

Ganze Weltalter voll Liebe werden notwendig sein, um den Tieren ihre Dienste und 
Verdienste an uns zu vergelten. 

* 



A sagte zu B, der sich mit seinem persönlichen Schicksal herumschlug und des 
Jammers kein Ende fand: Wie erbarmungslos bist du! 

Wie erbarmungslos? gab B befremdet zurück und fügte, da er A nicht durchdrang, 
nach einer Weile hinzu: Wenn nur du nicht erbarmungslos bist! (indem er meinte, 
dieser habe für sein Unglück kein Verständnis). Und wenn ich es gegen dich wäre, 
erwiderte A, so wäre ich es gegen einen Einzigen. Du aber bist es gegen Millionen. 
Denn du siehst nur dein eignes Leid, nicht auch das ihre. Du wärst aus ganzer Seele 
zufrieden, wenn nur du allein getröstet würdest, wenn nur dir allein unter allen 
Millionen geholfen würde. Prüfe dich selbst, ob ein solcher Sinn nicht noch strengster 
Zucht bedarf und ob es weit gefehlt ist, ihn selbstsüchtig, hart und erbarmungslos zu 
nennen. 

* 

Man muß von aller Verliebtheit in Maja frei werden, dann erst kann die große Liebe 
entstehen. 

* 

Der Haß hat uns in eine solche Grobheit des Urteils und der Beurteilung 
hineingesteigert, daß wir nichts mehr rein zu sehen vermögen. Wir vergessen, daß es 
keine Ablehnung gibt, die nicht, sei es ein Korn, sei es einen Klumpen Unrecht 
enthielte. Versuchen wir uns doch einmal entschieden auf die Seite des Positiven zu 
stellen, in jeder Sache. 

* 

Viele Menschen fühlen sich in ihrer Ruhe und Sicherheit gestört und fordern laut 
nach strengen strafrechtlichen Maßnahmen gegen den Verbrecher. 

Das ist verständlich, aber es zeigt auch, woran es noch viel mehr als an 
gesetzgeberischen Bestimmungen fehlt: An dem Bewußtsein, an der Ahnung 
wenigstens, was man selbst und was der sogenannte Verbrecher ist. Der Verbrecher 
und ich sind nichts wesentlich Getrenntes, wir stehen im engsten menschlichen 
Zusammenhang; er kann uns nichts tun, was er nicht auch sich selber täte, und wir 
können ihm nichts tun, was wir nicht auch uns selber täten. Er ist nicht anders von 
uns verschieden, als unser Arm, unser Bein, unser Auge. Nun heißt es zwar: So dich 
deine Hand ärgert, so haue sie ab. Aber wenn ich die Hand abhaue, so füge ich mir 
damit einen Schmerz zu, den ich mein Leben lang nicht vergessen werde, und sollte 
ich ihn doch vergessen, so bleibt immer noch ihr Fehlen etwas, was sich nicht 
vergessen läßt. 

Anders, wenn sich eine Gesellschaft einen Verbrecher vom Leibe schafft. Dann schafft 
sie sich ihn eben vom Leibe und damit punktum. Es fehlt der entsprechende Schmerz 
auf ihrer Seite, der Stachel, den sie nicht wieder los wird. 

* 

Die Bestimmung des Menschen ist nicht nur, daß er als ruhiger Bürger seinem 
Tagewerk nachgehe, sie ist noch etwas darüber: daß er sich mehr und mehr 



verinnerliche, sich, und soviel an ihm liegt, seine Umwelt mehr und mehr 
verchristliche. 

Alle, die beispielsweise für die Todesstrafe stimmen, wollen nicht die Gewissensnot, 
in die sie die Schreckenstat eines Bruders bringen und die dann Frucht über Frucht 
aus ihm zeitigen müßte, sondern sie wollen ihre Ruhe, ihre Behaglichkeit, ihr 
ungestörtes Weiterwirtschaftenkönnen im einmal Überkommenen. Wie gesagt, es 
kann ihnen nicht verdacht werden, wenn sie einer gewissen Sicherheit genießen 
wollen, aber sie müßten dafür, daß sie mit der einen Hand nehmen, nämlich Freiheit 
oder gar Leben vom Mitmenschen, mit der andern Hand geben: nämlich doppelte, 
dreifache Liebe. 

Sie müßten nicht nur den andern sich, sondern sich zugleich dem andern opfern, 
sich, das heißt ihren Eigennutz, ihren Hochmut, ihre Gleichgültigkeit, ihre Trägheit. 
Aber dem wird ausgewichen und darum ist in unseren Strafen so viel – Rache; was 
man auch von Erziehungs- und Abschreckungstheorien redet. Erziehen soll man 
zuerst sich selbst und dann erst den, der mitten im Schoße von uns Tugendhaften als 
Lasterhafter emporblühen konnte. Wahrlich, es kann mit der allgemeinen Tugend 
nicht soweit her sein, wenn der Räuber und Mörder so üppig gedeiht, wahrlich, es ist 
nicht gut, wenn solch ein Unkrautboden wie unsere Gesellschaft auch noch nach 
Schutz und besonderer Fürsorge verlangt. Sie möge erst die sieben Todsünden in sich 
bekämpfen und im Verbrechertum zunächst vor allem das vergrößerte Spiegelbild 
ihrer selbst sehen, den immerwährenden Vorwurf ihrer selbst. Sie möge im 
Verbrechertum zunächst erst einmal ihr – Schuld-Konto erblicken. Wenn sie aber 
meint, daß, sagen wir, der Bauer Adam in Vaduz unmöglich Schuld haben könne, 
wenn in den Südstaaten ein Neger sich an einer Weißen vergreift, so ist zu erwidern, 
daß weder der Bauer noch der Neger für sich nur als Bauer und Neger verbindlich 
sind, daß sie vielmehr vom Anfang bis zur Vollendung unserer Welt als schöpferische 
Faktoren rechnen, die nach der einen Seite unendliches Schulden-Karma abzutragen, 
nach der andern Seite die Geisterreiche der Zukunft mit aufzurichten haben, wozu sie 
nicht nur als Bauer und Neger, sondern in hinreichenden menschlichen 
Manifestationen ab aeterno in aeternum wiederkehren. 

1912 

Daß Güte (z.B.) nicht Schwäche sein könne, behauptet niemand, daß sie es sei, nur 
ein Tor. 

* 

Wer ›für Güte Dank‹ erwartet, macht sich schon allein dadurch, daß er sich selbst als 
›gütig‹ empfindet, der feinsten Berechtigung Dank zu ernten verlustig, indem er sich 
im Gefühl und Bewußtsein seiner Güte als ein besonderer Wohltäter andrer 
vorkommt, sich also über sie erhebt und überhebt. Eine solche Erwartung, so 
natürlich und allgemein sie sein mag, verdient nicht nur keinen Dank, sondern 
gerade das, womit ihr gewöhnlich vergolten wird: eine gewisse Gleichgültigkeit, ja 
beinahe einen gewissen (zurückschlagenden) Hochmut. Wer Gutes tun und dabei 
nicht in die Brüche geraten will, muß es soweit bringen, daß er sich nie anders denn 
als einen Diener des andern empfindet, dem eine glücklichere Fügung gestattet – 
Schuld abzutragen. Er muß, fern davon, von dem andern Dank zu erwarten, vielmehr 
das Gefühl der Dankbarkeit gegen diesen andern entwickeln, weil er ihm Gelegenheit 
gibt, ihm zu helfen, gleichviel, wie solche Hilfe nachträglich ›gelohnt‹ wird. Dies mag 



für uns freilich mehr oder minder immer ein Ideal bleiben; die erste Stufe ist 
jedenfalls, dem Satze von der Dank verdienenden Güte in uns und außer uns zu Leibe 
zu gehen. 

* 

Wer wollte den Gutartigen, den Begabten, den Wunderlichen nicht lieben. Aber den 
Böswilligen, den Ungeistigen, den Langweiligen zu lieben gilt es. Nicht so sehr ein 
jovialer Wirt sein allen, die ihre Zeche mehr oder minder bezahlen, als der 
barmherzige Samariter derer, die nichts haben als ihr schmerzliches Schicksal. 

* 

Kann man einen Menschen deshalb aus der Atmosphäre des tiefen, ungeheuren 
Geheimnisses, das uns alle umfängt, das wir alle sind, und vor dem es keine andere 
Grundstimmung als die unbegrenzter Ehrfurcht gibt, herauslösen, herausgelöst 
empfinden, weil er ein ›Mörder‹ geworden ist? 

* 

Der Selbstlose, der aus ganzer Seele den Menschen dienen will, übersieht zu leicht, 
daß sein Selbst in ein niedrigeres und in ein höheres Selbst zerfällt, und daß er daher 
nicht nur selbstlos im einen Sinne, sondern in eben dem Maße selbstvoll im andern 
Sinne werden sollte. Sein Selbst verlieren, heißt sich läutern, seine Seele bereiten, wie 
einen Acker, welcher der Saat wartet. Sein Selbst gewinnen aber heißt, Frucht tragen 
wollen, Saat herbeisehnen, aufnehmen, hegen, reifen. 

* 

Geistige Leidenschaft, Leidenschaft fürs Geistige, – prüfen wir uns einmal, wieweit 
sie gemeinhin reicht. Nach allem Möglichen wird unter Umständen mit vier Pferden 
gejagt, aber wenn einer Morgen um Morgen dein Leben lang an deiner Türe 
vorbeigeht mit Lebensbrot, so kann er ein Leben lang ungerufen davor vorbeigehen; 
denn seine Bettwärme wie sein appetitliches Frühstück oder seine Zeitung oder gar 
seine ›Pflicht‹ läßt keiner so leicht im Stich um Lebensbrotes willen. 

* 

Wir leben heute noch recht wie Kinder, noch nicht wie erwachsene bewußte 
Menschen. Wir essen und trinken ruhig, während Mitmenschen neben uns 
verhungern und verdursten, wir gehen fröhlich in Freiheit herum, während 
Mitmenschen neben uns in Kerkern verderben. Wir können uns in jeder Weise 
freuen, während um uns in jeder Weise gelitten wird, und wenn wir selbst leiden, so 
haben wir die Unbefangenheit, mit dem Schicksal darum zu hadern. O, daß unser 
Herz und Geist mit den Zeiten verwandelt würde und diese bittere Häßlichkeit von 
uns abfiele und wir aus Kindern Erwachsene würden. 

1913 

Was ist denn alle Mutter- und Vaterschaft anders als ein – Helfen! Als 
wunderreichste, geheimnisvollste Hilfe! 



* 

Alles ernsthaft Angefangene muß die Menschheit auch entschlossen weiter treiben 
und weiter entwickeln. Täte sie's nicht, so wäre sie ebenso unreif und leichtfertig wie 
die Individualität, die anfängt und liegen läßt, statt, wenn auch vielleicht erst in 
vielen Lebensläufen, allem in sich eine Folge und Ausbildung zu geben. Einziglich 
schon von diesem Gesichtspunkt aus sollte man die Mystik z.B. nicht so verdrossen 
ablehnen, als ob es ein Verdienst wäre, ein so wundertief begonnenes Geisteswerk in 
die Rumpelkammer zu verweisen und nicht vielmehr sich dessen Weiterausbau 
anzunehmen, zum mindesten dankbar gewärtig zu sein. 

Lebensweisheit 

1895 

Mit allem Großen ist es wie mit dem Sturm. Der Schwache verflucht ihn mit jedem 
Atemzug, der Starke stellt sich mit Lust dahin, wo's am heftigsten weht. 

1896 

Es ist unbeschreiblich, auf was alles die Menschen nicht kommen. In den 
gewöhnlichsten Verhältnissen. 

1905 

Alles Festlegen verarmt. 

* 

Dem Steigenden werden Gärten der Schönheit Wüsten der Unbedeutendheit. 

* 

Der Schmerz über das, was wir an der Welt verfehlen und von dem sie gemeiniglich 
nichts weiß, kommt ihr wieder aus der Reife unseres Charakters. 

* 

Man kann wohl sagen, daß das Geschlecht zwei Drittel aller möglichen Geistigkeit 
auffrißt. 

* 

Das ist meine allerschlimmste Erfahrung: Der Schmerz macht die meisten Menschen 
nicht groß, sondern klein. 

* 

Wer Dinge verspottet, an die ein guter Geschmack längst nicht mehr rührt, wird 
selbst Gegenstand des Spottes, ja der Verachtung. 



* 

Wenn dich die Menschen nicht absichtlich verwunden, so tun sie's gewiß aus 
Ungeschicklichkeit. 

1906 

Das Letzte, was wir aneinander erleben, ist schließlich doch das Schmerzlichste. 
Leide an mir, so spricht selbst noch das Liebste zu uns. 

* 

Wahrheit ist eine Sache des Temperamentes, darum kann man Wahrheit nicht 
lehren, nur zeugen. 

* 

Alles, im Kleinen und Großen, beruht auf Weitersagen. 

1907 

Es ist merkwürdig, daß ein mittelmäßiger Mensch oft vollkommen recht haben kann, 
– und doch nichts damit durchsetzt. 

* 

Mit Jedem wächst auch sein Herold oder sein Henker. 

* 

Wenn du ein Geldstück von Wert bist, so briefwechsle dich nicht zu oft. 

* 

Spannung ist alles und Entladung. 

Und höchste Lebensweisheit, seine Spannung immer richtig zu entladen. 

1908 

Wie sollte man wohl leben, wenn man nicht fortwährend bei sich wie bei den andern 
hunderterlei Krumm gerade sein ließe. 

* 

Jede gründliche Erfahrung muß mit eignem Leben bezahlt werden – und fremdem. 

* 

Was du andern zufügst, das fügst du dir zu. 



* 

Es gibt in Wahrheit kein letztes Verständnis ohne Liebe. 

* 

Das sind die zwei Blumen des Lebens: Das Schaffen und die Liebe. Und nie wird wohl 
jemand ergründen, ob Gott sich als Welt schafft um der Liebe willen, oder ob er liebt 
um des Schaffens willen. 

* 

Es gibt keine ›toten‹ Gegenstände. Jeder Gegenstand ist eine Lebensäußerung, die 
weiter wirkt und ihre Ansprüche geltend macht wie ein gegenwärtig Lebendiges. 

Und je mehr Gegenstände du daher besitzest, desto mehr Ansprüche hast du zu 
befriedigen. Nicht nur sie dienen uns, sondern auch wir müssen ihnen dienen. Und 
wir sind oft viel mehr ihre Diener, als sie die unsern. 

1909 

Geben und Nehmen, ein Gesetz aller Entwickelung. 

* 

Der Weise verzichtet auf alles, worauf sich irgend verzichten läßt; denn er weiß, daß 
jedes Ding eine Wolke von Unfrieden um sich hat. 

* 

Die Hälfte allen Unglücks – vom gröbsten bis zum feinsten – geht auf Unwissenheit 
oder Denkfehler zurück, gewollte und ungewollte Ungeistigkeit. 

* 

Lesen-Können, – darauf läuft schließlich alles hinaus. 

* 

Überall dem Selbstverständlichen zum Wort verhelfen – das ist ein großes 
Geheimnis. 

* 

Jeder muß sich selbst austrinken wie einen Kelch. 

1910 

Nur durch Schaden werden wir klug – Leitmotiv der ganzen Evolution. Erst durch 
unzählige, bis ins Unendliche wiederholte leidvolle Erfahrungen lernt sich das 
Individuum zum Meister über sein Leben empor. Alles ist Schule. 



* 

Eine Wahrheit kann erst wirken, wenn der Empfänger für sie reif ist. Nicht an der 
Wahrheit liegt es daher, wenn die Menschen noch so voller Unweisheit sind. 

* 

Es gehört mit zum Seltsamsten, was es gibt: Das pure, lautere Gold liegt vor uns, um 
uns. Aber wir leben mit Blei, Kupfer, Zinn; von Minderem zu schweigen. Wir haben 
die Wahrheit wie die Sonne über uns und folgen Schatten und Gespenstern. 

* 

Es gibt für Unzählige nur Ein Heilmittel – die Katastrophe. 

1911 

Von Hundert, die von ›Menge‹, von ›Herde‹ reden, gehören neunundneunzig selbst 
dazu. 

* 

Vorsicht und Mißtrauen sind gute Dinge, nur sind auch ihnen gegenüber Vorsicht 
und Mißtrauen nötig. Der geschäftige Clown im Zirkus, der den Teppich ›mit 
aufrollen hilft‹ – ein Bild, das einem tausendfach aus dem Leben wiederkommt. 

1912 

Das von selbst Verständliche wird gemeinhin am gründlichsten vergessen und am 
seltensten getan. 

1913 

In vielen Fällen wäre der gerade Weg der kürzeste – zum Verderben. 

* 

Was wäre wohl aus der Welt geworden, wenn alle zum Mitschaffen Aufgerufenen 
immer gleich ›schnurstracks‹ auf ihr Ziel losgegangen wären. Alle Weisheit ist 
langsam, alles Schaffen ist umständlich. 

* 

Lachen und Lächeln sind Tor und Pforte, durch die viel Gutes in den Menschen 
hineinhuschen kann. 

1914 

Nur in Versuchungen immer wieder fallend, erheben wir uns. 

Erziehung Selbsterziehung 



1895 

Jeder Jüngling mag von sich denken, er sei der Messias, aber er muß nicht Messias 
sagen, sondern nur Messias tun. 

1896 

Man müßte sein Ich nicht immer mit sich identifizieren, sondern wie eine Mutter ihr 
Kind behandeln. 

* 

Faß das Leben immer als Kunstwerk. 

* 

Umschnalle dein Herz mit Schweigen. 

1905 

Wir brauchen nicht so fort zu leben, wie wir gestern gelebt haben. Macht Euch nur 
von dieser Anschauung los und tausend Möglichkeiten laden uns zu neuem Leben 
ein. 

* 

Wenn man zum Leben ja sagt und das Leben selber sagt zu einem nein, so muß man 
auch zu diesem Nein ja sagen. 

* 

Man kann nur als Totschläger leben. 

* 

Höher als alles Vielwissen stelle ich die stete Selbstkontrolle, die absolute Skepsis 
gegen sich selbst. 

* 

Jeden Tag seines Lebens eine feine, kleine Bemerkung einfangen – wäre schon genug 
für ein Leben. 

1906 

Nur im Fluß bleiben, nur nicht zur Spinne eines Gedankens werden. 

* 

Sei mit dir nie zufrieden, außer etwa episodisch, so daß deine Zufriedenheit nur dazu 
dient, dich zu neuer Unzufriedenheit zu stärken. 



* 

Ich schreibe der Gegenwart schön gebildeter Gegenstände einen großen Einfluß auf 
den Menschen zu. So sollten wir die Möbel unserer Kinderzimmer mit 
außerordentlicher Sorgfalt auswählen. Irgend ein schöner, schlichter, ehrwürdiger 
Schrank, auf den der Blick unsres Kindes von seinem Lager aus fällt, ja kunstvolle 
Modelle bedeutender Bauwerke, z.B. eine kleine Nachbildung der Peterskuppel, eines 
griechischen Tempels, einer modernen Eisenbrücke würden ihm zweifellos eine 
Ahnung von großem Stil geben, die es sein ganzes Leben hindurch nachspüren und 
weiterentwickeln würde. 

1907 

Ich lese von einer Spielzeugausstellung in Berlin. Und zwar einer Ausstellung von 
Dilettanten verfertigter Dinge, als da sind Dörfer aus Streichholzschachteln, rollendes 
Material aus Garnspulen, ein Haus aus einer Eierkiste und Zigarrenbrettchen usw. 
Mir lacht das Herz. Seit manchem Jahre schmähe ich das luxuriöse moderne 
Spielzeug, diese echte Aus- und Nachgeburt einer materialistischen Periode, – und 
nun erhebt endlich wieder das Spielzeug unserer Kindheit das bescheidene und 
phantasievolle Köpfchen. Man sieht den Geist wieder bei der Arbeit, nach und unter 
so viel ödem Bildungsphilistertum wieder den Geist und die Liebe. 

* 

Alle Erziehung, ja alle geistige Beeinflussung beruht vornehmlich auf Bestärken und 
Schwächen. Man kann niemanden zu etwas bringen, der nicht schon dunkel auf dem 
Wege dahin ist, und niemanden von etwas abbringen, der nicht schon geneigt ist, sich 
ihm zu entfremden. Der bedeutende Mensch ist ein Mensch, an dem viele andre sich 
klar werden. Er greift in ihr Unbewußtes und Unterbewußtes und stärkt dort das ihm 
Verwandte. Wenn Lichtenberg von seinem Aberglauben redet, so schwächt er damit 
die Mannhaftigkeit vieler; denn ihre heimliche Neigung zum Unkontrollierbaren 
fühlt sich durch einen solchen Mann ein wenig gerechtfertigt, die strenge Zucht 
scheint ein wenig im Werte sinken zu dürfen. Wenn er aber von einem geläuterten 
Spinozismus als der Religion der Zukunft spricht, wie fällt da sein Wort bei manchem 
wie ein Frühlingsregen auf Saatfelder. Wie stärkt er da unser Feinstes, Tiefstes, 
Geistigstes. 

* 

Es gibt keinen strengeren Erzieher als den Ehrgeiz. Wobei freilich außer Betracht 
bleibt: wozu? 

* 

Wer möchte die Furcht in seiner Erziehung entbehren? 

* 

Jeder muß seinen Mann haben, der ihm über die Schulter sieht, und dieser wieder 
seinen und so fort. Das ist nur gut und billig; so allein kommt der Mensch vorwärts. 

* 



Wir freien Geister von heute sind nicht mehr der Gefahr ausgesetzt, gekreuzigt oder 
verbrannt zu werden. Um so mehr will es der Anstand und die Solidarität, aufs neue 
Gefahren zu suchen und zu schaffen, und sollten es die der Selbstkreuzigung, der 
Selbstverbrennung sein. 

* 

Übung ist alles, und insofern ist Genie Charakter. 

* 

Sieh dir ein gut beschicktes Trabrennen an. Und du wirst merken, worauf's ankommt, 
auch bei dir. 

* 

Zu einem andern Ende kommen wir nicht als zu dem: im Begonnenen unermüdlich 
weiter zu arbeiten, aber nicht in Verzweiflung und Selbstbetäubung, sondern indem 
wir jede Sekunde dieser Arbeit immer mehr durchseelen, immer innerlicher bejahen, 
immer entschiedener vergeistigen. Was denn schließlich auch unserer Hände Werk 
sich wunderlich wandeln machen wird, so daß, wenn einer etwa im Kriegshandwerk 
begann, er, wer weiß, als Kolonisator endet, oder als Kriegsmann irgend einer andern 
höheren Kriegsidee, als es die der bisherigen Kriege war. 

* 

Wenn wir bedenken, wieviel hunderttausend Jahre wir wohl alt sein mögen, werden 
wir geduldiger gegen das Tempo unserer heutigen Entwickelung werden. Die von uns 
heute so ungestüm begehrte edlere Zukunft unseres Geschlechtes wird sich vielleicht 
schon noch einmal verwirklichen, aber statt in Jahrhunderten erst in Jahrtausenden. 
Das ist freilich kein Trost für den Lebenden; aber der Lebende hat einen andern 
Trost: daß ihm für seine Person schon heute die Möglichkeit gegeben ist, sich selbst 
so edel zu verwirklichen, wie er nur kann. Die Insichvollendung des Menschen ist 
jederzeit und überall möglich; zuletzt bleibt doch diese Erkenntnis und was sie 
fruchtet, der einzige wahre Fortschritt. 

* 

A. Zukünftige Ideale ziehen den Menschen davon ab, sich selbst als sein einziges 
Ideal, im ethischen Sinne, zu setzen. In dem Moment, wo jeder bei sich anfinge, wäre 
die schönste Zukunft vorweggenommen. 

B. Ich will dir etwas sagen, Lieber: statt so zu theoretisieren, fange doch gleich bei dir 
selbst an. Auch dein Reden ist nämlich nur ein Umgehen deiner Pflicht. Bilde, 
Künstler, rede nicht. 

* 

Sich immer am Leben korrigieren. 

* 



Es ist hart, aber es gibt nur einen Weg, als Kämpfer für das Echte zuletzt den Erfolg 
an sich zu fesseln: So lange zu schweigen, Geduld zu haben, Menschen und Dinge 
gehen zu lassen, bis man durch die Treue gegen sich selbst und die äußeren 
Umstände eines Tages ein Faktor geworden ist, mit dem gerechnet werden muß. 
Dann endlich mag man dem Zorn und der Liebe in sich nachgeben, wann und wo es 
auch sei. Dann erst hat es, sie rückhaltlos zu äußern, Sinn und Wert: Für einen selbst, 
für den Getroffenen, für den Verteidigten, für alle andern. 

* 

Man soll auch seine Liebe und Leidenschaft noch mit kühlen Blicken unter sich sehen 
lernen. Man sei stolz darauf, wenn man die Welt nicht mit jener brünstigen Liebe 
mancher Mystiker liebt, die nichts ist als versetzte Erotik. Man gebe dem Weibe, was 
des Weibes, und Gott, was Gottes ist. 

1908 

Von sich zurückzutreten wie ein Maler von seinem Bilde – wer das vermöchte! 

* 

Jeder von uns hat etwas Unbehauenes, Unerlöstes in sich, daran unaufhörlich zu 
arbeiten seine heimlichste Lebensaufgabe bleibt. 

* 

Darin kann man Tolstoi unbedingt Recht geben: Was man Taugliches wird, wird man 
in der Regel trotz der Schule, nicht durch die Schule. 

* 

Gute Erziehung – ein zweischneidig Schwert. Mancher wird nie ein wirklicher 
Mensch, ein Mensch von Umfang, infolge seiner guten Erziehung. 

* 

Suche allem nach Möglichkeit eine Folge zu geben. Nichts macht das Leben ärmer als 
vieles anfangen und nichts vollenden. 

Aber ebenso gewiß ist, daß wenn auch kein Schuß ins Schwarze trifft, unzählige es wie 
ein Sternenhimmel umschreiben. 

1909 

Es ist der Schritt, der erobert. ›En marche‹ – ist eines der schönsten Worte der Welt. 

* 

Siehe eine Sanduhr: Da läßt sich nichts durch Rütteln und Schütteln erreichen, du 
mußt geduldig warten, bis der Sand, Körnlein um Körnlein, aus dem einen Trichter in 
den andern gelaufen ist. 



* 

Was habe ich immer vor mir? Meine Hände. Darum möchte ich eine ›Erziehung zum 
Nachdenken‹ geschrieben sehen unter Zugrundelegung der Anschauung der 
Menschenhand. 

1910 

Die beste Erziehungsmethode für ein Kind ist, ihm eine gute Mutter zu verschaffen. 

* 

Die kleinen Schwächen legt man am schwersten ab, so wie man der Moskitos weit 
schwerer Herr wird als des Skorpions oder der Schlange. Und so ist es recht 
eigentlich das Kleine, was den Fortschritt der Menschheit aufhält: Gedankenlosigkeit, 
Unaufmerksamkeit, Trägheit, Lauheit. 

1911 

Man möchte sich wie Bruder Bernardo auf irgend einem Marktplatz dem Gespött der 
Welt aussetzen, um gleich ihm ein jegliches um Christi Liebe willen geduldig und 
heiter zu ertragen – und leidet vielleicht schon darunter, wenn die Schaffnerin, die 
das Zimmer aufräumt, vergißt, guten Morgen zu wünschen, oder wenn der Türhüter 
des Hauses schlecht geschlafen hat. 

* 

Du sollst nicht zu sein begehren, was du nicht bist, sondern nur einfach etwas von 
deiner Pflicht zu tun versuchen, Tag um Tag. 

Denn es ist viel schwerer, einen Tag in wahrhafter Aufmerksamkeit und Wachsamkeit 
von Anfang bis Ende zu verleben, als ein Jahr in großen Absichten und 
hochfliegenden Plänen. 

* 

Jedem Menschen sein Recht lassen und wenn es uns noch so sehr als Unrecht 
erscheint. Den Kampf gegen dies sein Unrecht deshalb nicht aufgeben, aber ihn nicht 
außer sich führen, gegen jenen, sondern in sich, gegen sich, gegen das in sich, was, 
wenn auch noch so verborgen, jenem Unrecht entspricht. Oder könnten wir leugnen, 
daß wir innerlich an allem noch irgendwie teilhaben, was an Bösem außer uns 
geschieht? Daß in uns von dem z.B., was Millionen in Kriegsbegeisterung versetzt 
und zu unverantwortlichen Handlungen verführt, noch genug lebt, um unsere ganze 
Wachsamkeit und Tapferkeit gegen uns selbst aufzurufen, und sei es nur ein gewisses 
Sichfreuen bei dem ›Sieg‹ des schwächeren Gegners oder eine ›gerechte Empörung‹ 
über dies und das, was das blutige Handwerk nach sich zieht? Wir möchten allzugern 
wahrhaben, es sei menschlich schöner, mit dem Schwächeren sich zu freuen, als die 
gleichmäßige Trauer über Siegende wie Besiegte eine Quelle neuer Gelöbnisse 
vermehrter Anstrengung in uns selber werden zu lassen; es sei nicht leichter, empört 
über Grausamkeiten zu sein, als die Blitze der Entrüstung auf und in uns selbst 
abzuleiten, auf das Triebwesen, dessen feinere Wildheiten auch in uns noch nicht 



völlig gebändigt, noch nicht genug in rein dem vergeistigten Ich dienenden Kräften 
leben. 

* 

A. Sie sollten gerade da, wo Sie besondere Antipathie empfinden, doppelt streng 
gegen sich selbst vorgehen, nicht aber Ihrer Antipathie nachlaufen, wie der Student 
seiner Flamme. 

B. Wie? Ich sollte mich auf meine Instinkte nicht mehr verlassen dürfen? 

A. Ja und nein. Schauen Sie Ihren Instinkten zu wie Ihren Hunden, mit denen Sie 
über Land gehen. Aber behalten Sie sich stets vor, sie zurückzupfeifen, und pfeifen 
Sie gelegentlich auch einmal ohne Grund, einfach weil Sie der Herr sind und die 
Instinkte Ihre Diener. 

* 

›Daß du dann niemals mehr Wein anrührtest!‹ rief ein Knabe seinem Vater zu, der 
mit ihm die Wendeltreppe eines Turms emporstieg. ›Welche Selbstüberwindung! 
Welche – Entsagung!‹ 

Der Vater nickte lächelnd und wies dem Sohne die Aussicht, die das eben erreichte 
Treppenfenster erlaubte. Nachdem sie diese eine Weile bewundernd genossen, 
stiegen sie weiter und gelangten zum nächsten. Welche Entsagung! rief da der Vater 
verstellt. Hier haben wir nicht mehr den Blick von vorhin. Wie schön war es, auf all 
die nahen Dächer hinabzuschaun; da störte noch keine Landschaft wie jetzt ... 

›– Störte?‹ fragte der Sohn – 

... und sind wir erst droben, so werden wir auch diesem Rundbild entsagen müssen; 
denn droben, du weißt ja, schaut man bei hellen Tagen das Meer ... Des Jungen 
Augen leuchteten auf und dann, der Schelmerei gewahr, maßen sie lange und 
nachdenklich den Sprecher ... bis – hoch, ein Silberstreif – das Meer am Horizont 
erschien und sie mit Tränen füllte. (Denn wie liebte schon dieser Knabe das Meer!) 

* 

Sich bewußt ausweiten. Von Gegensatz zu Gegensatz gehen. Vom Ersten bis zum 
Letzten und umgekehrt. Keinen und nichts vergessen, übersehen, gering achten. 

* 

Wir sind allzumal träge; daraus entspringen die meisten Übel. In jedem schlägt das 
Gewissen und regt sich das Wissen, wie es im Kleinen und Großen sein müßte und 
wie es nicht ist. Aber die Faulheit, die Vergeßlichkeit, die Gewohnheit lassen es nicht 
dazu kommen, daß wir aus Gedanken zu Taten hervorschreiten. Wir kennen manches 
große innerliche Mittel, aber man sollte auch kleinere, mehr äußerliche schaffen. Alle, 
die gut sein möchten, aber es nicht so sein können, wie sie möchten, weil sie sich zu 
schwach dazu fühlen, sollten sich zusammentun und eine Hilfsbrüderschaft über sich 
setzen, die ihr lebendiges Gewissen darstellt. Eine Gruppe, der sie selbst das Recht 
einräumten, ja die Pflicht auferlegten, sie immer wieder wachzurütteln und mit dem 



problematischen Willensmaterial, das in ihnen ist, zu arbeiten – so wie ein treuer 
Diener, der uns zum Sonnenaufgang aus dem Bett rüttelt, so wie ein Staat, der mit 
unseren Steuern ›arbeitet‹. Eine Brockensammlung guter Willensregungen, 
sozusagen, das gälte es für diese Gruppe Tag für Tag. Des Menschen Wesen ist 
Schwäche; kann er nicht allein in die Höhe wachsen, so soll er sich an Stangen und 
Spaliere binden oder binden lassen. Ehre jedem, der statt auf dem Stroh zu 
verkümmern, zur Krücke greift, Ehre jedem tapferen Invaliden. 

* 

Ein Hauptzug aller Pädagogik: Unbemerkt führen. Viele Menschen sind durchaus 
fähig und gewillt, der Wahrheit zu folgen, aber sie darf ihnen nicht geradezu gesagt, 
vor Augen gerückt werden. Sie verlieren in diesem letzteren Falle jede Freude an der 
Wahrheit; denn ihre Eigenliebe ist noch stärker als ihre Liebe zum Geiste, als ihr 
Geist, und so gefällt ihnen nur, wer und was sie – schont. 

Und dann ist da noch etwas: Sie wollen mit Recht ihren Wahrheitsbesitz erarbeiten. 

1912 

Übe dich an dem Worte: Mit der einen Hand wird gegeben, mit der anderen 
genommen. Alle Erziehung verläuft unter diesem Pendelgesetz. Alles Erzogensein 
besteht in der endlich errungenen inneren Ruhe dem einen wie dem andern Schicksal 
gegenüber und einer Liebe und einem Vertrauen, die höher sind als alle Vernunft 
zwischen Geburt und Tod. 

* 

Wer am Menschen nicht scheitern will, trage den unerschütterlichen Entschluß des 
Durch-ihn-lernen-Wollens wie einen Schild vor sich her. 

* 

Wie mancher hat es schon ausgesprochen, daß Heldentum ebenso leichter sein kann 
als langsame, geduldige, unauffällige Selbsterziehung, wie eine Tat leichter sein kann 
als eine Handlung, ein Gefühl leichter als ein Empfinden. 

* 

Habe die Gabe der Unbestechlichkeit. So sehr auch Liebe für dich Partei ergreifen 
mag: dein Sein gilt, nicht dein Schein. 

1913 

Sieh an, wie ein Zweirad in Bewegung und Fahrt gesetzt wird. Wenn du deinen Willen 
so in Bewegung und Fahrt zu setzen vermagst, so wirst du nach einigen 
Schwankungen wie ein Meister im Sattel sitzen. 

Psychologisches 

1891 



Nicht da ist man daheim, wo man seinen Wohnsitz hat, sondern wo man verstanden 
wird. 

1892 

Ich halte es nicht für das größte Glück, einen Menschen ganz enträtselt zu haben, ein 
größeres noch ist, bei dem, den wir lieben, immer neue Tiefen zu entdecken, die uns 
immer mehr die Unergründlichkeit seiner Natur nach ihrer göttlichen Seite hin 
offenbaren. 

1895 

Glocken um Neujahr: wie der gewaltige Herzschlag einer starken unbesiegbaren 
Lebenshoffnung. 

* 

Unten am Fenster ging Meta vorüber. Mein Herz klopfte hörbar. Es klopfte so heftig, 
daß ich unwillkürlich "Herein!" sagte. Und das Tor meiner Traumwelt tat sich ein 
ganz klein wenig auf und herein schlüpfte: die Liebe. 

1896 

Es ist eine Kunst für sich, einen Brief zur rechten Zeit ankommen zu lassen. Man 
vergißt ihrer gewöhnlich. Und doch – wie oft ein intimes, beschauliches Gespräch am 
Morgen keine Hörer an uns fände, so mutet uns ein Brief morgens und abends anders 
an. 

* 

Einer der seltsamsten Zustände ist das dunkle und unvollkommene Bewußtsein, das 
wir von der Form und dem Ausdruck unsres eigenen Gesichtes haben. So wird mir oft 
von diesem und jenem Gesichtsausdruck erzählt, hinter dem sich jedoch durchaus 
nicht das verbirgt, was man aus ihm schließen zu sollen glaubt. 

* 

Es ist ein furchtbarer Gedanke: ich halte die Hand vors Auge und das ganze Zimmer 
liegt im Dunkel usw. 

* 

Das ist ein äußerst merkwürdiges Gefühl, wenn man sich frühmorgens Gesicht und 
Kopf abreibt und sich dabei vorstellt: nun hast du deine Gedanken mit gewaschen 
und abgetrocknet. 

* 

An den Glockensträngen der Stimmungen. 

1897 



Es ist schön, zu denken, daß so viele Menschen heilig sind in den Augen derer, die sie 
lieben. 

* 

Es gibt kaum eine größere Enttäuschung, als wenn du mit einer recht großen Freude 
im Herzen zu gleichgültigen Menschen kommst. 

* 

Ein Weib ohne Bescheidenheit ist dem Manne das Greuel aller Greuel. 

* 

Daß der moderne Mensch nicht schreien soll, ist eine seiner qualvollsten und 
verderblichsten Forderungen an sich selbst. 

* 

Der Mann mit Luftballons: Ideale! Kauft Ideale! 

* 

Je mehr Bewegung man in seinem Geiste auffaßt, je glücklicher ist man. Überall die 
Bewegung aufzeigen, das schafft das meiste Glück. 

1904 

Bild: 

Erinnerungen, in den Abgrund des Vergessens fliehend (gleitend, fliegend). Die am 
nächsten schwebenden Gestalten sind schon fast in Nebel zerflossen. 

* 

Von der Prahlsucht der Kinder: Wille zur Macht überall versteckt. 

* 

Ich definiere den Humor als die Betrachtungsweise des Endlichen vom Standpunkte 
des Unendlichen aus. Oder: Humor ist das Bewußtwerden des Gegensatzes zwischen 
Ding an sich und Erscheinung und die hieraus entspringende souveräne 
Weltbetrachtung, welche die gesamte Erscheinungswelt vom Größten bis zum 
Kleinsten mit gleichem Mitgefühl umschließt, ohne ihr jedoch einen anderen als 
relativen Gehalt und Wert zugestehen zu können. 

* 

Tragikomödie: 



Ein Mensch, der seine Gründe, mit denen er bejaht oder verneint, nicht mehr ernst 
nimmt, sondern unter sie hinab in sein triebhaftes Wesen taucht. 

1905 

Es ist das Vorrecht junger Mädchen, von Zeit zu Zeit aufzuschreien. 

* 

Der Mann hat sein Ziel und das Weib hat seinen Sinn. 

* 

Zur Ehe: Ein Ballon captif kann den Himmel nicht erfliegen. 

* 

Es gibt Menschen, die sich immer angegriffen wähnen, wenn jemand eine Meinung 
ausspricht. 

* 

Über den Wassern deiner Seele schwebt unaufhörlich ein dunkler Vogel: Unruhe. 

* 

Es gibt keine Seele, die nicht ihr Wattenmeer hätte, in dem zu Zeiten der Ebbe 
jedermann spazierengehen kann. 

* 

Mir macht es oft Mühe, deine Gedanken zu denken, aber du wirst niemals meine 
Empfindungen haben. 

* 

Manchmal wird mir die ganze Psychologie verdächtig, wenn ich bemerke, daß auf 
eine richtige Kombination schon bei den alltäglichsten Dingen so und so viele falsche 
kommen. Ja, wenn ein Mensch im Prinzip so denken und empfinden müßte, wie die 
andern! 

* 

Das schwer Übersichtliche, das nicht recht Durchdringliche – damit lockt uns das 
Leben selbst immer weiter und damit lockt auch der platteste Betrüger noch – und 
gewinnt. 

* 

Das Geheimnisvolle ist schlechtweg der sicherste Reiz an den Dingen. Zum Beispiel 
ein altes Haus, eine Landschaft, die mehr noch verbirgt als zeigt. Ibsen hat darum 



von jeher gewußt. (Vielleicht zu sehr gewußt.) Es ist eine Art Dämmerluft um die 
Dinge. Wie mystisch wirken z.B. nachts die Häuser einer Stadt. Solch ein Haus mag 
noch so häßlich sein, nachts wirkt es mit dem ganzen Zauber eines unbegreiflichen 
Behältnisses unbegreiflicher Wesen, die namenlos und unerklärlich geworden sind, 
wie es selbst. 

* 

Warum fühlen wir uns so zum Romanischen als dem wesentlich Formalen 
hingezogen? Weil wir selbst vielleicht nur zu fähig sind zu zerfließen, uns 
metaphysisch zu interpretieren, uns mystisch zu entindividualisieren und zu 
›vergöttlichen‹ und dafür das einzubüßen, was starke Völker und Zeitalter unter 
einer großen, starken Erdenpersönlichkeit verstanden haben. 

* 

Der gesunde Mensch ist schön und sein Zustandekommen erstrebenswert. Aber es 
muß ein bißchen irgendwelcher Krankheit in ihn kommen, daß er auch geistig schön 
werde. 

* 

Möglichst viel Glück sagt man. Aber wie, wenn die höchste Glücksempfindung einen 
Menschen voraussetzte, der auch Allertiefstes gelitten haben muß? Wenn 
Glücksgefühl überhaupt erst möglich wäre in einem durch Lust und Unlust gereiften 
Herzen? Wer möglichst viel Glücksmöglichkeiten fordert, muß auch möglichst viel 
Unglück fordern oder er negiert ihre Grundbedingungen. 

1906 

Blicke um dich ins Leben, zergliedere die Schicksale jedes einzelnen derer, die du 
kennst und frage dich, ob es etwas andres als eine fast unerklärliche Illusion ist, die 
alle diese Menschen das Leben als lebenswert empfinden und preisen läßt. Ob das 
große Glück eine andere Rolle spielt als die eines zeitweisen Wetterleuchtens, ob 
nicht vielmehr die Gewohnheit und das kleine, das ganz minimal dosierte Glück es 
ist, was dem Menschen das wahre Gesicht seiner Tage verschleiert. 

* 

Ich frage mich oft, welches der wünschenswertere Typus von beiden ist: der mehr 
geistige Mensch, für den es nichts Abstoßenderes gibt, als das Uninteressante, oder 
der mehr gemütliche, für den es schlechtweg nur Anziehendes und Abstoßendes gibt. 

* 

Das ist das Ärgste, was einem Menschen geschehen kann, aus einem Fließenden ein 
Starrer (ja auch nur ein Stockender) zu werden. Das erkennt mancher und nährt 
Friedlosigkeit in sich oder unaufhörlichen Zweifel (so tat ich es), oder er ergibt sich 
einem Streben nach fast Unmöglichem, Ungeheurem. Manche aber überlassen sich 
ihrer natürlichen Liebe zu Welt und Mensch und damit geraten sie denn bald in die 
Strömung unendlichen Lebens, werden hineingerissen in den ewigen Zusammenhang 
aller Dinge, in dem es keinen Stillstand gibt. 



* 

Es ist das Unglück, daß Würde und Feinheit von Gedanken oft von den 
Raumverhältnissen eines Zimmers, einer beglückenden Fensteraussicht, einem 
gewissen Maß von Licht und Farbe abhängig sind, so daß einer, der sein Leben lang 
in einer Art von länglichen Schachteln gehaust hat und eines Tages ein edel 
proportioniertes Gemach betritt, sich zu glauben geneigt findet, wieviel er vielleicht 
allein durch den Charakter seiner Wohnräume geistig verloren haben könnte. 

* 

Das, was allem Rauchen solchen Reiz verleiht, ist, daß sich der Raucher, wo auch 
immer, mit einer vertrauten Atmosphäre umgeben kann, einer mehr oder minder 
verklärten Zone, innerhalb der er ein bescheidenes Gefühl von Heimat empfinden 
darf mit all dem unwägbaren sinnlichen Wohlbehagen, womit uns das oft wiederholte 
Gleiche beschenkt, indem es wie unser Bett, unser Sessel, unsere Lampe eine gewisse 
Kontinuität der Stimmung befördert, ja wie in einem immer wieder gewobenen 
Schleier Gelebtes für uns bewahrt, Werdendes treulich hinzunimmt. 

* 

Die Wirtsstube ist die Palette, auf der sich die Farben des Individuums mischen und 
vermählen. Daher ihr großer Reiz für den Teilnehmer wie für den Betrachter. 

* 

Es ist ein wahres Glück, daß der liebe Gott die Fliegen nicht so groß wie die Elefanten 
gemacht hat, sonst würde uns, sie zu töten, viel mehr Mühe machen und auch weit 
mehr Gewissensbisse. 

* 

Ob Geister, sofern es solche gibt, auch Bücher lesen? Ich meine, ob sie, wie sie 
vielleicht in unserm Zimmer mit uns wohnen, auch dann und wann, in stillen 
Winternächten etwa, wenn sie es müde geworden sind, den massigen 
Menschenschläfer zu betrachten und zu belauschen, sich in die Werke vertiefen, die 
auf unserm Tische liegen? Vielleicht verstehen sie das Geheimnis, sie bei 
geschlossenem Deckel, ohne auch nur ein einziges Blatt umzuwenden, von Anfang bis 
Ende zu lesen. Wie ich darauf komme? Durch einen kleinen Druckfehler, in einem 
Werke, in dem ich gerade studiere. Ich zaudere, ihn zu verbessern, – es ist nichts 
weiter, als daß in dem Bindewort ›daß‹ das s nicht verdoppelt ist; aber ich tue es 
endlich doch: Denn, wenn es nun doch Geister gäbe, – müßten sie nicht unglücklich 
über diesen Fehler werden, den sie selbst nicht verbessern können und aus dessen 
Stehengebliebensein sie schließen müssen, daß ihr Freund ihrer nicht gedacht hat? 

* 

Es ist bekannt, wie viele verlorene Nadeln sich täglich auf Weg und Steg finden 
lassen. Im äußersten Gegensatz hierzu würde, gesetzt auch geistige Dinge könnten in 
solcher Weise verloren gehen, täglich wohl kaum Ein Paar Scheuklappen gefunden 
werden. 



* 

Tiefstes Problem des modernen – also wesentlich häßlichen, irgendwie verbogenen, 
schlecht weggekommenen – Menschen: Wie kann Schönes aus Unschönem 
kommen? Wie Vollkommenheit aus Unvollkommenem? – Alles ist Ausdruck. Kein 
Mensch kann Schöneres, Vollkommeneres geben, als er selbst ist. Unser ganzes 
geistiges Leben ist kein Weg von uns anders wohin, sondern einfach wir selbst. 

* 

Es gibt nichts Degoutableres, als fortwährend von sich als Person zu reden (außer zu 
bestimmten Zwecken), oder über sich reden hören zu müssen. Daher ist es so 
kläglich, krank zu sein; ein Zustand, in dem dieses Reden und Beredetwerden fast 
unvermeidlich ist. 

* 

Wenn dich jemand ›vollkommen versteht‹, sei gewiß, daß dich niemand 
vollkommener mißversteht. 

* 

Einander kennen lernen, heißt lernen, wie fremd man einander ist. 

* 

Ja – nein: geistiges Strickziehen. 

* 

Es ist gut, daß wir Spiegel haben. Daß wir für gewöhnlich unsere eigene Miene nicht 
sehen, ist eines der unheimlichsten Dinge, die es gibt. 

* 

Wir spielen unsere Gedanken gegeneinander aus, in Wirklichkeit unsere 
Temperamente. 

* 

Alles Sagen ist ein dem andern in sich Sagen, und der sagt's. 

* 

Wenn wir die Macht und Unbedingtheit einer Liebesleidenschaft begreifen wollen, so 
brauchen wir nur zu bedenken, daß sich in den beiden Menschen, die sich lieben, 
zugleich der dionysische Rausch zweier riesenhafter Zellenvölker manifestiert – so, 
als ob Rußland aus lauter Männern und Westeuropa aus lauter Weibern bestände 
und eines Tages will das zusammen in orgiastischer Hingerissenheit. 

* 



Eine wenn auch noch so leichte Sentimentalität gehört unstreitig zum Charme jeder 
Frau. Sie ist die Verbürgerin jener Augenblicke, wo wir ihr ganz Schutz, ganz Ruhe, 
ganz Meer sein dürfen. 

* 

Man verliebt sich oft nur in einen Zustand des andern, in seine Heiterkeit oder in 
seine Schwermut. Schwindet dieser Zustand dann, so ist damit auch der feine 
besondere Reiz jenes Menschen geschwunden. Daher die vielen Enttäuschungen. 

* 

Die meisten Menschen verdunsten einem, wie ein Wassertropfen in der flachen 
Hand. 

* 

Wir sind alle hart und äußerlich zueinander, auch wenn wir noch so sehr aufeinander 
einzugehen trachten; aber wenn wir getrennt in unsern Zimmern liegen und nachts 
der Regen herniederfließt, dann suchen wir uns im Geiste mit zärtlicher, bereuender 
Teilnahme, dann drängen wir uns aneinander wie unwissende und 
zusammenschauernde Preisgegebne auf dunklem Meer, dann liebkosen und trösten 
sich unsere Seelen, die der erkältende Tag wieder verstocken und verhärten wird, 
dann lieben wir wirklich einander mit einer tiefen, schwermütigen, unbezwinglichen 
Liebe. 

* 

Es ist schauerlich an Toren zu rütteln, die verschlossen sind; noch schauerlicher aber, 
wenn sie nur aus dünnem Seelenstoff, ja, wenn sie nur aus den kühlen, harten 
Blicken einer Seele bestehen, die dich nicht in sich eindringen lassen will. 

* 

Wir sind alle Besessene, man muß das Wort nur wörtlich genug verstehen. Aber 
zugleich können wir auch Mehrer dieses uralten Besitzstandes sein, den wir ›unsern 
Geist‹ nennen, zugleich auch Besitzergreifende. 

* 

Die Forderung möglichster Klarheit in allen Dingen, die wir andern gegenüber so 
gern geltend machen, entspringt vornehmlich dem Unbehagen, das uns alles nicht 
völlig Verstandene als etwas von uns nicht völlig Beherrschtes einflößt. Es ist der 
ewige Kummer der Durchschnittsintelligenz, daß es auch außerhalb ihres 
Begriffsvermögens noch Geistigkeit gibt. 

* 

Eine schwache Persönlichkeit wird manchmal eine stärkere Persönlichkeit werden 
können als eine starke Persönlichkeit. 



* 

Glaubt ihr, ein Asket wolle weniger herrschen als ein Weltmann? 

* 

Der Geist legt den Charakter des Menschen auseinander in seine Teile, aber diese 
Teile gibt es in Wirklichkeit nicht. 

* 

Die Ruhe vor dem Tode, das Entsetzen vor dem Tode – wie erklärlich von der Seele, 
die ihre – zum mindesten nächste – Zukunft voraussieht. 

1907 

Wie die Gefahr des Tauchers der Tintenfisch, so des Grüblers die Melancholie. 

* 

›Totentanz‹ ist gar kein Thema. Man sollte zeichnen und malen, wie das Weib den 
Mann in den großen Mischmasch hineinzieht. Unten sollte man die breite 
Bettelsuppe des heutigen Lebens hinmalen, und in diese Suppe hineinführend eine 
unabsehbare Kette von Weib und Mann, immer das Weib voraus, mit tausend 
Gebärden, von der unschuldigsten bis zur lasterhaftesten. Die Männer, auf die es 
ankommt, wollen schaffen, sie wollen die Welt vorwärtsbewegen; das Weib aber will 
vor allem wohnen. Ihm genügt das Gegenwärtige vollkommen, und es glaubt sich 
völlig gerechtfertigt, wenn es der Zukunft in Form von Kindern dient. Es ist die, trotz 
der bekannten Unbilden bequemste Art, den Fortschritt der Menschheit zu fördern: 
man stellt ein Kind, das heißt man beschränkt sich darauf, die Aufgabe 
weiterzugeben, einen Dritten vorzuschieben. Solange die Frauen das nicht begriffen 
haben, nämlich, daß es neben ihrem üblichen häuslichen Ideal auch noch andere 
größere Kulturideale geben könnte, wird die Menschheit nicht entscheidend vorwärts 
rücken. Und deshalb liebe ich die Russen und Skandinavier so sehr, denn dort findet 
man heute noch am ersten Frauen, die nicht nur Sinn für sich, sondern auch Sinn für 
den Mann haben, die ihn wirklich wie Kameraden unterstützen, und nicht nur als 
gesetzliche Konkubinen zum obersten Haussklaven machen wollen. 

* 

Den seelischen Wert einer Frau erkennst du daran, wie sie zu altern versteht und wie 
sie sich im Alter darstellt. 

* 

Wie macht das Gefühl bloßen Sichnaheseins Liebende schon glücklich. 

* 

In der Bewunderung manch eines Menschen liegt etwas Schamloses. Sein ›Wie schön 
ist das! Wie schön ist das‹ ist nichts andres als ein ›Wie wohl fühle ich mich, wie wohl 



fühle ich mich!‹ Das aber brauchte er nicht fortwährend in die Welt 
hinauszuempfindeln. (Im ›nil admirari‹ liegt doch immerhin ein ganzes Teil 
Selbstzucht und Takt.) 

* 

Dunkelblau gekleidete kleine Mädchen auf grünen Matten – eine beinahe tragische 
Wirkung. 

* 

Es ist eines der merkwürdigsten Dinge der Welt, daß man eine Seite und mehr lesen 
kann und dabei an ganz etwas anderes denken. 

* 

Wäre der Mensch nicht noch fast vollkommen Tier, so würde er in einer so über alles 
Maß gewaltigen und erschütternden Welt, in verhältnismäßig unmittelbarer Nähe 
eines Naturphänomens wie unserer Sonne, – um nur etwas herauszugreifen – nicht 
so sein, wie er heut noch ist: ein kleinliches, grämliches, banales, kindisches, eitles, 
zanksüchtiges, gedankenloses, planloses, kurz, durchaus noch dumpfes und niederes 
Wesen. 

* 

Es ist schmerzlich, einem Menschen seine Grenze anzusehen. 

* 

Im Grunde spricht sich wohl in allen Forderungen, die der Mensch an seine Gattung 
stellt, nur der Wunsch des Menschen nach größerer und feinerer Behaglichkeit des 
persönlichen wie sozialen Lebens aus: Der Mensch will wohl endlich soweit kommen 
wie die Blumen und die Bäume: ruhig leben und sterben zu dürfen. Zweifellos 
wünschen sich die meisten Menschen nichts Besseres. 

* 

Wir sind geborene Polizisten. Was ist Klatsch andres als Unterhaltung von Polizisten 
ohne Exekutivgewalt. 

* 

Eine Hauptsache bei vielem ist, daß stets der Anschein äußerster Wichtigkeit erweckt 
wird. Wenn z.B. eine Katze ihrem Verehrer fortläuft, so muß das aussehen, als ob sie 
auf der anderen Seite des Weges etwas ungemein Wichtiges zu tun hätte, was jeden 
andern Gedanken ausschlösse. Oder wenn ein sogenannter Zahlkellner gerufen wird, 
so muß er immer erst wie der Mond aus dem Gewölk treten, das heißt erst nach 
längerer Zeit und nur auf einen Moment, zu dem man sich beglückwünschen muß, da 
ihn neues Gewölk schon wieder zu verschlingen droht. Auch in geistigen Dingen nützt 
dergleichen viel, und wer darauf verzichtet, kann sicher sein, daß ihn sobald keiner 
wichtig nimmt. 



* 

Ironisches Gebot: 

Wenn du gereizt bist, so wirf die Tür hinter dir zu, das erweckt allgemein Furcht. 

* 

Es gibts nichts Lohnenderes, als der Schwachheit des Menschen durch ein schönes 
Wort zu Hilfe zu kommen. Verordne einem ›Patienten‹ dreimal täglich Manulavanz, 
und er wird sich über alle erhaben fühlen, die sich bloß die Hände waschen. Je 
interessanter du seine Gewohnheiten benennst, desto geschmeichelter und dankbarer 
wird er sein, und das eine Wörtchen Alkoholismus, um ein Beispiel zu nennen, hat 
sicherlich nicht nur Gorkis Satin, sondern unzählige andere Unglückliche unzählige 
Male berauscht und getröstet. Übersetze das Unglück maßvoll ins Arabische, 
Griechische, Lateinische, und du wirst ein wahrer Wohltäter der Menschen werden. 
Du gibst ihrem Geist dadurch Anregung, du verschaffst ihnen eine kleine Distanz zu 
ihren Leiden oder Lastern. Wie fremdartig ist es, Angina zu haben, wie beinahe 
ehrenvoll, die Krisis eintreten zu fühlen. Du knüpfst damit das Individuum, das 
nichts mehr fürchtet als das Alleinsein, das Alleingelassenwerden, an ferne fremde 
Zeiten und Kulturen; das alte, das neue Europa versammelt sich um sein Lager, und 
selbst wenn die Pest es befällt und fällt, kommt sie ihm doch aus Asien: die Mutter 
der Menschheit selbst trifft es mit den Schatten ihrer gewaltigen Flügel. 

* 

Was ist das Erste, wenn Herr und Frau Müller in den Himmel kommen? Sie bitten 
um Ansichtspostkarten. 

* 

Es ist etwas Herrliches, wenn in das Händeklatschen einer Menge jenes Elementare 
kommt, das ich das Mark des Beifalls nennen möchte. 

* 

Mir sind diese Leute, die über alles so klug zu reden wissen, verdächtig. Des Geistes 
zeugende Kraft ist nicht in ihnen. Wem die Natur etwas Eigenes zu sagen mitgab, den 
kümmert es wenig, in jenem Sinne klug zu reden. Ihn erfüllt ganz der Geist seiner 
Aufgabe (nicht der Aufgabe anderer). 

* 

Wer sich selbst auch nur Einen geistig regen Vormittag streng beobachtet, dem muß 
das scheinbare Filigran der Psychologie vorkommen, wie ein Gespinst aus 
Baumstämmen. 

* 

Die Psychologie befaßt sich mit den einzelnen Wellen des Baches. Aber hat ein Bach 
je aus – Wellen bestanden? 



* 

Die Psychologie antwortet, so wie der Lehrer dem Kinde, das ihn fragt: Was ist das – 
ein Baum? Ein Baum, sagt er, ist eine Pflanze mit Wurzeln, einem Stamm, Ästen, 
Blättern usw. Und das Kind des 19. Jahrhunderts ist ganz glücklich, daß es nun 
›weiß‹, was ein Baum ist. 

* 

Man muß scharf zwischen dem aktiven und dem kontemplativen Menschen 
unterscheiden. Jedem sein Reich und seine Welt für sich. Und vor allem, wird der 
Kontemplative sagen, dem Aktiven sein Reich für sich. Denn wenn der Kontemplative 
der Duft der Lebensblume ist, so ist der Aktive, so ist ›die Welt‹ der einzige Weg zu 
diesem Duft. 

* 

Wenn ich die Augen fünf Minuten lang geschlossen und inzwischen nicht ganz klar 
und zusammenhängend gedacht habe, so könnte ich mir leicht einreden, ein Jahr sei 
vergangen und noch viel mehr. 

* 

Es gibt nichts Sinnverwirrenderes, als eines Tages zu entdecken, daß man als der und 
der lebt. 

* 

Je tiefer einer wird, desto einsamer wird er; aber nicht nur das: desto mehr lassen ihn 
selbst seine treusten Freunde allein – aus Zartgefühl, Schamgefühl, Liebe, Ehrfurcht, 
Verlegenheit, Hochachtung, Scheu, kurz, aus den allerbesten Gründen und mit dem 
unanfechtbarsten Takt des Herzens. 

* 

Man hat nie nur einen Grund zu einer Handlung, sondern hundert und tausend. 

* 

Heftige Bewegungen machen alle Tiere scheu. So sollte sich auch der vollkommene 
Weise im Geistigen jäher Bewegungen enthalten. Im Grunde ist es das Gleiche, wie 
du an ein Pferd herangehst und sein Zutrauen gewinnst, und wie du an einen 
Menschen dich wendest und ihn eroberst. 

* 

Je ernster ein Kritiker seine Kritik nimmt, desto kritischer wird er seinen Ernst 
nehmen. 

* 



Der Ironiker ist meist nur ein beleidigter Pathetiker. 

* 

Viele der Feinsten gehen in sich gekehrt durchs Leben, weil sie es nicht ertrügen, von 
andern überlegen betrachtet zu werden. Sie fürchten die Verwundung ihres Stolzes, 
den Verlust ihres Machtgefühls, sie ziehen es vor, in ihren vier Wänden die Ersten zu 
sein, statt auf dem Markte die Zweiten. Aber manch einen macht solch heimliches 
Schatzhütertum auch bitter und hochfahrend. Immer lauter muß er bei sich Stolz 
nennen, was im Grunde vor allem Furcht ist, um schließlich, statt der Verschwender, 
der giftige Drache seines Horts zu werden, der alle Welt ob ihrer Armut verachtet. 

* 

Vorsehung – 

Ich kann mir wohl denken, daß in einem genialen Menschen auch ein geniales un- 
oder unterbewußtes sich Vorsehen waltet, so wie einer im Traumwandeln dem 
überall drohenden Tode instinktiv ausweicht. 

Napoleon im Kugelregen. 

* 

Wie nahe Furcht und Mut zusammenwohnen, das weiß vielleicht am Besten, wer sich 
dem Feind entgegenwirft. 

* 

Phantasie ist ein Göttergeschenk, aber Mangel an Phantasie auch. Ich behaupte, ohne 
diesen Mangel würde die Menschheit den Mut zum Weiterexistieren längst verloren 
haben. 

* 

Was wirkt am innerlich glühenden Menschen nicht übertrieben? Steht er nicht ewig 
wie unter lauter Großmüttern und Großvätern? Und geht und spricht er drum nicht 
am liebsten zu – Kindern? 

1908 

Dieser Brief wäre an Dich gerichtet, von dem ich zehn Jahre nichts mehr gehört noch 
gesehen habe? O nein, wie wäre das möglich. Er ist an das Bild gerichtet, das ich von 
damals und früher von Dir in mir trage, das ich zwar zu modifizieren versucht habe, 
aber mit nicht größerem Glück als der Bildhauer, der Deinen Kopf vor 10 Jahren 
geformt hätte und nun unternähme, die 10 Jahre Veränderung hineinzubringen, 
ohne das also veränderte Original vor sich zu haben. 

Und Dein Brief, meinst Du, wäre an mich gerichtet? 

* 



Es ist rührend, dem Erklären und Beschreiben feiner Historiker und Psychologen 
zuzusehen: mit wie geschickten Fingern sie das Leben zergliedern, zerfasern – und 
wie dennoch das Geheimnis dieses Lebens unberührt bleibt. 

* 

Manche Menschen machen sich vor andern so klein wie möglich, um – größer als 
diese zu bleiben. 

* 

Dem Worte Größenwahn ist noch nie das Wort Kleinheitswahn oder 
Niedrigkeitswahn gegenübergeprägt worden. Und doch ist dieses Leiden so 
verbreitet, daß ganze Völker noch nicht darüber hinausgekommen sind, sich als bloße 
Tiere zu empfinden, zu gebärden und zu behandeln. 

* 

Mein Satz: Dummheit als absolut notwendiges Retardivum. 

* 

Ein berühmter Arzt ist wie eine junge Millionenerbin. Er weiß nie, wie weit man ihn 
als Menschen und nicht nur als Arzt liebt. 

* 

Wie wohl kann das Geräusch einer Säge oder einer arbeitenden Lokomotive tun, ein 
Hämmern, ein Türenschlagen, ja selbst ein Wagenrasseln, wenn man wund und weh 
daliegt und nach einfachen kräftigen Grüßen des Lebens hungert. 

* 

Jedes Wort ist notwendig Pol. Im Innern sind wir nur als Wortlose, sind wir nur, 
sobald wir bloß sind, unser Sein bloß fühlen. Daher das tiefe Friedensgefühl, das wir 
allem Vegetativen beilegen und beilegen dürfen. 

* 

Im Schachspiel offenbart sich durchaus, ob jemand Phantasie und Initiative hat oder 
nicht. 

* 

Wahrlich eine verderbliche Lehre: es sei die Bestimmung des Weibes, Gattin oder 
Mutter zu werden. Damit wird das Weib als Mensch, als Individuum völlig 
ausgeschaltet, als hätte es an sich überhaupt keinen Wert, keinen Sinn, keine 
Entwickelungsmöglichkeiten, habe überhaupt nur in Beziehung auf Gatten und Kind 
Existenzberechtigung. Möchten sich doch alle darüber klar werden, daß wir außer 
Männchen und Weibchen auch noch Menschen sind. 



* 

Im Sohn will die Mutter Mann werden. 

* 

Das ist die Gefahr von uns Künstlern: Wir empfinden z.B. einen aufgestützten, 
entblößten Frauenarm von so hinreißender Schönheit, daß wir ganz vergessen, daß er 
einer bestimmten Frau gehöre. Und wenn wir zu dieser Frau nun in Liebe entlodern, 
so ist es eigentlich die Schönheit des Weibes, des Menschen überhaupt, die wir 
anbeten, weniger sie selbst. Und da setzt leicht die Tragödie ein. 

* 

Ein Mädchen gefällt uns nicht so sehr etwa um ihrer Augen willen, als ihre Augen um 
seinetwillen, das heißt um seiner ganzen imponderablen Persönlichkeit willen. 

1909 

Das Weib mischt uns ins Leben hinein. 

* 

Leichtsinn und Geduld, zwei weibliche Haupteigenschaften. 

* 

Natürlichkeit, Schwester der Freiheit (und Einfalt). 

* 

Es ist schauerlich, Klavier spielen zu hören, während man über Berge und Täler 
hinwegblickt und die Erde als eine ihrer unzähligen Schwestern mit sich im 
unendlichen Räume schweben und kreisen fühlt. 

* 

Ein gewisses Maß von Schelten gehört wohl zum Leben. Schelten in seiner 
sublimiertesten Gestalt, als philosophischer, ja, als religiöser Pessimismus, dürfte 
ebenso nur eine Art von Ventilierung sein, wie der mehr oder minder gerechtfertigte 
Ärger des Eintags. Alles in Allem möchte hier ein Zuchtproblem vorliegen, das nur 
selten gelöst werden wird; wenn nämlich dies ganz große Zucht (also ganz großer Stil) 
ist: ein leidenschaftlich empfindsamer Geist und doch zugleich ein Weiser zu sein. 

* 

Die Meisten wissen garnicht, was sie für ein Tempo haben könnten, wenn sie sich nur 
einmal den Schlaf aus den Augen rieben. 

* 



Manche Menschen treiben leicht ab. Unversehens sind sie anderswo, als wo man sie 
haben will, als wo sie sich selbst haben wollen. 

* 

Darum können Zeitungen so sehr schaden, weil sie den Geist so unsäglich 
dezentrieren, recht eigentlich zer–streuen. 

* 

Wer sich überhebt, verrät, daß er noch nicht genug nachgedacht hat. 

* 

Vielen ist Reisen ein Ersatz für Leben. Es gibt oft nichts Schmerzlicheres, als solches 
zu erkennen. 

* 

Wenn die Mehrzahl der Menschen das Kleine nicht so viel wichtiger nähme als das 
Große, würde das Große nie auf seine Rechnung kommen. Wenn der Mensch sich 
mehr um den Himmel als um die Erde kümmerte, würde nicht nur die Erde, sondern 
auch der Himmel verkümmern. Der Geist ist nicht umsonst in die Materie 
herabgestiegen. 

1910 

Wie schön ist es, das Auge von einem schönen Buch, in das man versunken war, zu 
einer schönen Landschaft aufzuschlagen. Dieser kurze Übergang von chiffrierter 
Geisterwelt in symbolische, dieser jungfräuliche Augenblick unbewußten Staunens ist 
einzig. 

* 

Alles was nicht leicht verstanden wird, reizt leicht. Die edelste Musik kann so z.B. 
ebenso wie die tiefste Philosophie Gegenstand erbitterter Gegnerschaft werden. 

* 

Solange das Tier noch gegessen wird, solange wird es seinen Esser auch besitzen. 
Auge um Auge, Zahn um Zahn. Oder glaubt man wirklich, es sei keine Beziehung 
zwischen der Dummheit des Kalbes, der Kuh, des Ochsen und der ihrer Verzehrer, es 
übertrage der Hammel, das Schwein, der Fisch usw. nicht ganz besondere psychische 
Hemmungen oder Reize? 

* 

Es gibt nichts Schwereres, als einen Menschen, den man liebt, einen Weg gehen 
lassen zu müssen, der zur nächsten Stadt führt, statt auf den nächsten Gipfel. 

1912 



Für den Trägen gibt es nichts Aufreizenderes als die unaufhörlich fortschreitende 
Zeit. Er fühlt, wie sie über ihn hinweggeht und stammelt ihr in dumpfem Ingrimm 
seine Verwünschungen nach. 

* 

Was gegen die höchsten, reinsten Empfindungen ausgespielt wird, sind nichts als die 
gleichen Empfindungen, nur noch mehr oder minder vor ihrer Katharsis. Wie kann 
man den Satz nachsprechen: Gott ist die Liebe, und an anderer Stelle der Meinung 
sein, eine vom Tierischen ganz losgelöste seelisch-geistige Liebe sei – wohl vielleicht 
eine reinere, aber auch eine kühlere, blassere, ohnmächtigere Liebe! 

* 

Es gibt Seelen, zu schamhaft, Wege der tieferen Erkenntnis beschreiten zu wollen. 
Sollten sie als ›von Gottes Stamme‹ nicht noch zu wenig stolz sein und als Arbeiter an 
Gottes Reiche nicht noch zu wenig demütig? 

* 

Welcher Erfahrene kennt nicht im Geistes- und Empfindungsleben den Zustand des 
Federsträubens der Vögel. 

* 

Ich machte die Beobachtung, daß Menschen, die beim Beifallklatschen die Arme weit 
von sich, ja fast über Kopfeshöhe ausstrecken, in einer zugleich wunderlichen und 
schmerzlichen Weise den Anblick ungeduldig Bittender, ungeduldig – Betender 
gewähren, eine Vorstellung, von der sie selbst nicht das Geringste ahnen und die 
doch nichts weniger als ihre ganze dürstende Seele – in einem doppelgängerischen 
Bilde gleichsam – enthüllt. 

* 

Die Anzahl der geistigen Foltermittel, die wir heute noch unter- wie gegeneinander 
bewußt oder unbewußt anwenden, ist groß. Eines davon ist das Fragen. Es gibt 
Menschen, die so wenig wie möglich gefragt sein wollen; wohlverstanden: nach 
Unwesentlichem. Und Gegenstücke dazu: Menschen, die fast keine andere 
Interpunktion kennen, als das Fragezeichen. 

* 

Wie mancher muß sich auf Kosten seiner Vergangenheit lieben lassen. Diese 
Vergangenheit hat ihm vielleicht ein gutartiges Gesicht gegeben. Älter werdend aber 
erkennt er mehr und mehr auch das Böse in sich. Nun aber hängt ihm seine Miene 
wie ein Schild vor, das nur die eine Seite seines Wesens anzeigt. 

* 

Gewiß hat der Mann die moderne Kultur geschaffen, aber sie ist denn auch nur für 
ihn ein so ungeheurer Ruhmestitel. Er selbst würde vermutlich nie an dieser 
kompakten Errungenschaft vorbeikommen, wenn es nicht Frauen gäbe, die, ohne 



seinen ›Geist der Schwere‹ himmlisch unbefangen daran vorüber und dem 
entgegenschritten, was ihrer Seele – denn für sie gibt es in der Tat und horribile dictu 
noch eine Seele – not und wohl tut. 

* 

Wie ein Wind über ein Ährenfeld, so ging diese durchfahrene Viertelstunde über 
seine bewegliche Seele. 

1913 

Takt erfordert vor allem Phantasie. Man muß viele Möglichkeiten der fremden Seele 
überschauen, viele Empfangsmöglichkeiten und danach, was man geben kann, 
einrichten. 

* 

Es gibt Naturen, die für sich allein Stunden lang mit ihren Freunden und Bekannten 
reden, während ihnen in deren Gegenwart jeder Gesprächsstoff entfallen ist. 

* 

Du wohnst in einem Hause, das viele Menschen mit dir zugleich bewohnen. Einer 
dieser Hausgenossen ist ein auf den Tod Kranker, von dem du weißt, und viele der 
andern wissen es mit dir, daß ihm jeder Lärm, vor allem jede irgendwie laute und 
grelle Musik zur vollkommenen Folter und Marter wird. Da erscheint ein Mann mit 
einer Ziehharmonika vor dem Hause und fängt an seine Operetten zu spielen. Dein 
erster Gedanke ist: Dem Mann muß sofort ein Geldstück gegeben werden, das ihn 
veranlaßt, sein Spiel einzustellen und weiterzugehen. Aber du kannst es nicht, denn 
du liegst selbst zu Bett und deine Bedienung ist ausgegangen. Aber das ganze übrige 
Haus! Einer wird doch gleich dir auf den Gedanken kommen, wenigstens einer aus 
der nächsten Umgebung des Kranken. Niemand rührt sich. Der Musikant spielt eine 
Viertelstunde lang, er überbietet sich. 

Wie dieses Haus, so ist das Haus der Welt. Einer darinnen vielleicht hat jeweilig den 
rechten ursprünglichen Gedanken – den Gedanken, der sich im Grunde von selbst 
versteht – aber er ist an seiner Ausführung gehindert. Vielen andern geht auch noch 
so etwas Ähnliches durch den Sinn – aber sie lassen es beim Gedanken von 
vornherein bewenden. Ermiß daraus die Kraft der Originalität des Menschen, 
berechne daraus die Möglichkeit, die Wahrscheinlichkeit einer wahrhaft originellen 
Handlung. 

Erkennen 

1896 

Unser Begreifen ist Schaffen; seien wir doch selig in diesem Bewußtsein. 

* 

Der Mensch ist ein in einem Spiegelkerker Gefangener. 



1905 

Man sieht oft etwas hundert Mal, tausend Mal, ehe man es zum allerersten Mal 
wirklich sieht. 

* 

Ein jeder sollte erst seine Grenzen anzugeben suchen, soweit er sie selbst erkennen 
kann, um darauf umso freier und unbefangener seine Beobachtungen und 
Meinungen niederzulegen. 

* 

Die Menschen haben sich daran gewöhnt, von hinten nach vorn, statt von vorn nach 
hinten zu denken. 

1906 

Bedeutet es schließlich etwas, seine Kniee und Füße anblicken zu können? Und doch 
kannst du es nur solange, als du in dir lebst. 

* 

Nur der Erkennende lebt. 

* 

Ich darf wohl sagen: Ich liebe die Wissenschaft von Grund aus und hasse alle 
Schwarmgeisterei. Eine Wissenschaft aber, die vergißt, daß sie eine seltene, 
wunderbare Blume auf dem Boden des Mysteriums ist, ja, die vergißt, daß sie selbst 
Mysterium ist, sie fällt mit der übelsten Schwarmgeisterei in eins zusammen, sie ist 
im Tiefsten inferior, allein schon rein intellektuell genommen. 

* 

Die Wissenschaft ist nur eine Episode der Religion. Und nicht einmal eine 
wesentliche. 

* 

Alles erkenntnistheoretische Denken ist ein Spielen mit dem Feuer. Wenn der Alltag 
nicht wäre mit seinen 24 breiten Körperstunden, wenn wir nicht als Tiere so fest und 
ökonomisch gebaut wären, so würde unser armes Gehirn zehnmal statt einmal 
verbrennen, so wäre philosophische Begabung und Anwartschaft auf Verrücktwerden 
dasselbe. Und so wird dieses Spiel denn auch immer gewagt werden dürfen. Zwar, 
der Einsatz ist dein Leben, aber wenn du auch die Gefahr nicht bestehst, so brauchst 
du selbst keineswegs grundsätzlich zu verlieren. 

* 

Der Denker, der dir kein Grauen erregt, ihn magst du zu Tisch einladen. 



* 

Jedesmal wieder, wenn man so recht in die ›Welt‹ hineindenkt, kommen einem alle 
menschlichen Gedanken darüber vor wie Kinderstammeln, was sage ich, wie 
Bewegungen von Insekten, die von der Spitze ihres Grashalms in die Luft 
hinaustasten. Und das gilt nicht nur von gewöhnlichen Gedanken, das gilt ebenso von 
den tiefsten Gedanken unserer fähigsten Köpfe. Nur daß wir durch unsere Sinne die 
Welt so vereinfacht – besser vielleicht von einem Unendlichfachen auf ein Fünffaches 
gebracht – haben, ermöglicht uns, in ihr mit so festen Schritten zu wandeln; nur daß 
wir meinen, ›die Welt‹ in Wahrheit vor uns zu haben, wie ein gewaltiges Gemälde, 
das – wenn auch nur im Großen – so sei, wie wir es sehen, ermöglicht den ganzen 
Schatz menschlich-bürgerlichen Hochgefühls, die Freudigkeit des Tatmenschen, den 
tragischen Stolz des Philosophen, die königlichen Empfindungen des Künstlers. 
Unsere Armut ist es, die uns reich macht, unsere Beschränktheit, der wir das Gefühl 
unbeschränkter Entwickelungsfähigkeit verdanken. Aber umsonst. Irgend einmal 
und dann immer wieder wird – wenn auch nur blitzartig – die Armut als Armut, die 
Beschränktheit als Beschränktheit erkannt, die großartige Illusion zerreißt und die 
Geschichte der Erde und seines Bewohners entpuppt sich in der Riesensaison des 
›Universums‹ als – bürgerliches Schauspiel, eines unter unzähligen, Verfasser 
unbekannt, Wert indifferent. 

* 

Das Urbuch der Welt wird mit sympathetischer Tinte geschrieben. 

* 

Nur im vorbereiteten Herzen kann ein neuer Gedanke Wurzel fassen und groß 
werden. Sich vorbereiten, sich zubereiten, den Acker lockern für das beste Korn, ist 
alles. 

* 

Es gibt kein größeres Hindernis, zur Wahrheit zu gelangen, als – schreiben zu 
können. Vergiß deinen Stil, vergiß allen Stil, überlaß dich ganz dem Rhythmus der 
inneren Stimme, überlaß alle ›Kunst‹ denen, die mehr Künstler sind als 
Wahrheitssucher. 

* 

Der Materialismus hat uns in viele Jämmerlichkeiten gestürzt, aus denen wir uns erst 
nach und nach wieder erheben werden. 

* 

Alles Denken ist Zurechtmachen. 

1907 

Wunder ist ein Orientierungsbegriff wie tausend andre. Wird dieser Begriff mehr und 
mehr aus der Welt geschafft, so heißt das nichts weiter als: wir brauchen diesen 



Orientierungsbegriff nicht mehr, er ist für uns aufgegangen in den Begriff 
Entwickelung. 

Wunder nannte man einst alles Übernatürliche. Da man heute übereingekommen ist, 
alles überhaupt Mögliche dem Begriffe Natur unterzuordnen, gibt es nichts 
Übernatürliches, also auch kein Wunder mehr. Aber Natur ist auch nur ein 
heuristischer Begriff und wer sich in der Zwangsjacke eben dieser Begriffe nicht wohl 
fühlt, wird ihn abermals entthronen und das alte Wort Wunder – vielleicht auf 
lateinisch als ›Mysterium‹ – in einem neuen größeren Sinne über ihn setzen. Worte, 
Worte! Wird man nie begreifen, daß Worte nur Entscheidungen sind, nicht 
Erkenntnisse? 

* 

Es ist eine sehr geistreiche (!) Forderung, die ›Natur‹ auf ›natürliche‹ Weise erklärt 
sehen zu wollen. 

* 

Wie mancher Gedanke fällt um wie ein Leichnam, wenn er mit dem Leben 
konfrontiert wird. 

* 

Ich meine: Gehirn und Dinge sind in Einem Zirkel beschlossen. Im Gehirn kann nicht 
sein, was nicht im Stoff ist. 

* 

Wenn die Gehirnorganisation all ihr Um-sich unter den Formen von Zeit und Raum 
begreift, so ist anzunehmen, daß der unendliche Stoff hier keine ihm nicht 
entsprechende Organisation wird hervorgebracht, oder: wird zugelassen haben. Ich 
meine, diese Organisation, die unter Raum und Zeit begreift, erstand doch selbst aus 
dem, was sie nun begreift, und kann darum als Funktion des zu Begreifenden nicht 
essentiell von diesem verschieden sein ... 

* 

A. Wenn jemand von einer Philosophie der Ameisen reden würde, so möchte er wohl 
fröhlichem Lachen begegnen. Aber ist die Philosophie der Menschen wirklich etwas 
so sehr, sehr anderes, als eine Philosophie der Ameisen wäre? Stelle dir nur an einem 
schönen Sommerabend den Erdball und das Leben auf seiner Oberfläche vor! 

B. Ja ja, mein Lieber, wenn es die Menschen nur nicht zu dem einen Gedanken 
gebracht hätten: alles ist mir nur insoweit bekannt, als es meine Vorstellung ist. 
Dieser Gedanke, der ihm alles zu nehmen scheint, gibt ihm zugleich das Recht, sich 
selbst dem Sternenhimmel gegenüber zu behaupten, denn das Bewußtsein, daß alles, 
was er da erkennt, nur ein Bild in ihm ist, ja, noch mehr, das dies ›er selbst‹ nur ein 
Bild – soll er sagen sein Bild? – ist, erlaubt ihm, deinem Ameisengleichnis den 
Stachel zu nehmen, so gut, wie dem Eindruck gestirnter Ewigkeit. Die Rechnung 
steht nun für ihn so: Auf der einen Seite ›alles Seiende‹ als Bild. Auf der andern das, 
welches ›all dies Seiende zusamt sich selbst‹ – als Bild empfindet. – 



Wir sind wieder da, wo jeder zuletzt hinkommt, und was ich beim Lesen Meister 
Ekkeharts einmal so formulierte: Gott ist ein Subtraktionsexempel. 

* 

Betrachte den Fühler dieses feingliedrigen Käfers. Was ist der Mensch anderes als 
solch ein Fühler, von unbekannter Urkraft ausgestreckt, tastend sich über die Dinge 
zu unterrichten suchend, zuletzt forschend zurückgekrümmt auf sich selbst – ? Der 
Mensch, ein Taster Gottes nach Sich selbst. 

* 

Alles Denken ist Übersetzen Gottes ins Rationalistische. Von Gott, dem Original, 
wissen wir nur durch Gott, den Übersetzer. 

* 

Man hat Hegel verspottet, weil er sagte, aus ihm rede der Weltgeist. Ach, auch aus 
ihnen, den Spöttern, redet leider nichts anderes. 

* 

Ich lese mit Erschütterung in Hegel, an dem ich immer vorbeigegangen war. Zwei 
Dinge hielten einst schon den Studenten ab, Hegeln eine unbestimmte geheime 
Neigung zu entziehen: Seine überlebensgroße Büste, die ihm am Kastanienwäldchen 
hinter der Berliner Universität manchen bedeutenden Augenblick schuf, und das 
über ihn umlaufende Wort: niemand habe Hegeln zuletzt mehr verstanden, nicht 
einmal er selbst. Ich halte den nämlich nicht für den Träger und Offenbarer höchster 
Erkenntnisse, der diese Erkenntnisse ein für alle Mal ›versteht‹. Das Höchste vermag 
der menschliche Geist auch nur in höchsten Momenten zu leisten, und manchmal ist 
es nur ein Blitz, der die Tiefe der Welt sekundenlang aufreißt. 

* 

Entweder man ist Künstler oder Philosoph. Der Philosoph achtet die Kunst, ja liebt 
sie, – aber er komplimentiert sie hinaus, wenn er mit seinem Ernst allein sein will. 

* 

Wogegen ich mich vor allem richte, das ist die Bürgerlichkeit so vieler bisheriger 
Philosophie. Es fehlt mir darin zu sehr an jener Überwältigung des menschlichen 
Geistes durch das, was ihn wohl überwältigen darf: die nicht nur rechnerisch 
gebrauchten, sondern innerlich erlebten Vorstellungen von Ewigkeit und 
Unendlichkeit. Für mich beginnt Philosophie hart vor dem Wahnsinn, sonst ist sie 
ein Handwerk wie andre auch. Und sie muß immer wieder bis hart an den Wahnsinn 
führen, das ist beinahe eine Forderung der Sittlichkeit philosophischen Denkens, da 
es sonst einen Mangel an Leidenschaft zu bedenklich verrät. Ohne Leidenschaft aber 
ist jede Tätigkeit großen Stiles, so erhaben sie sich auch geben mag, gemein. 

* 



Wie mancher Steinregen im Hochgebirge verdankt dem Klettern einer Gemse seinen 
Ursprung. Dies bedenke auch du, der du auf Gedankenbergen herumkletterst, und – 
freue dich dessen oder mache dir Vorwürfe darüber oder beides zugleich, je nachdem 
du geartet bist. 

Man muß Pessimismus und Optimismus als ›Stimmungen‹ hinter sich lassen, wenn 
man, obzwar erkenntnislos, aber von allen Seiten umwittert, den Pfad der 
Wirklichkeit wandelt. 

* 

Sei nur Skeptiker, es gibt keinen besseren Weg als den fortwährenden Zweifelns. 
Denn nur, wer die Relativität jeder Meinung eingesehen hat, sieht zuletzt auch die 
Relativität dieser Einsicht ein – und schwingt sich endlich vom letzten Erdenwort in 
– Sich selbst zurück. 

* 

Wenn ich wüßte, welches Wort der Erde keine Vorstellung enthielte, so würde ich es 
dazu gebrauchen, das Wort Vorstellung zu überwinden. Aber dieses Wort Vorstellung 
bleibt zuletzt als einziges auf dem obersten Siebe liegen, das alle andern passiert 
haben. 

Nur glaube man nicht, damit etwas anfangen zu können. Denn wenn ich sage: Die 
Welt ist meine Vorstellung, so sage ich damit nichts andres als: eine Vorstellung ist 
meine Vorstellung. Es gibt keinen Weg hinaus, es gibt nur einen Weg hinein. 

* 

Welche Vorstellung wäre zuletzt nicht anthropomorph! Anthropomorph, sagt man, 
sei die Vorstellung eines persönlichen Gottes. Aber der Naturforscher, der sich die 
Welt unpersönlich, nämlich als Natur, als Wirklichkeit, als einen unendlichen Knäuel 
von Wirkungen denkt – hat ja auch von sich selbst kein anderes Bild; er sieht sich, 
interpretiert sich ›naturwissenschaftlich‹ als ›Natur‹ und projiziert sich (in seiner 
neuen Weltinterpretation) nur ebenso unvermeidlich ins ›Universum‹ hinein wie 
früher. Oder vielmehr: Universum ist bereits Selbstprojektion. Anthropomorph ist 
und muß ›alles‹ bleiben. 

* 

Das menschliche Denken ist wie eine trübe Flüssigkeit, die sich im Lauf der 
Jahrhunderte langsam klärt. Nach immer mehr Erklärung trachtet der Geist, aber 
das Ergebnis ist nur immer mehr – Klärung. Und zuletzt wird das Denken schön 
geworden sein, wie klarer Honig, klares Wasser, klare Luft. 

* 

Mir fällt in aller bisherigen Philosophie eins auf: Sie hat nie recht genug – Phantasie, 
Sie zerbrach nie ihre Begriffe – aus Phantasie. 

* 



Lichtenberg's Bemerkung, die docta ignorantia mache weniger Schande als die 
indocta, scheint mir das Erschöpfendste, was über das Problem der Wissenschaften 
gesagt werden kann. 

Nicht nur der Weg nach der Wahrheit scheint mehr wert als die Wahrheit selbst, um 
Lessingsch zu reden; noch wertvoller als der Weg selbst scheint der Wille zu solch 
einem Wege. 

* 

Wer sich an Kant hält, dem muß alle Metaphysik erscheinen wie das hartnäckige 
Surren einer großen Fliege an einem festgeschlossenen Fenster. Überall wird das Tier 
einen Durchlaß vermuten und nirgends gewährt die unerbittliche Scheibe etwas 
anderes als – Durchsicht. 

* 

Gesetzt und endlich einmal festgehalten, daß alle Wissenschaft nur Beschreibung und 
nicht Erklärung sein kann, steht dem nichts im Wege, den Menschen als das 
bescheidenste Tier katexochen zu beschreiben. 

* 

Alles Denken ist wesentlich optimistisch. Der vollendete Pessimist würde 
verstummen und – sterben. 

1908 

Alle Wissenschaft hat einen doppelten Wert. Einmal ihren Wert als Wissenschaft, 
den man allgemein für ihren eigentlichen, für ihren Hauptwert hält, und der doch nur 
ein Hilfswert ist; und ihren Wert als einer Art moralischer und intellektueller 
Gymnastik, deren Übung dem Einzelnen die Möglichkeit gewährt, seine 
Persönlichkeit (ganz ebenso wie es z.B. die Disziplin bei einem Streckenwärter tut) zu 
kräftigen, zu entwickeln, zu erhöhen. Und das ist ihr Hauptwert. 

Und das ist der Hauptwert aller historisch gegebenen Berufe. Sie sind vor allem 
Kunstgriffe – um der Kultur der Persönlichkeit willen. Es könnten auch andere sein, 
und es werden sich auch vermutlich mit zahllosen Planeten noch zahllose andere 
finden. Die Gesamtheit dieser Kunstgriffe und ihrer Benutzung nennt man dann die 
Geschichte des Planeten. 

* 

Eines bleibt keinem Philosophen erspart: Das Offene-Türen-Einrennen. Dreiviertel 
seiner Kraft geht darauf flöten. 

* 

Von letzten Dingen kann man nicht immer gemein-verständlich reden. Genug, fürs 
erste, daß man sich selber verstand. (›Ich und Mich, der Freund ist immer erst der – 
Dritte.‹) 



* 

Ich möchte bisweilen eine Erkenntnis in Form einer mathematischen Figur geben, 
z.B. die Anschauung Gottes in Form einer Kugel, aus einem Mittelpunkt strahlend. 

1909 

Es gibt keine Wahrheit an sich. An sich ist einer der größten Materialismen der 
Epoche. 

* 

Man fragt sich oft: wie ist es möglich, daß dieser große Intellekt dies und jenes nicht 
gesehen oder seines Blicks nicht gewürdigt haben sollte. Aber ebenso übersehen 
vielleicht unsere Zeitgenossen Dinge, von denen wieder spätere nicht begreifen 
werden, daß sie für uns offenbar völlig im Schatten lagen. Man darf wohl sagen, jeder 
Blick vorwärts ist zugleich ein Nichtbeachten dessen, was zur Seite liegt. Der Geist 
gleicht einer Granate, deren Gebiet das vertikale Segment zwischen dem Punkt ihres 
Ausflugs und dem ihres endlichen Aufschlags ist. 

* 

Frage die Philosophie sich erst einmal: ›wo bin ich hergekommen?‹ 

* 

Alle Geheimnisse liegen in vollkommener Offenheit vor uns. Nur wir stufen uns 
gegen sie ab, vom Stein bis zum Seher. Es gibt kein Geheimnis an sich, es gibt nur 
Uneingeweihte aller Grade. 

* 

Ein vorläufiger kritischer Gedankenstrich: daß man über ein gewisses Maß hinaus 
nicht wissen könne, verwandelt sich unvermerkt in das Postulat, niemand habe außer 
den ›nun einmal festgestellten‹ Grenzen etwas zu suchen. Man fühlt sich vor solchem 
Doktrinarismus an das Gebahren kleiner Kaufleute erinnert, die von einer Ware, die 
sie nicht führen, erklären, es gäbe diese Ware überhaupt nicht. 

1910 

Du siehst in etwa 100 Meter Entfernung einen Mann Holz spalten. Das auf den 
Hackblock geschmetterte Scheit sinkt bereits nach links und nach rechts auseinander 
– da erreicht dich erst der Schall. So mögen wir die Welt ein halbes Leben lang 
betrachten, bis wir das Wort vernehmen, das zu ihr gehört, die Seele, die von ihr 
redet. 

* 

Niemand wird die Welt verstehen, der sie von heut auf morgen verstehen zu müssen 
glaubt, der sich über die augenblickliche Konfiguration der Erde nicht so 
hinwegzusetzen vermag, daß ihm heut und morgen zu Unwesentlichkeiten werden. 



Niemand wird die Götter und ihre Werke verstehen, vor dem tausend Jahre nicht wie 
ein Tag sein können und wie eine Nachtwache. 

* 

Man muß aufhören können zu fragen, im Täglichen wie im Ewigen. 

* 

Weder ›ich‹ bin, noch jener ›Baum‹ ist, sondern ein Drittes, nur unsere Vermählung, 
ist. 

1911 

Über jedem Gedanken, jeder Vorstellung liegen hundert Gedanken und 
Vorstellungen, die uns das jeweils Gedachte, jeweils Vorgestellte verhüllt. 

* 

Es gibt kurz- und weitsichtige Idealisten. Jene pflegen sich mit Stolz Realisten und 
den anderen Teil schlechtweg Idealisten zu nennen. 

1912 

Die Rhetorik ist die Politik in der Philosophie. Der wirkliche Philosoph ist nicht 
Politiker, sondern Künstler. Er ›redet‹ nicht, er bildet, baut. 

* 

Der Systematiker nötigt mich, ihm seinen Weltbau nachzudenken. Er sagt: Baue mir 
meine Gedankengebäude nach – und mit ihm bauend werde ich selbst zum 
Gedankenbaumeister. Er wendet sich an das reine Denken in mir, an den Geist. 

Der Nichtsystematiker wendet sich mehr an die – Seele. Hegel. Nietzsche. 

* 

Wer bei einem Denker vor allem fragt, aus welchem persönlichen Grunde hat er das 
gesagt, – fügt sich selbst den größten Schaden zu; denn er geht am einzig 
Wesentlichen in dessen Sätzen vorüber, daran nämlich, ob sie wahr in sich selbst sind 
oder doch sein können, oder nicht. Gewiß ist jede Philosophie von der Persönlichkeit 
ihres Erzeugers gefärbt und darf dementsprechend empfunden und gewürdigt 
werden; aber über alledem steht ihr Gehalt an Wahrheit, der nachgeprüft und 
entschieden werden kann, ohne Ansehen der Person ihres Urhebers. 

* 

Was wird einem geistigen Wanderer nicht alles angesonnen, über Kopf, Hals und 
Schulter gesonnen! Wieviel Mühe gibt man sich nicht, ihn und das Seinige 
abzuleiten! Als ob ein geistiger Weg nicht aus sich selbst verstanden werden könnte, 
müßte. 



* 

In aller Wahrheit steckt heute notwendigerweise bereits ein Teil Binsenwahrheit, aus 
dem einfachen Grunde, weil der Mensch schon lange denkt, während die Menschen 
erst zu denken anfangen, also das ganze Pensum des Menschen noch einmal zu 
rekapitulieren und, noch mehr, zu popularisieren ist. Der Mensch ist nicht so von 
Gott verlassen, wie die Menschen glauben, aber auch nicht immer in dem 
ausnehmenden Grade von Gott erfüllt, wie sie annehmen, wenn einer einmal etwas 
Unerwartetes sagt. 

* 

Die Mission der Wahrheit ist, den Menschen in Geist aufzulösen, wie, materialistisch 
gesprochen, die Mission der Zeit, den Erdball in Luft. 

* 

Mancher wird die ihm so bequeme Joppe des Materialismus mit nichts vertauschen 
wollen; es geht ihm, wie er sagt, ›der Sinn für Feierlichkeit‹ ab. 

* 

Abstrakte Gedanken sind zuletzt auch nichts als – konkrete Wesenheiten; es ist ganz 
umsonst, das Leben aus dem Leben heraustreiben zu wollen. 

* 

Zu Ende denken ist alles ... Da wäre das erste, diesen Satz zu Ende zu denken. Will 
man ihn zu Ende denken, so darf man ihn nicht ›zu Ende‹ denken wollen. Denn alles 
Ende endet alles, also auch das Denken. Alles, also auch alles Denken, endet in Gott. 
Gott ist, wie der Anfang, so das Ende von allem. Etwas zu Ende denken wollen heißt 
also, es bis zu Gott hinaus denken wollen; Gott aber hat mit Denken nichts mehr zu 
schaffen. 

* 

Wie dereinst die sancta simplicitas des Glaubens, so schleppt heute die sancta 
simplicitas der Wissenschaft ihre Scheiter herbei, den ›Ketzer‹ zu verbrennen. 

1913 

Die Weltanschauungen mancher Menschen gleichen lächelnden Festungen. 

* 

Wenn einer heute in zehn Büchern dargetan, daß der Mensch nichts wissen könne 
über Gott und die Welt, dann nennt er sich, dann nennt ihn seine Mitwelt einen › 
Wissenden‹ und erbringt damit den Beweis, daß man zehn Bücher schreiben und 
zehn Bücher lesen und doch noch nicht so weit sein kann, sich folgerichtig 
auszudrücken. 



* 

Wer die Welt zu sehr liebt, kommt nicht dazu, über sie nachzudenken; wer sie zu 
wenig liebt, kann nicht gründlich genug über sie denken. 

* 

Inmitten unzähligem Hin- und Herreden der Einzelnen wächst still und groß das 
ewige Weisheitsgut der Menschen weiter. 

Weltbild: Anstieg 

(›Nihil contra Deum, nisi Deus ipse.‹) 

1891 

Wer Gott aufgibt, der löscht die Sonne aus, um mit einer Laterne weiter zu wandeln. 

1893 

Es ist wohl gerade in unserer aufgeregten Epoche mehr denn je nötig, den Blick aus 
den Tagesaffären emporzuheben und ihn von der Tageszeitung weg auf jene ewige 
Zeitung zu richten, deren Buchstaben die Sterne sind, deren Inhalt die Liebe und 
deren Verfasser Gott ist. 

1895 

Weltuntergang. 

Alles Leben kehrt sich um und kehrt wieder zurück, aufwärts, in das Ehedem. 
Vergangenheit wird Zukunft. Die Knoten lösen sich wieder. Die ganze Welt lebt sich 
so selbst ... 

* 

Tod einer Welt: ihre Geburt. 

* 

Nur die Formen wechseln. Der Toten Seele wird vielleicht schon wieder im Keim 
einer neuen vollkommeneren Form schlummern. 

* 

Es gibt keine Grenzen der Dinge. 

* 

Sich die Menschheit als die Blätter des Erd-Baums zu denken! 

* 



Hängt malus böse mit malus Apfel zusammen? Annahme eines Christen. 

* 

Der beste Beweis für die Gotteskindschaft Christi ist der, daß es Zeiten gab, wo jeder 
Teufel vor einem Kreuz die Flucht ergriff. 

* 

Wesen der antiken Götter: Bewußtsein des Fatums. 

* 

So gut Kirchen innerhalb unseres Gemeinwesens möglich waren und teilweise noch 
sind, so gut dürfen wir es von den Tempeln einer neuen Kultur hoffen. Weihe ist 
alles. Ist erst Wille zu solchen Heiligtümern, so werden sie selbst in unsern 
nüchternen Städten emporwachsen können. Der Mittelpunkt muß freilich ein großes 
Nationalheiligtum sein, etwa in Thüringen. 

* 

(Undatiert.) 

Was ist ›persönlicher Gott‹ anderes als der Riesenschatten, den wir selber auf den 
Vorhang der ewigen Mysterien werfen. 

* 

Sieh wie deine Studierlampe sich an die Zimmerdecke projiziert. So projizierst du 
dich auf die Wand des Außer-Dir. Wie du dich dort siehst, das nennst du ›Welt‹, das 
Bewußtsein dieses (dich) So-Sehens deine ›Weltanschauung‹. 

* 

Das Ich ist die Spitze eines Kegels, dessen Boden das All ist. 

* 

Die Welt ist nur eine Form des Menschen. 

1905 

Wenn man den Sternenhimmel mit Ernst betrachtet, wird man gestehen müssen, daß 
Gott, der Schöpfer, der größte Gedanke war, der je in ein Menschengehirn kommen 
konnte, wie zugleich Gott, der Sittenrichter einer der beschränktesten. Aber so gewiß 
der letzte unzählige Male bis zu Ende gedacht worden ist, so ungewiß ist es, ob der 
erste je in seiner ganzen unerhörten Mächtigkeit Herz und Hirn eines Sterblichen 
ergriffen und zerstört hat. 

* 



Ein Mensch, dessen ganzes Leben darauf gerichtet ist, das Rätsel Christi zu lösen. 

* 

Die Entwickelung der Fahrzeuge verfolgt langsam denselben Weg wie die religiöse 
Entwickelung. Der Vorspann verschwindet, die bewegende Kraft wird ins Innere 
selbst verlegt. 

* 

Leben ist die Suche des Nichts nach dem Etwas. 

* 

Der Mensch hat kein Vorrecht auf Rücksicht. Groß und unbeirrt geht die Natur ihren 
Gang, und Legionen denkender Wesen fallen als Opfer, weil ihr Denken noch nicht 
Macht genug über ihr Leben gewonnen hat. 

* 

Wie könnten wir die große Selbstkorrektur des Lebens anders als ahnungsvoll 
verfolgen? 

* 

Jeder Mensch ist ein neuer Versuch der Natur, über sich ins Reine zu kommen. 

1906 

Wie die Sprache für uns denkt und dichtet, so auch das Leben. Es ist interessant, zu 
beobachten, wie ins Rollen gekommene Verhältnisse sich oft genug ohne unser 
weiteres Zutun vollenden wollen (z.B. ein Liebesverhältnis, für dessen Entwickelung 
sich das Leben gewissermaßen viel mehr interessiert als die Beteiligten selbst). (Kette 
der ›Zufälle‹.) 

* 

Alles Lebendige ist umflossen vom Äther der Sinnlichkeit. Oder: Die Luft der 
lebendigen Welt ist ein leicht entzündliches und jeden Augenblick an hunderttausend 
Punkten aufflammendes Gas: Sinnlichkeit. 

* 

Gibt es eine schönere Form, an einen Menschen zu denken, als ihn ›Tag um Tag in 
sein Gebet mit einzuschließen‹? Und doch haben wir diese Form fallen lassen müssen 
... 

* 

Es gibt wenig gewaltigere Dinge, als den Schluß des Johannes-Evangeliums. Zuerst 
die dreimalige Frage an Simon Johanna: ›Hast du mich lieb?‹ Es ist, als ahnte und 



fürchtete Christus das ganze Papsttum voraus, die ganze offizielle Kirche, die ihn 
unzählige Male vergessen und verraten sollte. ›Weide meine Schafe!‹ Eine 
welthistorische Szene. Und Christus verkündet ihm seinen Tod. ›Und da er das 
gesagt, spricht er zu ihm: Folge mir nach!‹ ›Petrus aber wandte sich um und sah den 
Jünger folgen, welchen Jesus lieb hatte ...‹ ›Da Petrus diesen sah, spricht er zu Jesu: 
Herr, was soll aber dieser?‹ ›Jesus spricht zu ihm: So ich will, daß er bleibe, bis ich 
komme, was geht es dich an? Folge du mir nach!‹ ›Da ging ein Reden aus unter den 
Brüdern: Dieser Jünger stirbt nicht. Und Jesus sprach nicht zu ihm: Er stirbt nicht, 
sondern: So ich will, daß er bleibe, bis ich komme, was geht es dich an?‹ Keine Szene 
mehr, ein Mysterium: Dieses Vorbei Christi an dem andern, dieses allerletzte Wort – 
nach dem letzten – an den Vertrauten seiner Seele. – ›Was geht es dich an?!‹ – ›Bis 
ich komme. –‹ 

Weltbild: Episode, Tagebuch eines Mystikers 

1906 

Ich schrieb dies auf einem Punkte, wo der Mensch mit Gott zusammenfällt, wo er 
aufhört, sich als Sonderwesen fühlen zu können. 

* 

Religion ist Selbsterkenntnis des menschlichen, als ebendamit göttlichen Geistes. 
Religion ist die Erkenntnis, daß alles Denken göttliches Denken ist, wie alle Natur 
göttliche Natur, daß jede Handlung eine Handlung Gottes, jeder Gedanke ein 
Gedanke Gottes ist, daß Gott nur soweit Gott ist, als er Welt ist, daß die Welt nichts 
anderes ist als Gott selbst, – daß in demselben Augenblick, da ein Mensch sich seines 
Gott-seins bewußt wird, Gott in ihm sich seiner selbst als Mensch bewußt wird. 

* 

Betrachte den Sternenhimmel – alles versinkt um dich her. Wer ist er, wer bist du. 
Dein Denken schweigt. Du fühlst dich wie hinweggehoben, zerflattern ... Wer bist du, 
wer ist er, wenn nicht – Es. Das unfaßbare Selbst, Gott, das Mysterium. Und dies 
Mysterium fragt in sich selbst: wer bin ich, wer bist du. Gott fragt sich selbst in sich 
selbst – und weiß keine Antwort, erstummt in sich selbst ... 

* 

Wie kann es eine Sünde für mich geben, wenn ich Gott bin? Wenn ich meinen Bruder 
erschlage, erschlage ich mich in ihm; es gibt nichts, was ich nicht ein Recht hätte zu 
tun; denn ich tue es an mir selber. Der Täter ist zugleich der Erleider – vielleicht ist 
dies ein Fenster in mich hinein, vielleicht erahnt sich durch dies Wort das 
Unvorstellbare, das wir sind und dem gegenüber uns nur tiefstes Grauen und 
Wegsehen, praktisch aber nur dies übrig bleibt: uns als die, als die wir uns nun 
einmal vorgefunden haben, innerlichst zu vollenden, gleichviel, was objektiv für Uns, 
als Gott, damit gewonnen oder nicht gewonnen sein mag. 

* 

Das eine und einzige Gebot: Du darfst alles tun, was du willst, aber bedenke, daß du 
es dir selbst tust. 



Wenn du meinst, es dir selbst tun zu dürfen, so tue selbst das Äußerste. Dies Gebot 
hindert kein Schaffen oder Zerstören. Mit diesem Gebot bist du frei zu allem und 
doch wird es dich weise machen. 

* 

Wie kann ich schwören: Ich schwöre bei dem allmächtigen Gotte, daß ich dies nicht 
getan habe – da ich doch selbst dieser allmächtige Gott bin und – als ein sogenannter 
anderer Mensch – es sehr wohl getan habe? Aber ich werde das dem Richter nicht 
auseinanderzusetzen vermögen; er wird niemals begreifen, daß er wie auch der 
Verbrecher Eine Person mit mir ist: und ich werde als Mensch wie ein Verrückter 
dastehen und als Gott auf mich den Richter blicken, wie jemand auf seinen 
Daumennagel blickt, auf den er ein Gesicht gemalt hat. Er spricht zu dem Daumen 
und sagt ihm, daß er mit ihm eins sei, aber der Daumen versteht kein Wort von dem, 
was er sagt. 

* 

Denke dir den einfachsten Menschen der Welt, mit einer oft lebhaften, leicht und 
nachhaltig erregbaren Phantasie und einiger dichterischer Begabung, ohne 
hervorragende Charaktereigenschaften, aber von dem beständigen Wunsch erfüllt, 
sich zu verinnerlichen; ein Schwächling, ja ein würdeloser Mensch mitunter, ohne 
ausgeprägten Sinn für Moral, von einer Sinnlichkeit, die sich wie eine feine Wärme 
über sein Leben verbreitet, deren eigentliche Ausbrüche indessen nicht so sehr von 
Belang sind, sodaß man bei ihm zugleich von einer ihn häufig, wie die Flamme das 
Licht, verzehrenden Leidenschaftlichkeit und zugleich von einer sehr geringen 
Fähigkeit zur Leidenschaft sprechen mag; dabei von einer angeborenen Heiterkeit 
des Geistes, einer gewissen Neigung zu Spott und Gelassenheit, vielbelesen ohne 
irgendwie fachlich gebildet zu sein, von schlechtem Gedächtnis, ungeübt und träge im 
Dialektischen, durchdringend nur in seiner Ausdauer, immer nur ein Ziel bewußt 
oder unterbewußt zu verfolgen: sich in seinem Zusammenhang mit dem Außer-Ihm 
zu erkennen; – denke dir einen solchen Menschen eines Tages das Wort verstehen: 
Ich und der Vater sind eins. Denke dir, wie er das Wort in sich hin und her wendet, 
mehr noch, es sich hin und her wenden läßt; denn er springt auf seine inneren 
Erlebnisse nicht zu, er läßt sie leben oder sterben je nach ihrer eigenen Kraft; wie es 
ihn zum endlichen Bewußtsein seiner selbst zu bringen scheint, als wäre alles andre 
Blindheit, vollkommene Blindheit: sich nicht als Gott selbst – als das Eine und Alle, 
als das Einzig – Bestehende zu sehen, als wäre es geradezu eine ›Ver-rücktheit‹, sich 
›Gott‹ gegenüber als irgend etwas anderes, Gegensätzliches, Seitliches, Beigeordnetes 
oder gar Untergeordnetes zu fühlen, ja die Frage ›Gott‹ überhaupt noch irgendwie zu 
diskutieren, als müsse man – sich sich selbst beweisen! ›Ihr seid alle in mir, aber in 
wem bin ich? – Wer mich hat, der hat auch den Vater. –‹ 

Wie mich diese steten Wiederholungen einst ärgerten, wie einfältig und eigensinnig 
sie mir erschienen; als ob ein Kind immer dasselbe wiederholte! 

Bis mir eines Abends dämmerte, aus welchem Gefühl heraus dieses unermüdliche 
Betonen geflossen sein muß ... 

* 



Mein Tod ist meine Wahrheit, wie Dein Tod die Deinige. Wenn ich als Individuum 
sterbe, bejahe ich mich als Welt. Denn mein Tod als solcher ist dem Leben des 
Ganzen notwendig und da ich selbst der Teil wie das Ganze bin, ist mein Tod mir 
selber notwendig. Was aber meine Notwendigkeit ist, ist auch meine Wahrheit; denn 
Notwendigkeit ist höchste Bejahung und höchste Bejahung Wahrheit. 

* 

Ich werde erst sterben, wenn ich erfüllt haben werde, was ich erfüllt haben konnte. 
Gott stirbt nicht vor der Zeit. Er wacht hier auf und schläft dort ein, wie es gut ist. 
Was sträubst du dich gegen das, was du dein Schicksal nennst? Siehe dir selbst ins 
Antlitz: Dein Schicksal ist, daß du Gott bist. Ich sage: Gott! Aber wo uns die 
Wirklichkeit dieses Wortes faßte, da wäre unser Herz und Hirn auch schon dahin, wie 
ein Bologneser Glas, das, getroffen, zu Staub zerspringt. Gott schauen ist Tod, das 
wußten alle Völker. Gott erraten ist Leben. 

* 

Jahrhunderte stritten über das Wort Dreieinigkeit Und doch enthält es die Welt, für 
ein Kind gedeutet. Der Vater, das ist das Leben, das alles ist und das der einzelne 
Mensch nie aus seinem Gehirn heraus fassen oder gar erklären kann. Der Sohn, das 
ist dies selbe göttliche Leben als sich erahnendes Wesen, als Mensch, als der Mensch 
Christus im Besonderen. Der heilige Geist, das ist das langsame Weitergären dieser 
Erkenntnis auf Erden: daß alles ›Gott‹ ist. – 

* 

Tief unten schlachten sich noch die Völker, es raucht das Blut und in 
Selbstzerfleischung fällt noch – Blindes sich selber an. Warum tue – Ich das. Ich weiß 
es nicht. Die Menschheit ist noch ein Kentaur, der heilige Geist hat das Tier erst zur 
Hälfte verwandelt. 

* 

›Gott ist nur der Lebensfunke.‹ Schön. Dieser Funke aber bildet Sterne und Gehirne. 
Ja, er legt mir selbst das Wort Gott über sich in den Mund. Und so brauch ich's denn. 

* 

Was es gilt, ist die Austreibung Gottes aus allem Jenseits in das Diesseits. Gott ist 
nicht irgendwo, er ist auch nicht hier oder dort, sondern er ist dies und das, und 
drittes und legionstes. 

* 

Ich habe den verwandelnden Blick. 

* 

Vor einer Anzahl von Leuten der ›guten Gesellschaft‹. Sind es nicht alles Menschen, 
die man in irgend einem Zuge ihres Wesens lieben kann? Alle sind so oder so ein 
wenig oder sehr liebenswert. Aber sie müßten auch fast alle mit dem Gift einer 



schwachen doch steten Unruhe geimpft werden. Sie wollen zu wenig über sich 
hinaus, sie siedeln sich zu schnell bei sich selber an, sie haben zu wenig Wachstum 
und Wandertum in sich. Sie glauben, mit 30 Jahren sich gefunden zu haben – sie 
nennen es: erwachsen sein – und setzen sich schon auf sich selbst zur Ruhe. Man 
wird nichts Unerwartetes von ihnen mehr sehen oder hören; als ob man nicht von 
jedem Menschen in jeder Stunde Unerwartetes erwarten müßte! Man kann sie 
vorausberechnen wie irgend etwas ganz Gewöhnliches – und dabei sind sie das 
Ungewöhnlichste der Welt, nämlich Menschen und tragen das Unberechenbarste der 
Welt in sich: eine zu jeder Unerhörtheit fähige Seele. Sie haben ganz vergessen oder 
nie begriffen, daß sie – Gott sind, sie begnügen sich damit, Herr X oder Frau Y zu 
sein und als solche und nur als solche zu leben und zu sterben. 

* 

Dieser Grundhang, das Leben zu einer Biedermeierei zu erniedrigen, ist es, den ich 
unter der Bezeichnung ›bürgerlich‹ überall aufspüre und verfolge. Es ist die 
eigentliche Gefahr des Menschen, zu versimpeln. Man sollte täglich zu einer 
festgesetzten Stunde einen Glockenton durchs ganze Land gehen lassen, der keine 
andre Bedeutung hätte, als die, den Menschen in Erinnerung zu rufen, daß sie nicht 
nur Bürger von diesem Namen und jenem Stand seien, sondern unerforschliche Teile 
des Unerforschlichen. Man müßte eine eigene Glocke dafür erfinden und in 
unzähligen großen und kleinen Exemplaren gießen lassen: eine ›Gedächtnisglocke 
des Menschen‹. Wo aber ein Tempel gebaut würde, da müßte über seiner Pforte 
stehen: Dem furchtbaren Gott, oder: Mir selber, dem dreimal Unbekannten. 

* 

Der Mensch von 1900 scheint eine neue Tugend in sich gereift sehen zu dürfen: die 
Erkenntnis des Bürgerlichen. Als das Bürgerliche bezeichne ich das Absehenkönnen 
des Menschen davon, daß er das Geheimnis der Geheimnisse ist, das Sichhinstellen- 
und Verharrenkönnen des Menschen als eines Zweiten. Bürger heißt: der sich in 
einer Burg Bergende. Bürger heißt mir der Mensch, insofern er sich in der Burg des 
Gedankens birgt, etwas andres als Gott selbst zu sein. Kein Mensch kann sich 
wirklich als Gott fühlen, der er ist. Es kann Gott sich nur bürgerlich und nicht anders 
ergreifen. Das Menschliche ist schlechtweg das Bürgerliche. 

* 

Im Menschen erschuf sich das Ungeborgene seine Burg. Gott ist nichts 
Außerbürgerliches; wo auch nur die kleinste Zelle, da ist sie zugleich Gottes Burg. 
Nun ist aber alles Zelle, das Wort wo ist überflüssig, ebenso wie wenn man sagen 
wollte: wo (im Glase Wasser) auch nur ein Tropfen Wasser, da ist Gott in ihm. Alles 
ist ›Burg‹. Seit Welt überhaupt ist, gibt es nur Gott, den Geborgenen, den Bürger. 

* 

(In einem Kaffeehause.) So von seinem Marmortischchen aus, seine Tasse vor sich, 
zu betrachten, die da kommen und gehen, sich setzen und sich unterhalten, und 
durch das mächtige Fenster die draußen hin und her treiben zu sehen, wie 
Fischgewimmel hinter der Glaswand eines großen Behälters, – und dann und wann 
der Vorstellung sich hinzugeben: Das bist Du! Und sie alle zu sehen, wie sie nicht 



wissen, wer sie sind, wer da, als sie, mit SICH selber redet, und wer sie aus meinen 
Augen als SICH erkennt und aus ihren nur als sie! 

* 

Wie tief wird doch die Kirche, wenn man die Menge betrachtet, in der sie das 
eigentlich Wertvolle, das Innerliche, Namenlose wach erhält, diese Menge, die unter 
den Händen der Aufklärer zu einem platten, sich selbst und den andern 
uninteressanten Haufen wird! Ja, die Kirche ist sicherlich unsere, der 
Erkennenwollenden, beste Freundin. Sie ist die einzige ebenbürtige Gefährtin der 
Philosophie. Und was die Verirrungen beider anbetrifft, so dürften sie hier wie dort, 
wenn auch gleich ehrwürdig, ganz verschiedenen Charakters, gleich unerträglich und 
gleich lächerlich sein. 

* 

Vielleicht bin ich nur ein Bildschnitzer und nun schnitz ich Gottes Bildnis an allem. 

* 

Eine szenische Vorstellung ist für den Kontemplativen etwas wie eine Parade. Oder 
wie ein Schachspiel, gespielt mit lebendigen Puppen. Oder wie ein Glockenspiel mit 
kunstvollen Figuren. 

* 

Aller Blick auf menschliche Dinge muß zuletzt im Furchtbaren enden. Iwan 
Karamasow lehnt diese Welt ab; und wenn er alles begriffe, die Leiden der Kinder 
begreift er nicht. Wie aber – wenn all dies Leiden zuletzt ein Eigenleiden, ein 
Selbsterleiden Gottes ist! Wenn die ganze Menschheit und jede nur irgendwie 
denkbare Menschheit des Alls Gott selbst ist, das ohne Maß große schauerliche 
tragische Leben Gottes selbst! Nur eine Sekunde dumpfer Ahnung Seiner, als Gott 
selbst, in eines Menschen Hirn .. und scheint nicht alles aufgelöst – nicht in eine 
unsagbare Harmonie – o nein – aber in einen nie zu erfassenden, erfühlenden 
Abgrund von solcher Schauerlichkeit und Tiefe, daß jede Anklage, jede Klage, ja jedes 
Urteil verstummt. Es bleibt nur der fast unsichtbare Blitz einer fernen Erkenntnis 
Seiner selbst, der mich, den Menschen, zerfressen und tot niederwerfen würde, wenn 
er auch nur einen Grad heller, eine Sekunde länger leuchtete. Aber ich glaube, diese 
dumpfe Selbsterkenntnis Gottes im Menschen ist zugleich Seine einzige 
Selbsterkenntnis. Gott ist in der Natur gefangen, wenn man so sagen soll. Gott ringt 
sich aus ihr zum Sich Selbst erschauenden Geist empor. Der Mensch ist Gottes Kopf. 
Aber so wenig wie der Mensch, wird sich Gott je selbst erkennen (nur erahnen); denn 
er erkennt ja nur so weit, als er Mensch ist. Menschenleid ist zugleich Gottesleid; es 
scheint nur ein Wechsel des Worts und es ist doch etwas andres, ob jenes kleine 
Mädchen, von dem Iwan Karamasow erzählt, sich als eben dieses Mädchen die Brust 
mit den Fäustchen schlägt oder ob es einen Moment im Leben dieser selbstseienden, 
mit sich selbst kämpfenden, um sich selbst kämpfenden Unsagbarkeit ›Gott‹ 
darstellt. Dieses Mädchen ist dort noch bürgerlich gesehen, göttlich gesehen wird es 
zum Mysterium, zu liebenswert für unsere Liebe, wie zu tief für unsere Klage. 

* 



(Nach einem französischen Roman.) 

Sieh diese Liebe zweier Menschen, denen die gemeine Sorge des Lebens fern bleibt, 
diese, wenn du so willst, frevelhafte Liebe, weil sie im Geheimen und wider das 
Gesetz lebt, sieh diese beiden Luxusgeschöpfe, die der Proletarier erwürgen würde, 
wenn er wieder einmal in die Häuser der Bürger bräche, – stelle dir dicht daneben, 
kaum durch eine Straße getrennt, das grinsende Elend, die verstümmelnde 
Krankheit, den Schmutz, die Niedrigkeit, das Verbrechen vor – und frage dich, was 
ein Gott tun müßte, der dies nicht alles selbst wäre. Nur eine Welt, die Gott selbst ist, 
darf so sein, wie sie ist. Gott schenkt sich selber nichts, er ist die Liebe jener beiden 
feinen verwegen gewissenlosen Kulturgeschöpfe, er ist ihr Rausch, ein Rausch von 
solcher Tiefe und Schönheit, daß er selbst dieser Rausch sein muß, um seinen ganzen 
sublimen Wert zu empfinden, daß er er sein muß, um ihn (möchte ich sagen) nicht 
erst ›empfinden‹ zu müssen und so ihn durch dies Empfinden, das zugleich ein 
Urteilen wäre – im Urteilen aber schläft auch schon das Verurteilen – herabzusetzen; 
ich sage, er ist diese Liebe selbst, wie er auch daneben das Elend, die Krankheit, der 
Schmutz ist, er braucht nicht vor sich zu erröten wie ein feiler Genüßling, er ist kein 
Dieb an fremdem Gut, er erschleicht seine höchsten Zustände nicht, er ist in 
schrecklicher Fülle und Wahrheit alles, von oben bis unten, er ist das ganze 
Universum am ›eigenen Leibe‹, noch einmal: Er darf alles sein, weil er alles ist. 
(Spätere Anmerkung: Solange er nicht selbst darum ›weiß‹. In diesem Moment 
beginnt seine – Sittlichkeit.) 

* 

Es gibt nichts, das ich Mir nicht vergeben könnte, und nichts, das ich nicht 
überwinden möchte. 

* 

Die Liebe zwischen Mann und Weib wird erst dadurch, daß sie Liebe Gottes zu sich 
selbst ist, zu einem Problem von schauerlicher Tiefe. Was allein kann das letzte Ziel 
dieser Liebe sein? Das Kind? Keineswegs. Das Kind ist ja nur wieder Gott als 
Individuum. Wenn der Mann mit dem Weibe plötzlich zusammenschmelzen könnte 
in einen dritten Körper, dann würde die Erde vielleicht im selben Augenblicke vor 
jähem Erschrecken untergehen. 

* 

Nietzsche sagt einmal, daß mit der Wissenschaft der Optimismus Herr geworden sei. 
Und fürwahr, mit dieser Zählmaschine in der Hand wird der Mensch ein 
beschäftigtes und beruhigtes Schulkind. Die Furchtbarkeit des Daseins verliert ihre 
Gewalt für ihn, er klassifiziert, klärt auf, korrigiert hier und dort. Eine Welt, für die es 
nur die Eine Bezeichnung ›furchtbar‹ gibt, wird ihm zuletzt ein behagliches 
Wohnhaus, in das bloß der Tod seine ungemütlichen Schatten wirft. – Sei bedankt, 
Tod, millionenmal bedankt, daß du das unwegschaffbare Ingredienz unseres Lebens 
bist. Ohne dich müßte das ganze Sinnen jedes Denkenden unaufhörlich darauf 
gerichtet sein, dich zu erfinden. Ohne dich würde Gott am eigenen Leibe verfaulen. 

* 

Vor einem Kirchhof: Die abgelegten Kleider Gottes. 



* 

Gott ist die Überwältigung unseres Innern durch die Unendlichkeit. Die Kapitulation 
des menschlichen Begriffsvermögens vor der Welt. 

* 

Philosophie und Religion ist für den Menschen vielleicht nur der Gefrierpunkt gegen 
den Wahnsinn. Vor der Kälte des Universums zieht sich das Wasser als Haut 
zusammen, so vor der Kälte des Unbegreiflichen der Geist zur Weisheit, das Herz 
zum Glauben. Gott, wo er nicht im Verfall, rettet sich vor dem Verfall, indem er 
denkt. 

* 

Mein Gottesbegriff ist die Heiligung auch des Allerfurchtbarsten. Alles, was 
geschieht, ist Mein bewußter oder unbewußter Wille und als solcher unantastbar. 
Damit aber fällt zugleich die übertriebene Wichtigkeit alles Geschehens dahin. Alles 
ist wichtig – als göttliche Äußerung; und nichts ist wichtig – ebenfalls als göttliche 
Äußerung. Gottheit ist Fülle, und Fülle weiß nichts von dem, was sich 
Kümmerlichkeit als Gewinn und Verlust herausrechnet. Es gab zu lange nur den Gott 
des Bürgers, Gott sah sich selbst als Bürger: den aber hat sein eignes Lachen töten 
müssen. Aus dem Gott-Bürger wurde der Gott-Freie, aus dem komischen wieder der 
tragische Gott. 

* 

In einen Roman: 

›Ich sitze hier vor Ihnen und habe einen Gedanken, so groß, wie er vielleicht noch nie 
von einem Menschen gedacht worden ist, oder wenn, dann nur von einigen Wenigen, 
halb Verborgenen, ich sitze hier vor Ihnen und werde nicht drehend, nicht von 
Sinnen, nicht von Fieber geschüttelt. Ich bringe es fertig, mit diesem Gedanken mein 
ganzes bisheriges Leben fortzuleben, als sei nichts geschehen. Begreifen Sie, wie tief 
ich mich verachten muß, daß selbst ein solcher Gedanke dies schöne Gleichgewicht, 
um das mich so viele beneiden, nicht zerstört, und wie ich im Innersten nur jenes 
Eine begehren muß: den Schmerz, den unentrinnbar tödlich verwundenden, den –‹ 

* 

(Zu Drews.) Alles Lebendige unmittelbar als Gott zu fühlen, kann nicht Größenwahn 
sein: denn wenn ich mich als Entwickelungspunkt Gottes, als Gott in einer 
bestimmten Entwickelungsphase erkennen zu dürfen glaube, so gilt mir doch jeder 
Mitmensch, ja jedes lebendige Wesen überhaupt gleichfalls als Gott: sodaß da nichts 
ist, was sich über andres überhöbe, oder nur in dem Sinne, wie sich Gedanken im 
selben Kopfe übereinander überheben. 

* 

(Zu Drews.) Es ist sehr lehrreich, daß dieses dicke und gelehrte Buch ›Die Religion 
als Selbstbewußtsein Gottes‹ gerade die Idee, die Gott am tiefsten faßt, als 
›wahnsinnig‹ hinstellt. Man mache sich klar: von unzähligen Ideen mit tödlicher 



Sicherheit gerade die energischste, bedeutendste! Man möchte den Geist des 
Verfassers eine umgekehrte Wünschelrute nennen. 

* 

Die Welt, lieber Herr Professor (beruhigen Sie sich), ist eine – Privatangelegenheit 
Gottes. Und da Sie mit zur Welt gehören, so gehören Sie, wie jeder andere, ebenfalls 
ganz restlos in diese Privatangelegenheit hinein. 

* 

(Zu Dostojewski.) Es ist ein Wandel zwischen Überreiztheit, Ermattung und Größe, 
einer Größe, wie sie sich nur bei den ganz tiefen, glühenden Seelen der Menschheit 
findet, und wenn ich im Augenblick gefragt werden sollte, wüßte ich auch im 
Augenblick nur zwei moderne Namen daneben zu nennen: den Namen Lagarde und 
den Namen Nietzsche. Nur bei ihnen findet man diesen Sturm der Seele wieder, der 
oft lange schläft, sich lange unter allerlei psychologischem, politischem, was weiß ich 
für Kleinkram verkriecht, um sich dann plötzlich unvermutet wie ein feuriger Wirbel 
zu erheben, emporzusteigen, alles zu überschütten, zu überstrahlen, daß das Herz zu 
klopfen anfängt – 

* 

Dostojewski hat folgende großartige Methode: Er führt eine Anzahl Menschen ein, 
die uns zunächst nur einfach fesseln, noch nicht erregen, wirft sie durcheinander, 
bringt sie in die unglaublichsten Verwickelungen, bis für jeden irgendeinmal die 
Stunde schlägt, wo er sein Innerstes enthüllen muß. Und enthüllt er sich nicht aus 
freien Stücken – und je bedeutender solch ein Mensch ist, desto verschlossener, 
schamhafter, unwilliger, ja selbst zynischer ist er – so wird er, ich möchte sagen, 
›gestellt‹. Ein andrer setzt ihm das Messer auf die Brust: Aljoscha und Iwan in den 
›Karamasow‹, Werssilow und sein Sohn im ›Werdenden‹, Schatoff und Stawrogin in 
den ›Dämonen‹ usw. Lassen wir das, ruft Schatoff, davon später, sprechen wir von 
der Hauptsache, von der Hauptsache .. Ich habe zwei Jahre auf Sie gewartet. – Nicht 
meine Person selbst, zum Teufel mit ihr, – aber das andere –! Und dann sprechen sie 
alle von dem ›andern‹, von der Hauptsache: ob es einen Gott gibt oder nicht; was der 
Mensch tun muß, wenn es Gott nicht gibt; ob der Mensch überhaupt ohne Gott leben 
könne; wie im Besondern das Russenvolk diese höchste und brennendste 
Lebensfrage entscheide, und ob dieses Volk nicht vielleicht ›das einzige Gott tragende 
Volk‹ heute sei, ›das einzige, dem die Schlüssel des Lebens und des neuen Wortes 
gegeben sind‹. 

Und in diesen Gesprächen brennt die Flamme Gottes selbst, die Flamme des um sich 
selbst ringenden Gottes, dessen Leib das unendliche All der Gestirne und dessen 
Geist der Geist ihrer Lebendigen ist. 

* 

(Zu Dostojewski.) Wenn ich ein Priester wäre, so würde ich mit meiner Stirn erst 
dreimal vor ihm den Boden berühren, bevor ich mich umwendete und zu meinen 
Brüdern spräche; denn in ihm ward eine jener großen Leuchten der Erde lebendig, 
die noch in den finstersten Nächten leuchten, – er war einer der großen Rechtfertiger 



des Menschen, weil er sich am Menschen nicht genug sein ließ; nur aber, wem der 
Mensch kein Ziel war, nur ein Wurf nach dem Ziel, verdient Mensch gewesen zu sein. 

* 

(Zu Drews.) Wenn ich sage: ›Mensch‹ ist nur eine sprachliche Ausdrucksform für 
›Gott‹ – ist das ›Selbstvergötterung‹? Gott kann sich doch nicht selbst vergöttern! 
Was aber wäre Gott, der nicht die ganze Natur, der nicht alles, alles selbst wäre, der 
nur das Selbst, nicht auch das Ich zugleich, nicht zugleich die Sehnsucht nach Sich 
und dies Ersehnte selbst, kurz, dessen Inhalt, sozusagen, nicht die gesamte 
unendliche Welt wäre? Gott ist jeder Gedanke und jedes Gebilde; es gibt allerdings 
Metaphysik, insofern die Natur nicht nur ein einfacher chemischer oder 
mechanistischer Prozeß ist, als den sie der Materialismus hinstellen will, aber es gibt 
keinen Metatheismus; Metatheismus aber wäre, das menschliche Subjekt noch 
einmal in Mensch und Gott zu spalten: wenn diese Spaltung auch noch so fruchtbar 
sein mag, ja wenn sie auch unzweifelhaft eines der instinktiven Mittel des aus 
dumpfem Urtrieb zu immer reinerer Sichselbsterfassung, Sichselbsterringung 
hindrängenden Gottes war und ist, seinen Weg zu sich selbst, ja: Sich Selbst zu 
finden. 

* 

Ihr werdet mich mit Euren blassen Gottesideen nicht überzeugen können. Der 
sichselbstschöpferische Gott ist ein zu gewaltiger Gedanke, und wenn nicht die 
Philosophen, so werden die Künstler mich stets begreifen. 

* 

Ich kann nur durch Kampf und Leiden zur Erkenntnis Meiner selbst kommen und zu 
diesem Leiden gehört, daß, was da leidet, zum allergrößten Teil nicht weiß, daß Ich 
leide, sondern sich als selbst-Leidendes fühlt, sodaß ich, obwohl ich es nur selbst bin, 
der leidet, doch endlos zugleich leiden mache. Und dies alles um Meinetwillen, um 
Meiner Entwickelung willen. Was bleibt Mir da noch übrig, womit kann Ich allein 
diesen furchtbaren und doch notwendigen Weg aufwiegen, wenn nicht durch – Liebe! 
Liebe nicht zu Mir, sondern zu dem, was Ich noch nicht bin, also zur ganzen 
werdenden Welt, zu allem, was überhaupt noch Werden heißt. Die ganze Welt einst 
wieder an Mein Herz zurückzunehmen – könnte Ich mich ohne diesen Willen zur – 
Welt entschlossen haben? 

(Schauerlich, wenn ich mit meinen ich und Ich mißverstanden würde. Wenn man 
mich für einen größenwahnsinnig gewordenen Subjektivisten nähme!) 

* 

Das Geschenk solcher Gotteserkenntnis, das sie uns anstelle der ›ewigen Seligkeit‹ 
verspricht, ist folgendes: 

Wir hören nie auf, als Lebendige wiedergeboren zu werden, wir sind und bleiben 
Teilnehmer des göttlichen Ringens um sich selbst. Gott schenkt uns (sich) keinen 
›Frieden‹, als den, welchen er sich selbst erringt. Alle höchste Stufe der Entwickelung 
erreicht Gott als Mensch: Der höchstentwickelte, am vollkommensten gelungene 
Mensch ist zugleich ein höchster Glücksmoment Gottes. Es gilt nicht, diese höchsten 



Glücksmomente Gottes auf allen Sternen einfach auszuschalten und als irdische 
Ungenügendheiten zu verdächtigen. Sie sind die einzige (bewußte) Seligkeit Gottes, 
es gibt keine andere, hinterweltliche, außer ihr. Sie sind selbst geistweltlich genug. Sie 
sind Erkämpftheiten, Ersiegtheiten, nicht faule Geschenke, sie sind nicht jenes 
Ausruhen, jener Friede, den die Geplagten und Gemarterten als Höchstes ersehnen, 
sondern Seligkeiten der Kraft, des außerordentlichen Vermögens, – alles irdische 
Große und Herrliche ist zugleich Seligkeit Gottes. Es gibt nicht Elende und Glückliche 
und einen Gott bewußt oder unbewußt außerhalb ihrer, sondern Gott selbst ist elend 
und glücklich, Gott selbst fällt und erhebt sich, sündigt und überwindet sich, Gott 
selbst ist das Herz, die Seele, der anemos der Welt. 

* 

Wer das Wunder nicht als das Primäre erkennt, leugnet damit die Welt, wie sie ist, 
und supponiert ihr ein Fabrikspielzeug. 

Das Wunder ist das einzig Reale, es gibt nichts außer ihm. Wenn aber alles Wunder 
ist, das heißt durch und durch unbegreiflich, so weiß ich nicht, warum man dieser 
großen einen Unbegreiflichkeit, die alles ist, nicht den Namen Gott sollte geben 
dürfen. 

* 

Wirklicher innerster, reinster Glaube kann sich nur auf etwas beziehen, wofür die 
Sprache kein anderes Wort hat als absurdum; das Absurde ist sein einziges Objekt. 
Ja, ich möchte noch weiter gehen: was geglaubt werden kann, ist schon nicht mehr 
glaubwürdig. Glaube, im innersten Begriff, ist Annahme aller Möglichkeiten mit 
Ausnahme der einzigen, zu ihm selbst je ein bestimmtes Geglaubtes, das heißt einen 
irgendwie bestimmten Inhalt, zu finden. Glaube ist nur wahrer Glaube als von 
keinem Gedanken entweihtes Gefühl Gottes. Glaube ist damit das Gefühl Gottes von 
Sich selbst, Glaube an Gott ist bereits kein reiner Glaube mehr: das an setzt einen 
Gedanken, ein Urteil, eine Auswahl voraus. Glaube an Gott ist ebenso wenig Glaube 
Gottes, wie Gefühl an Gott Gefühl Gottes. Daher auch keine Vernunft dem wahren 
Glauben etwas anhaben kann. 

* 

A. Wo ist Gott ... 

B. Du fragst, wo Gott ist? 

A. Ja. 

B. (auf A. deutend) Dort. 

A. Wo? (dreht sich lächelnd um). 

B. Ja, du mußt dich nicht nur umwenden, du mußt dich in dich hineinwenden – 

A. Hineinwenden? 

B. Ja. Siehst du diesen Handschuh? 



A. Ja. 

B. Das ist der Mensch. Und dies (stülpt den Handschuh um) ist Gott. 

* 

Gott ist gewiß nicht Persönlichkeit. Aber er wird sie in jedem Moment. Gott ist: 
Persönlichkeiten. 

* 

Der Körper, der Übersetzer der Seele (Gottes) ins Sichtbare. 

* 

Daß jedes Menschenleben nur die eine leibgewordene Möglichkeit unter unzähligen 
Möglichkeiten bedeutet, gibt ihm erst den großen Hintergrund. Leib und – Seele, von 
hier aus neu zu begreifen. Der Leib, eine Linie der Seele, die Eine wirklich 
hingezeichnete Linie von Legionen Linien, die ebenfalls jede für sich hätte 
hingezeichnet werden können. (Sichtbar, leiblich geworden sein könnten.) 

* 

Die Welt ist ein einziges lebendiges Wesen, in beständigem Aufbau und beständiger 
Zersetzung begriffen. Es gibt für dies Wesen keinen Tod – um den Preis des 
individuellen Todes. Das Individuum ist der Preis des Dividuums. Das Individuum ist 
vergänglich, das Dividuum ohne Anfang noch Ende. Das Dividuum teilt sich 
fortwährend und darum besteht es fortwährend. Es kann nur bestehen, wenn es 
beständig zu Individuen wird. Im Individuum wird es allein fest, sodaß man sagen 
kann: Die Individualität ist die Persönlichkeit der Dividualität, oder menschlicher: 
Der Mensch ist die Persönlichkeit Gottes. 

* 

Das Leben hat keinen Sinn als den Sinn – Gottes. 

* 

Im Anfang war – Mein Ziel. 

* 

Gott heißt immer nur der jüngste Begriff von Gott. Gott selbst kann es für den 
Menschen niemals geben – so wenig es für diese meine Hand diese meine Hand 
geben kann. 

Dasselbe kann nicht zugleich zweierlei sein. Mensch und Gott ist dasselbe, also kann 
Gott nicht vom Menschen erkannt werden. Erkannt werden kann nur eins vom 
andern. Der Mensch kann sich nicht nach sich selbst umdrehen und darum wird er 
nie wissen, wer er eigentlich ist, woher, wohin, warum. Und mit ihm wird es Gott nie 
wissen. Gott ist sich selbst Mysterium. Und wäre dies schließlich nicht das Letzte – 



was wäre dann die Welt? Eine Sphinx, die, gelöst, in den Abgrund stürzen müßte. Ihr 
tiefster Sinn wäre damit verloren – das Nieaussinnbare. Sie hätte jeden Grund 
verloren, weiter zu sein; denn der Welt Grund ist allein ihr Ziel. Wo aber ein Ziel 
erreicht ist, ist Tod und Ende. Welt, Gott, heißt stets unerreichtes Ziel. Und so 
unerreichbar ist dieses Ziel, daß wir nicht einmal wissen, wo es liegt, wie es heißt. 
Aber immer sucht das Universum. Gott ist der Welt Suche nach ihm. Die Welt ist 
Gottes Suche nach Sich, nach Seinem Sinn, nach Seinem Grund. Alles ist Weg, Gott 
ist Weg. Das Kleinste wie das Größte, alles ist nur ein Weg. Der Weg nach dem Sinn 
ist der Sinn selber. Der Weg nach dem Sinn ist der Sinn des Wegs. 

* 

Alles will zusammensein und darum zusammenkommen. Assoziation ist zuletzt das 
eine welterklärende Wort. Das andere – kennen wir nicht. Aber wir würden das mit 
ihm bezeichnen, was dieses Zusammenkommen von Allem zu Einem verhindert, um 
dafür die Welt der Individualformen aus ihnen zu bilden. Denke dir zwei 
konzentrische Hohlkugeln aus Glas. Die äußere Hohlkugel ist mit Gas gefüllt, die 
innere luftleer. Nun wird die innere zertrümmert: Das Gas will blitzschnell den 
ganzen Raum erfüllen, als Eines, Untrennbares, Ganzes, Molekül an Molekül, 
gleichartig assoziiert. Aber umsonst: denn in der innern Kugel war etwas, das nun 
folgenden Vorgang zeitigt: Das Gas kommt nicht als Eines, Ungeteiltes zusammen, 
sondern erst als eine Unzahl von besonderen Zusammenheiten, etwas verhindert es 
am Zusammensein schlechthin. Jenes erlaubt ihm nur ein Zusammensein in Form 
von Legionen Zusammenseienden. 

Oder so: Eine Masse wird durch einen Pilz in Gärung versetzt. Der Pilz bildet die 
außerordentlichsten und vielfältigsten Formen. Die Masse strebt ewig zurück zu ihrer 
Einheit, aber der Pilz wuchert fort. Gott sein eigener Pilz. 

* 

Es gibt nicht zweierlei Geist, sondern nur einerlei, und er ist Gottes Geist, ebenso, wie 
es auch nur einerlei Leib gibt, nämlich: Gottes Leib. 

* 

Man bemerkt es bei den irdischen Ereignissen dieser Tage (dem Vesuvausbruch und 
dem Erdbeben in San Francisco) wieder einmal, wie gering bei den Menschen das 
Gefühl ist, das das natürlichste von allen sein sollte: Das Gefühl des Zusammenhangs 
mit allem, was ist. Nicht einmal bis Neapel reicht ihr Glaube an die Einheit und 
Korrespondenz aller Dinge, wie sollten sie den Gedanken fassen, daß das ganze 
Universum beständig in ihnen ist, wie sie in ihm, ja, daß jener Ausbruch des Vesuv 
sowohl wie irgend ein untergehender Stern hinter der Milchstraße im Grunde nichts 
anderes als ihre ureigenste Angelegenheit bedeutet. 

* 

Sätze wie: In der Welt überwiegt die Summe des Leidens die Summe des Glückes – 
was sind sie im letzten Grunde anderes als Wortspielereien vor dem in Leid wie Lust 
furchtbaren, ganz und gar übergewaltigen Charakter des Weltalls. Sollte in diesem 
ganz unfaßbaren Komplex des Lebens nicht Leid und Lust so untrennbar, so 
organisch, so durch und durch ineinander verschlungen und verwirkt sein, daß man 



schon ein Prachtstück an Trockenheit und Pedanterie sein muß, um hier mit einer 
Wage heranzutreten und seine innere Unsicherheit, was nun wohl richtiger sei, die 
Welt zu segnen oder zu verdammen, durch ein so durchsichtiges Manöver bemänteln 
zu wollen? Der starke Geist wird, nachdem er angefangen hat mit sich ins Reine zu 
kommen, leidenschaftlich bejahen oder verneinen; ohne vorzuschützen, daß er durch 
›sorgfältiges Abwägen‹ zu solcher Erkenntnis gelangt sei. Ein noch stärkerer aber 
wird es weder beim Ja noch beim Nein aushalten: Er wird bekennen, daß ihm vor 
einem solchen Schauspiel, wie die Welt, alle Erdenworte versagen und vergehen, daß 
wohl ein geheimes Ja in seiner Seele lebt, daß er sich aber nicht Weltallsrichter genug 
erachtet, es auszusprechen, und daß sein oft in ihm aufquellendes Nein zu der 
Brotkrume Erde, die und deren Erscheinungen er allein kennt, ebensowenig wagen 
darf, das unversiegbare Füllhorn seiender und noch möglicher Welten zu 
verwünschen. Er wird, wie einer, der seine Worte und Werturteile unerbittlich zu 
bändigen gelernt hat, zu schweigen versuchen, und wenn man ihn nach seiner 
Religion fragen wird, so wird er antworten: sie ist Verstummen aus Schrecken, aus 
Selbstzucht und aus Phantasie. 

* 

Ich will den Menschen nicht schiffbrüchig sehen, aber er sollte dessen bewußt sein, 
daß er auf einem Meere fährt. 

* 

Wir müssen uns davor hüten, ausschließlich mit der Menschheit unseres Planeten zu 
rechnen. Wir müssen annehmen, daß jeder mögliche Gedanke über Gott auch 
wirklich (von Gott) gedacht wird, gleichviel ob in unsern oder in Mars- oder 
Saturnköpfen, ja, daß es sehr wohl Planeten geben kann, auf denen Gott sozusagen 
leibhaftig im vollkommenen Bewußtsein seiner selbst lebt. Daß wir als die Phase 
Gottes, die wir sind, offenbar nur Gott in irgend einer Phase darstellen, nicht zugleich 
in seiner höchsten; wiewohl auch seine höchste nur eine ›endliche‹ sein mag, indem 
das unendliche ›Mysterium‹ nur im immerwährenden Endlichen unendlich bleiben 
kann. Gott kann allein leben durch seinen immerwährenden Tod. Gott muß 
fortwährend sterben, um fortwährend leben zu können. Gott stirbt nie um den Preis 
fortwährenden Todes. Versuchen wir dieses Furchtbare zu fassen, und überwinden 
wir es durch das Wort ›Ich bin‹, das Gott in uns spricht. ›Ich sterbe als du, damit ich 
als ich lebe. Du aber bist ich und ich bin du, sei also getrost. Dies ist nun unsere 
Notwendigkeit (wie ich sie als du erkannt zu haben meine).‹ 

* 

Ich glaube, unsere Erde hat ihr Ebenbild in jedem Baum, in jeder Blume. Ein Keim 
fiel in einen Grund, ging auf, entwickelte sich zu Pracht und Duft – und wird, was 
man so nennt, absterben, wenn er seinen Gang vollendet. Ist Schönheit und Duft 
einer Rose etwas Geringeres als Schönheit und Duft der großen Erdenblume? Und 
welkt, wenn die Rose welkt, minder Tragisches dahin, als wenn dieser Erdball einst 
vergehen wird? – Wachstum ist alles, das Wort ›wächst‹ vielleicht das letzte mögliche 
Wort. – Und wie es unendlich viel Bäume und Blumen gibt, so unendlich viel Welten 
und Gestirne, keine, keines gleicht dem andern, – und so wäre der Paradiesesgarten 
als Ewigkeitsgarten abermals stabilisiert. Eine Phantasie, groß genug. Ein Bild für 
Gott, immerhin unzerreißbar von menschlichen Kinderhänden. Eine Vorstellung, 
eine Erahnung, wohl nicht stärker, nicht deutlicher als der kaum erhaschte Duft einer 



von einem Berggipfel in einen Bergabgrund geworfenen Rose, deren an dir 
Vorüberfall du auf einer vorspringenden Felskante wie ein blitzartiges Wunder 
erlebst. Aber doch eben das, und als das, etwas. – 

* 

Der Mensch, der ganz erkannt haben würde, wäre der wieder geschlossene Ring 
Gottes. 

* 

Der Mensch ist ein an einer Stelle geöffneter Ring. Gott ist der Ring als Eines, 
Ununterbrochenes. Der Mensch stellt sich dar als dieser Ring, unterbrochen, mit 
seinen zwei Enden sich wieder zu vereinigen, zu schließen strebend. Der Mensch ist 
aus sich auslaufender und in sich zurücklaufender – aber noch nicht 
zurückgelaufener – Gott. Der Mensch ist die Offenheit des Rings, der noch nicht 
wieder zusammengeschmolzene Hingott und Widergott. 

* 

Gedanken vor Kierkegaard, Buch des Richters. 

›So wird sie mich in der Ewigkeit verstehen.‹ – Wäre es nicht furchtbar, wenn der 
Mensch nur Entwurf Gottes bliebe? Wenn jeder dieser Entwürfe als Entwurf endigen 
müßte, statt weiter und weiter durch alle Ewigkeit ausgeführt, weiter gebildet zu 
werden? Gewiß, der gegenwärtige Weltdurchschnitt wird immer Fragmentmosaik 
sein – aber es fragt sich, ob einmaliges Fragmentmosaik oder Fragmentmosaik als 
Fortsetzung und zwar nicht bloß im Ganzen, sondern auch im Einzelnen, 
Einzelnsten: ob ich also nicht nur Fragment Gottes im Ganzen, sondern auch 
Entwickelungsfragment meiner Person, als einer gottwerdenden Person, als Gottes 
im Einzelnen, bin. So vielleicht: Kann Gott als Menschenperson verloren gehen, ist 
Person nur eine Maske Gottes (oder besser ein Leib Gottes) – oder ist Gott, einmal 
Person geworden, als solche ebenfalls unsterblich, sodaß seine Entwickelung nicht 
nur eine Entwickelung zur Selbstahnung seiner Selbst als Welt, sondern auch eine 
Entwickelung in jedem Einzelnen zur immer wieder sterblichen Person auf immer 
wieder höherer Stufe wäre? 

* 

Vor einem Sterbelager. 

Vielleicht trifft man sich einmal unter freundlicheren Verhältnissen wieder. Ja, 
vielleicht haben wir uns auch diesmal schon wiedergetroffen, von früher her, nur, daß 
wir es nie wissen, daß wir heimliche Zusammenwanderer sind. 

* 

Der Irrtum ist das formbildende Prinzip. Wahrheit kann nur als Irrtum zur 
Erscheinung kommen. Alles Daseiende selbst ist Irrtum, aber Gott entwickelt sich, 
wird (ist) nur dadurch, daß er sich beständig ›verrennt‹, verstrickt, verwickelt, zu 
Knoten schürzt, daß er sich selbst beständig Stationen schafft. Er würde wie ein Meer 
ins Unendliche verfließen – wenn er sich nicht fortwährend selbst im Netz gleichsam 



der Einzelerscheinung finge, diese Netzerscheinung wie als ein bereits Endgültiges zu 
höchster relativer Vollkommenheit emportriebe: um, wenn das ursprüngliche Netz 
sozusagen völlig in sie hineingenommen, nun den Persönlichkeitskern als 
Eigengewinn davon zurückzubehalten, das andere wieder zerfallen zu lassen. 

* 

Warum ist Mitleid nichts? Weil Mitleid dich ablenkt von dir auf den andern. Dich 
aber sollst du zu vollenden trachten, nicht den andern. Wer sich nach innen wendet 
in seiner Tiefe, von dem fällt Mitleid ab wie ein Müßiggang. Er kann niemanden mehr 
bedauern um seines Leides willen, er könnte ihn höchstens um dessentwillen 
bedauern, daß ihn sein Leid nicht in sich hineintreibt, daß es ihn nicht vertieft. Wer 
sich und den Nächsten als Gott erkannt hat, von dem fällt Mitleid ab wie ein 
Geschwätz. Er wird den Nächsten zwar mehr als sich lieben und ihm sein 
Menschliches zum Opfer bringen können, wenn es das gilt, aber ohne Mitleid; denn 
mit großem Auge wird er durch sein Leiden hindurch ihn als Sich sehen; in dem aber, 
was er da sieht, fallen, wie Ekkehart sagt, alle Worte dahin. Da hat Mit-Leiden keinen 
Sinn und keinen Platz mehr. 

* 

Es ist ein schauerlich tiefer Gedanke: Der grobe schwerfällige Körper, als Geist 
zugleich mit dem Geist aller Epochen unablässig verkehrend. 

* 

Denke dir einen Teppich aus Wasser. Und als die Stickerei dieses Teppichs die 
Geschichte des Menschen. 

* 

Zünde einen Magnesiumfaden an – und du hast das Leben des Menschen im 
blitzschnellen Bild. Leben und sterben sind nur zwei Ausdrücke für dasselbe. Und 
unser Ichgefühl das Gefühl des hineilenden feurigen Punktes. 

* 

Es gibt nur ein Neues: Die Nüance. 

* 

Die Welt, eine in sich zurücklaufende Spirale. 

* 

Wir müssen sehen, aus den Formen, als die wir erschienen sind, bis zu unserm Ende 
zu Kugeln zu werden: die Spirale der Ewigkeit hinabzurollen, nicht aber wie 
ungefügte Klötze hinabzurutschen und hinabzupoltern, muß unser erster Wunsch 
und letzter Wille sein. 

* 



Betrachte die Welt: Alles wesentlich, alles unwesentlich. Unwesentlich die Mücke, 
wesentlich der Mensch; unwesentlich der Mensch, wesentlich die Menschheit; 
unwesentlich die Menschheit, wesentlich das Universum; unwesentlich das 
Universum, wesentlich – 

1907 

Wir müssen das Quantitative verabschieden. Gott, ich meine das Unvorstellbare, das 
wir sind, ist weder groß noch klein. Alles ist in jedem Augenblicke Gott und jeder 
›Teil‹ in jedem Augenblicke zugleich das Ganze. (Ist denn das Wasser für den 
Tropfen klein oder groß? Nein, er ist der Tropfen und das Wasser zugleich. Wasser 
aber ist weder klein noch groß und wenn der Tropfen zurückblickt auf den Wasserfall, 
so wird er doch darum nicht sagen können: Wasser ist groß. Und so ist ›Gott‹ auch 
nicht größer da, wo er die ›Milchstraße‹ ist, als da, wo er in einem Menschen im Gras 
liegt. An sich ist diese Blume hier nichts geringeres als zehntausend Gestirne. Und so 
zerbrich denn auch nicht, Herz, an diesen Worten ›groß‹ und ›klein‹, denn ›das gibt 
es alles garnicht‹.) 

* 

Ich fürchte, – und dieser unheimliche Gedanke kehrt mir, fast seit ich denken gelernt, 
immer wieder, –: nicht, daß wir sterben werden, ist zu fürchten, sondern daß wir nie 
sterben werden. Ich empfand dies immer unter folgenden Worten: Ich werde immer 
da sein. Und wenn ich heute meinem Leib nach sterbe, wer will wissen, ob ich dann 
nicht – mein Freund bin? Nicht als ob etwas, was meine Seele genannt werden 
könnte, gewandert wäre, nein, sondern wie wenn ein Etwas in allem Lebendigen 
immer wäre und wüßte daß es wäre ... Wer will wissen, ob er nicht aus seinem 
Freunde (wenn auch ganz und gar als dieser und mit allen physischen Prämissen) in 
die Welt blickt, in demselben Moment, wo er sein Bewußtsein verliert? Solange ich in 
meiner Form befangen bin, kann ich nichts Zweites sein, aber wenn diese Form 
zerbricht, bin ich vielleicht das Zweite, und das Zweite ist vielleicht nichts als wieder 
das Eine. 

* 

Die Menschheit ist nur eine Korrektur des Menschen. 

* 

Dies Bewußtsein wenigstens habe ich: mein höchster Gedanke hat nichts zu tun mit 
dem Äußerlichen meines Lebensganges. Ich bin nicht von denen, die zur 
Wiederaufnahme der Gottesidee durch irgend etwas getrieben worden sind, als da ist 
unterdrückte Sinnlichkeit, Einsamkeit der Seele, Verzweiflung an sich und der Welt 
oder ähnliches. Ich kenne diese Zustände wohl, aber ich wäre nie vor ihnen zu einem 
neuen Gottes-Begriff geflohen: wie denn dieser auch weder ›heilt‹ noch ›erlöst‹. 
Diese Idee ist vielmehr aus meiner innersten Natur herausgewachsen, ich kann ihre 
Anfänge bis in mein zweites Jahrzehnt zurückverfolgen, in dessen Mitte etwa ein 
ganz spezifisch philosophisches Interesse in mir erwachte. Ihr endliches Zutagetreten 
hängt sehr stark mit der Art meines Schauens zusammen, das mir manchmal erlaubt, 
sehr in die Dinge zu versinken oder auch: die Dinge gleichsam in mich 
hineinzunehmen, und mir damit das Micheinsfühlen mit allem zu einem natürlichen 
Gefühl macht. 



Ebenso hatte ich stets das Gefühl des Zusammenhangs in so hohem Maße, daß ich 
mich von Vorstellungen solcher Art nicht losmachen konnte, wie diese etwa, daß 
meine Hand, von A nach B bewegt, das ganze Weltall in Mitleidenschaft ziehen 
müsse. 

* 

Was sagt Meister Ekkehart anders als: zerbrich alle Sprache und damit alle Begriffe 
und Dinge: der Rest ist Schweigen. Dies Schweigen aber ist – Gott. 

* 

›Gott‹ ist das einfache Ergebnis eines Subtraktionsexempels: ziehe alles von dir ab, 
was abzuziehen ist, und der Rest ist – Mysterium. 

* 

Gott ist seine eigene Erfindung. Das sich selbst Unerklärliche sagt aus 
Menschenmund Gott zu sich. 

* 

In Christus ist zum ersten Mal auf der Erde Gott selbst sich zum Bewußtsein 
gekommen. In Christus erkannte Gott als Mensch zum ersten Mal sich selbst. 
Seitdem sind fast zweitausend Jahre vergangen. Aber freilich: ›Tausend Jahre sind 
vor Ihm wie ein Tag.‹ 

* 

Man empört sich gegen die Gottheit Christi – als liege man selbst in Hose und Rock 
nicht als ein Stück – Gottheit herum. 

* 

Eines Einzelnen Leben ist vielleicht nichts Besondres. Von außen, mit fremdem Auge 
betrachtet, mag es nicht viel bedeuten, von innen, mit seinen Augen gesehen, schon 
mehr, sehr viel mehr. Als Leben – Gottes aber angeschaut, wird es sofort 
unaussprechlich tief und tragisch. Sieh nur irgend einen Menschen daraufhin an, daß 
er nichts andres ist als Gott, Gott selbst in ureigenster Person – und die Welt wird 
sich dir mit einemmal und auf immer verwandeln und du wirst kein Sittengesetz 
mehr zu befragen brauchen; denn alles wird dir auf einen Schlag wunderlich heilig 
werden. 

* 

Ich sehe das Unvermeidliche herannahen: daß den Menschen eines Tages in größerer 
und größerer Anzahl zum Bewußtsein kommt – nicht nur nominell wie bisher, 
sondern faktisch – daß sie in der Unendlichkeit leben. 

* 



Heute sehen die Menschen noch nicht den Raum, sie sehen den Himmel, aber noch 
nicht den RAUM. 

* 

Auf Erden ist nichts, sondern alles im Himmel zugleich und in der Ewigkeit. 
(Geträumte Zeile.) 

* 

Gott ist nicht etwas Vorgestelltes, sondern das, was wie jede andere Vorstellung, so 
auch die Gottesvorstellung produziert. Bis heute glaubt die Menschheit noch, soweit 
sie glaubt, an den Gott oder die Götter ihrer Vorstellung. Und darum ist sie so leicht 
durch den Satz zu widerlegen: Dein Gott ist eine bloße Vorstellung von dir. Gewiß ist 
er das. Erst die Menschheit, welche bekennt: Was wir uns als Gott vorstellen, ist 
irrelevant; das einzige, was wir als Gott behaupten können, ist das Unvorstellbare, 
auf das unsre Vorstellungen zurückgehen, ist das, was wir für uns als Wirklichkeit 
klassifiziert haben, sind wir selbst (wie wir uns bezeichnen) und alles, was um uns ist 
(was wir so bezeichnen). Gott ist alles. Wir haben kein andres Wort für Gott als das 
Wort ›alles‹. Man kennt und fühlt Pantheismus schon lange, aber ich weiß nicht, ob 
je mit diesem ›alles‹ schon ganz und resolut Ernst gemacht worden ist. Wer ihn 
macht, für den gibt es kein Entrinnen mehr. Er muß selbst hinein in dies ›alles‹ mit 
jeder Faser seines Leibes und jedem Schatten seiner Gedanken, er muß selbst 
zusammenfallen mit Gott, er muß selbst Gott – und nicht nur in Gott – sein. 

* 

›Sein‹ (esse) ist nur eine Denkform Gottes. Wenn Gott sagt: ich bin, so sagt er dies 
beides nur als Mensch. Als Gott sagt er nichts, ›ist‹ er nicht einmal etwas. Gott ist 
nicht Gott. 

Als Mensch ›ist‹ Gott. 

* 

Auch wo Gott ›sich‹ fühlt, wie im Mystiker, bleibt er noch Mensch. 

* 

Man soll nur in alle Ewigkeit leugnen, daß die Welt unerklärlich sei. Die Folgen dieser 
bornierten Leugnung, dieser stiermäßigen Annahme des Gottmenschenkopfes von 
seiner Anlage zur Selbsterkenntnis sind allzu wertvoll, verinteressieren – als 
Wissenschaft – das Leben in allzu hohem Grade. 

* 

Unbewußte Stupidität, bewußte Verlogenheit – als Voraussetzung aller Wissenschaft, 
ja aller geistigen Kultur überhaupt: das ist eine groteske Wahrheit Gottes, des 
Menschen. 

* 



Auch hier meine Ausführungen, was ich auch versuche, bleiben – 
Anthropomorphismus. Diese Feststellung sollte eigentlich der Tod Gottes sein. Der 
Tod Gottes – als einer auszuscheidenden Vorstellung. Aber diese Vorstellung war 
meine letzte, in der ich alle andern begrub. Kein Wort der Erde, das sich mir im Wort 
›Gott‹ nicht löste. Andre nennen ihre Grenzvorstellung Leben, Natur, Wirklichkeit. 
Aber ist das minder anthropomorph? Nein. Jedes Wort ist Vorstellung, jedes Wort ist 
demnach gleich viel wert. ›Leben‹ ist das Wort einer andern Phantasie als ›Gott‹, das 
ist alles. 

* 

Es gibt also zuletzt nur eine Grenzvorstellung, nur ein ›Ur–wort‹. Dieses Urwort muß 
uns gelassen bleiben, wollen wir Menschen bleiben. 

* 

Gott wäre etwas gar Erbärmliches, wenn er sich in einem Menschenkopfe begreifen 
könnte. 

* 

Ich frage mich, welche innere Nötigung liegt meiner Handlungsweise zu Grunde 
(drücken wir es so aus): das Ding an sich Gott zu nennen. Meine aufrichtigste 
Antwort lautet: Das ist des Dings an sich, das ist Gottes Sache selbst. Ich bin – wie ich 
es ansehen kann – nur eine Etappe im ungeheuren Heer und Komplex von 
Assoziationen, und wenn ich mich nun selbst psychologisch zu deduzieren suchte, so 
wäre damit wohl nicht viel mehr getan, als wenn ein Strudel jenes Baches dort unten 
die Art seines Gurgelns durch die Daten seines Lokals usw. erklären zu können 
glaubte. 

Nun gut. Welche Nötigung? Die Nötigung, nicht Halt machen zu brauchen. Die 
Nötigung, mich mit allem um mich durch ein persönliches Band verbunden fühlen zu 
dürfen. Wenn diese Tanne da vor mir ein geistreicher Mechanismus ist wie ich, so 
kann sie mir in jedem Augenblick unendlich gleichgültig, ja widerlich werden. Aber 
sie ist kein Mechanismus, sie teilt – ob ich sie nun als Du oder Erscheinung bezeichne 
– Ein Geheimnis mit mir, das Geheimnis des Lebens. Wir sind Brüder als 
Erscheinungen, und unser Beider Vater als Dinge. 

* 

Ich, als Vater, erfülle mich erst im Menschen, als mir, dem Sohne; als Sohn erst 
erfahre ich mich als den Vater. 

Oder: als Erscheinung erst werde ich mir selbst – Erscheinung. 

* 

Von mir: die Menschen sind ihm allein Köpfe Gottes. 

* 



Ja, gewiß, es ist vieles am Menschen lächerlich und verächtlich. Aber der Mensch ist 
ja auch nur ein winziger Teil Gottes. Und was wäre Gott, wenn er nicht irgendwo 
auch lächerlich und verächtlich wäre. Gott schenkt sich nichts. Das wollen nur die 
Kurzsichtigen, die meinen, man könne das Eine ohne das Andere haben, ja noch 
mehr: man dürfe es. 

* 

Die planetarischen Kulturen geistiger Wesen sind die großen Grotesken Gottes. 
Gottes materielle Erscheinungsform ist notwendig grotesk. 

* 

Man könnte eine Bibliothek schreiben von den Selbsttröstungen Gottes. 

* 

Nicht, daß gekämpft wird, ist das Tragische der Welt. Sie selbst ist das Tragische. 

* 

Betrachte den gefüllten Zuschauerraum eines Theaters. Wie festlich machen ihn die 
vor Erwartung und Lebenslust glänzenden Augen der Frauen, ihre schneeweißen 
Nacken, ihr herrliches Haar – wie scheinen sie alle zu rufen voll reizender Ungeduld: 
den Vorhang auf! den Vorhang auf! Wie gern sie leben und leben sehn, wie ganz 
unverständlich es ihnen wäre, wenn nun plötzlich ein Mann aufstünde und spräche: 
Nein, nicht den Vorhang auf! nicht auf! Sondern laßt uns endlich ein Ende machen 
mit diesem ewigen Theaterspiel! Und seine Augen würden sich schließen im 
Übermaß des Schmerzes. Aber nach einer kurzen Spanne der Starrheit – was würde 
geschehen? Mit ihren Fächern würden sie ihn zu erschlagen drohen und mit hundert 
beredten Gebärden laut oder stumm, lächelnd oder schluchzend, die Männer rings 
fragen: Wie? und wir? sind wir nichts? gelten für nichts? Ihr wollt dies starke süße 
bunte Leben nicht mehr? Ihr wollt also Uns nicht mehr? Was haben wir euch denn 
getan? Und was unsre Kinder, eure Kinder? O, ihr Toren, ihr Spielverderber, ihr 
Pflichtvergessenen! Aber ihr sollt uns nicht irre machen. Nicht irre an Lieben und 
Leben, nicht irre an Pflicht und gesundem Menschenverstand. Nein, die Komödie sei 
noch nicht zu Ende! – Der Sprecher von vorhin aber würde bei sich denken: 
Umsonst. Gottes Teufel ist seiner würdig. Er könnte nicht überzeugender noch 
unschuldiger sein. Und fürwahr: Heute erkannte ich ihn zum ersten Mal – und sein 
triumphierendes Reich, soweit Welt ist. 

* 

Wer sich einmal in die Idee des Teufels, an dem Gott immer wieder zu schanden 
wird, von dem er immer wieder zum Leben verführt wird, vertieft, dem wird die 
Größe und Schönheit des Lebens fürder nicht Einwand sein können: Denn je 
unfaßlicher dieser Gott ist, desto unfaßlicher wird auch die Kunst seines Teufels sein 
müssen, desto heiliger wird sie erscheinen müssen, desto bejahungswürdiger die 
Welt für menschliche Urteilskraft. 

* 



›Die Welt‹ ist Gottes Weg zu seiner Schönheit. Überall und immer duftet diese 
Wunderpflanze ›Welt‹. Um dieses Duftes willen ist sie da; er ist ihre Schönheit, ihre 
›Seele‹, ›Gottes‹ – Seele. 

* 

Wir sind nie wirklich aus dem Paradiese vertrieben worden. Wir leben und weben 
mitten im Paradiese wie je, wir sind selbst Paradies, – nur seiner unbewußt, und 
damit mitten im – Inferno. 

* 

›Alles was ist, ist vernünftig‹ – ganz gewiß. Freilich nicht vom Standpunkt des 
Reichstagsabgeordneten X oder des Privatdozenten Y aus; aber sub specie Dei. 

1908 

Im Geist erst wird die Natur, wird Gott tragisch. Was ist der Mensch? Die Tragödie 
Gottes. 

* 

Wenn einer die Welt bejaht, bejaht sie Gott, wenn sie einer verneint, verneint sie Gott 
(und damit Sich). Gott sagt weder bloß ja noch bloß nein zu sich, sondern urewig ja 
und nein. 

* 

Wo einer keine Augen für sich – als Mysterium – hat, da hat auch Gott keine Augen 
für sich, als Mysterium. Aber als der, als der er Augen für sich hat, leidet er unter 
diesem andern, als der er keine Augen für sich hat, und zürnt sich, dem andern, aus 
sich, dem einen. 

* 

Die Welt könnte so groß angelegt sein, daß die unaufgelöste Dissonanz eines ganzen 
Planeten als solche mit hineingehörte. Ein schauerlicher, wahnwitziger Gedanke. 
Denn wer will seine Dissonanz – schon allein seine ganz persönliche Dissonanz – 
nicht aufgelöst und sei es auch erst – nach Äonen. 

* 

Gott ist die Welt im Einzelnen wie als Gesamtheit. Als Gesamtheit aber ist er 
vielleicht eine Zweiheit von Mann und Weib. Einheit als Gott, Zweiheit als Welt. 
Sagst du aber: Die Welt? das wäre wohl nicht genug, wenn nur das Gott wäre! so 
frage ich: weißt du, wo die Welt aufhört, daß du von genug und nicht genug redest? 
Wie kann etwas Un-Endliches noch-genug sein oder ›nicht-genug‹? 

Das ist gewiß: was auch von Gott, von Gottheit gedacht werden mag, kann auch noch 
nicht an den Saum des Mantels seines Ernstes rühren. 



* 

Wenn Gott nicht die ewige Sehnsucht zweier Seelen zu einander ist – wenn die Welt 
nicht der ewige Weg dieser zwei Seelen ist – so weiß ich nicht, was Gott und Welt 
bedeuten. 

* 

Der Mensch ist nur ein Moment innerhalb des MENSCHEN, und der MENSCH nur 
ein Moment innerhalb Naturae sive Dei. 

* 

Es versteht sich mir fast von selbst, daß das, was ich bin, sich irgend einmal seines 
ganzen Lebens – in allen seinen Erscheinungsformen – erinnern wird. 

* 

Und es wird nichts sein – kein Richten, kein Wundern, nur ein Schauen. Aber in 
diesem Schauen wird Gericht oder Freispruch beschlossen sein. 

* 

Ich und du, einmal groß und einmal klein geschrieben – das ist die Weltformel. Ich 
und Du, und ich und du. 

* 

Mußte der wahrhaft innerliche Mensch früher mit der Kirche ringen, so muß er es 
heute mit der Wissenschaft. Der sich selbst schauende Gott ist immer nur als – 
Ketzer möglich. 

* 

Vielleicht ist nichts von allem Gedachten ganz unwahr. Sollte Gott über Sich gänzlich 
falsch denken können? Sollte nicht die barbarischste religiöse Vorstellung ein 
Körnchen Wahrheit enthalten, enthalten müssen? 

* 

Eines sein und haben und die Sehnsucht nach allem Andern, – Formel Gottes, des 
Individuums. (Hinzuzufügen: zusamt der stillgeglaubten Anwartschaft auf alles 
Andere.) 

* 

Wohin sollte die Natur in der Stufenfolge der Tiere im Menschen streben, wenn nicht 
dahin, daß Gott in ihm sich selbst erkenne? Dies aber, das Erkennen kann noch nicht 
sein letztes Ziel sein: er muß aus dieser Selbsterkenntnis noch zu irgend einem 
Handeln hervorschreiten, muß ja sagen und tun wie der Zarathustra Nietzsche's, oder 



nein wie der indische Buddha. Er muß das Schicksal der ›Welt‹ an seinem Teile 
entscheiden; sie soll sein oder sie soll nicht sein. Und doch –. 

* 

Frage dich nur bei allem: ›Hätte Christus das getan?‹ Das ist genug. 

* 

Das ergibt sich aus meiner Lehre, daß nicht nur der Einzelne sondern auch Volk um 
Volk und endlich die ganze Menschheit – Persönlichkeit zu werden trachtet. 

Denn wenn wir ›Gott‹ sind, – was können wir Höheres aus uns machen, als immer 
durchseeltere, durchbildetere, vollendetere Persönlichkeit? So wie der einzelne durch 
und durch kaloskagathos werden soll, so soll auch ein Volk, eine Menschheit durch 
und durch ›kalonkagathon‹ werden wollen. 

Kunstwerk der Einzelne, Kunstwerk sein Volk, Kunstwerk die ganze Erde – das ist 
das Ziel. 

* 

Jeder kann von Christus etwas fortnehmen. Verstehen aber wird ihn alle fünfzig 
Jahre – vielleicht – Einer. 

* 

Wenn, was sich so Theologen nennt, wirklich wissen könnten, wer Christus war, 
würden sie ihn allesamt als einen Irrsinnigen und Verbrecher verdammen. Ja, so weit 
weg steht der Mensch, der gesagt hat ›Ich und der Vater sind eins‹ (und nur der 
johanneische Christus ist für mich Christus, so ausschließlich, daß, wenn es ihn nie 
gegeben haben sollte, er längst hätte ›erfunden werden‹ müssen) von der übrigen 
›christlichen‹ Menschheit und insonderheit ihren Theologen, daß er wie der 
leibhaftige Teufel auf sie wirken würde, hätten sie ja den Mut und die Kraft, ihm sein 
Weltgefühl bis zum Letzten nachzufühlen. 

* 

Immer wieder kommt mir die Szene auf Golgatha ins Gedächtnis, immer wieder 
komme ich zu mir selber wie Christus und frage mich: Und Du schläfst! Und ich fahre 
auf und Scham übergießt mich ganz und ich erwache zu mir selbst. Aber nur ein 
Kleines, so bin ich wieder im Halbschlaf. Und wieder tritt mein Selbst an mich heran, 
rührt mir ans Herz, daß ich wie verwundet aufschrecke und zum wievielten Male! das 
traurige Wort vernehme: Du schläfst! Wie – wäre mein Problem dies: Eine Natur, auf 
der Grenze geboren, wo das Mittelmäßige und das Außerordentliche 
zusammenstoßen, ein Mensch, zu groß, zu reich, zu tief, im Gewöhnlichen zu 
verharren und doch zu klein, zu arm, zu seicht, zu verharren im Ungewöhnlichen? 
Mir fällt ein Vers aus meinen ersten Jünglingsjahren ein, jenen Jahren, deren damals 
noch ganz anders zehrende Ohnmacht ich durch den ausdauernden Schritt nach nur 
Einem Ziel in zwei Jahrzehnten wenigstens bis zu einem gewissen Grade überwand: 
›Ich möchte schwächer sein und bin es nicht, ich möchte stärker sein und bin es 
nicht, und daß ich stärker nicht noch schwächer bin, als wie ich bin, das ist's, was 



mich zerbricht,‹ Und auch das fällt mir ein: Wie ich mich früher gehaßt habe. Gehaßt 
bis zu bitterster Todfeindschaft, die mir vielleicht nur aus Zufall nicht den Garaus 
machte. Und all mein Flehen um Tiefe fällt mir ein, das der alte Gott noch hören 
mußte und erfüllen sollte. Ein Mensch also gemacht aus Edelmetall und taubem Erz, 
zerspalten in Reichtum und Armut, Vermögen und Ohnmacht! Emporfahrend aus 
seiner Niedrigkeit, den Himmel des Seherischen und Schöpferischen in seine Arme 
herabzureißen, ihn erblickend in all seiner Herrlichkeit, und seiner flüchtigen Hoheit 
wieder entschlummernd in den Schlaf des Alltäglichen, von neuem erwachend nach 
kurzem Traum im Tal des unfruchtbaren Todes. Das wäre ich! Das bin ich? 

Weltbild: Am Tor 

1907 

Sieh einmal morgens nackenden Leibes beim Waschen an dir herunter, den Riesen-
Zellenbau, das Zellenuniversum ohne Gleichen! 

Welches naive Auge würde je darauf kommen, dich als eine einheitliche Ordnung von 
Legionen selbständiger Wesen zu verstehen und welches Auge würde folgen wollen, 
wenn der Verstand es wagte, die Wirklichkeit überhaupt als einen einzigen Zellenleib 
zu beschreiben, dessen Formen wir uns nur nicht vorstellen können? 

* 

Wie kann man sagen: Dies und das kommt hierher und daher; da doch alles 
überallher kommt. 

* 

Das Prinzip der Nachahmung (oder, vom Objekt aus: der Ansteckung) wirkt 
fortwährend in der ganzen Natur. 

* 

Ich habe zuweilen einen abgründigen Haß auf die Zahl. Sie ist die absurdeste 
Fälschung der ›Wirklichkeit‹, die dem Menschen wohl je gelungen ist, und doch baut 
sich auf ihr ›unsere ganze heutige Welt‹ auf. 

* 

Der große Irrtum ist der: man glaubt irgend einmal einen Mechanismus schaffen zu 
können, der schließlich wie ein Lebewesen wird und leben soll, und sei es auch nur 
ein Infusorium. Und übersieht dabei nur eins: daß es ein einzelnes Infusor für sich 
allein gar nicht gibt, daß man das ganze Weltall nachschaffen müßte, um auch nur ein 
kleinstes Tierchen in Wahrheit lebendig zu machen – denn man kann nichts von 
außen hineinstopfen, Ihr Herren, man muß dann schon von der Pike auf schaffen, 
nicht nur so ex tempore und ex machina. 

* 

Alles ist Ausdruck eines Wesens. 



* 

Wenn im großen Weltkonzert einmal ein Stern untergeht, so ist das auch nichts 
weiter, wie wenn einem irdischen Orchestermusiker eine Saite platzt. Sähe man den 
Mann nicht die Geige absetzen, so würde man vermutlich gar nichts merken, so 
unbekümmert geht das vielstimmige Zusammenspiel seinen gewaltigen Gang. 

* 

Die ›Welt‹ gibt offenbar immer nur relative Vollendungs-Möglichkeit. Zwischen zwei 
Eisperioden kann eine Menschheit sich vielleicht so ›vollenden‹, wie ein Einzelner 
zwischen Geburt und Tod. 

* 

Wir glauben als Menschheit eine Art fließende Ebene zu sein und sind statt dessen 
ein wandelnder Berg oder eine wandelnde Pyramide. 

* 

Es ist mit der Weltenuhr wie mit der des Zimmers. Am Tage sieht man sie wohl, aber 
hört sie fast gar nicht. Des Nachts aber hört man sie gehen wie ein großes Herz. 

* 

Diese Waschkanne vor mir – nimm die Zeit von ihr: und sie stürzt zusammen in 
nichts. Die Zeit macht erst den Raum. 

* 

Das Amüsante ist, daß es nun, seit dem Auftreten des Menschen, auf einmal 
Vergangenheit und Zukunft gibt (von vielem andern ganz zu schweigen), als hätte die 
ganze Wirklichkeit nur darauf gewartet, sich von ihm in vorn und hinten, oben und 
unten, früher und später usw. einteilen zu lassen. O Mensch, du Kindskopf aller 
Kindsköpfe, o Wissenschaft, du grandioses Orientierungs-System dieses Kindskopfes, 
nichts weiter! 

* 

Gestern und morgen haben im All keinen Sinn. Das All war weder, noch wird es sein, 
– es ist. Und so war nichts von dem, was wir ›vergangen‹ nennen. Alles 
›Vergangene‹ ist. Vergangenheit wie Zukunft sind nur Formen der Gegenwart. 

* 

Für Pflanze und Tier gibt es das Wort ewig nicht und daher auch keine – Ewigkeit. Es 
sollte sie auch für uns nicht geben. Wir sind. Wir werden nie sein, ebensowenig, wie 
wir je waren. Die Ewigkeit ist in jedem Moment ›gelebte Gegenwart‹ – oder sie ist 
nicht. 

* 



Schauerlich, zu denken, daß alles nur ›in der Flucht‹ ist. Es gibt nichts, als den 
Moment, in dem fortwährend alles ist. 

So wie ›ich‹ von Sekunde zu Sekunde lebe und mir dessen bewußt bin – (aber das 
alles ist nicht ich, das ist die Unendlichkeit, die in mir fortwährend weiter lebt) so lebt 
die gesamte Wirklichkeit wie ein einziger gigantischer Körper in ihrer eigenen, von 
mir ihr vermittelten Vorstellung von Sekunde zu Sekunde. 

* 

Alle Vergangenheit existiert nur als lebendige Erinnerung eines gegenwärtigen 
Kopfes. 

Alle Vergangenheit ist eine Selbsterinnerung Gottes. 

* 

Die Welt ist eine sich ewig fortentwickelnde Kugel, deren Oberfläche – hier der dies 
von ihr aussagt. 

1908 

Ist nicht einmal dasselbe Wort in deinem Munde je dasselbe, so bist auch wohl du 
selbst ein in jeder Sekunde Neuer, noch nie Dagewesener, 
Niemehrsodaseinwerdender. Und nicht du allein: Alles ist fortwährend neu, frisch, 
einzig, einmalig. Dies ist das Geheimnis des Lebens und damit Gottes, als eines ewig 
Seienden, ohne auch nur die Möglichkeit irgendwelcher Starrheit. 

* 

Bewußtsein: Wir stehen an einem Ende, wir sind ein Anfang. 

* 

Nicht nur Fortdauer, – – Zieldauer. 

* 

Die Axt. (Fundamentalsätze.) 

1. Keine Geschichte 

2. Keine toten Gegenstände 

3. Sprache – Prozeß. 

* 

Alle Materie ist ja nur geistiges Arrangement. 

* 



Aus einem Drama. Ein Freund zum andern (drohend): Die Welt wird doch keine 
Narrheit sein, – Du!? 

* 

Wer das Gebet in irgend einer Form wieder in unser Leben zurückbringt – er wird 
uns Ungeheures wiedergegeben haben. 

* 

Was ist Religion: Sich in alle Ewigkeit weiter und höher entwickeln wollen. 

* 

Einen Tempel bauen mit der Aufschrift: Dem heroischen Leiden. 

* 

Es gibt keinen größeren Stilisator in der Natur als den Tod. Gib das Leben dem Tod in 
die Hand und du übergibst es – seiner Kultur. Selbst mit dem Menschen ist es nicht 
anders. Je mehr uns der Tod in Händen hat, desto höhere Kunstwerke werden wir. 

* 

Im Menschen vollendet sich und endet offenbar die Erde. Der Mensch – ein Exempel 
der beispiellosen Geduld der Natur. 

* 

Wer mag denn wissen, ob unsere Erde in der Rangstufe der Planeten nicht eine der 
untersten, niedersten ist? Ob sie der Mehrzahl anderer Wandelsterne nicht etwa 
vorkommen möchte, wie einem Paris, einem London der Marktflecken Schildburg, 
oder wie einem Lionardo sein Hund oder sein Pferd. 

* 

›Der Übermensch ist der Sinn der Erde‹ – das heißt: der Erde Sinn ist ihr Untergang 
in – Höheres. 

* 

Gefühl von Gnade: seliges Vorgefühl des uns zum Heil, unserer ganzen Entwickelung 
nach, Erwartenden – ohne den vollen Glauben, daß es auch wirklich kommen werde 
und ohne jeden Glauben daran, daß man es wirklich verdiene. Ein Gefühl, der 
objektiven Wahrheit zwar vielleicht nicht entsprechend, aber eine Schönheit des 
Herzens, ein Mehr – als – Wahrheit. 

* 



Alles Vollkommene darf angebetet werden, freilich nicht, daß es uns etwas schenke 
(außer sich selbst durchs Mittel seiner Schönheit), sondern angebetet im Sinne 
ehrfürchtiger Liebe. 

Ja, dies Gebet, als kein Bitten um irgend etwas andres als um die immer reinere 
Offenbarung der Schönheit des Angebeteten soll bleiben, soll als das neue Gebet 
wiederkommen, nachdem wir das alte in uns niedergekämpft, ohne doch je vergessen 
zu können, daß es nicht nur eine Form des gemeinen Bedürfnisses, nein, noch weit 
mehr war: eine Form des edelsten Bedürfnisses der Seele: der Liebe. Als Liebe darf 
das Gebet wieder auferstehen, frei werden. 

* 

Gott ist der tiefste Gedanke, den der Mensch je gedacht hat. Gott ist der eigentliche 
Gedanke der Erde, der einzige all unsrer Gedanken, der, geschweige denn in 
Jahrtausenden, innerhalb ihres, der Erde, ganzen Daseins nicht zu Ende gedacht 
werden kann. Gott ist die große Frage der Erde, aller Erden: Ihr Leben ihre offenbare 
zugleich und geheime Antwort. 

* 

Es ist eines der tiefsten Worte: Bei Gott ist kein Ding unmöglich. Gott ist die 
Möglichkeit aller Möglichkeiten. 

* 

Göttliches (Theon) immer wieder in unzähligen Lebenslinien, Lebensläufen, Gott 
werdend (Theos) ... Gott ein ewiger und unendlicher Prozeß des Sich-Verlierens und 
Sich-Gewinnens ... Gott ein ewiges Ringen zahlloser dumpfer und lichter Individuen 
um Sich, als Schönheit der Schönheit. – Sich fortwährend auf irgend einer höchsten 
Formenstufe als diese gewinnend und besitzend und beschließend ... und doch nie 
ganz und überall und gleichzeitig vollendet. 

* 

Im Kugelbegriff grenzt sich Gott gegen sich selbst ab. Gott ist, worin dieser letzte 
Begriff als in seiner höheren Einheit aufgeht. 

* 

Vielleicht wird jeder Planet so alt, bis er sich selbst erkannt und damit vollendet hat, 
oder doch so, wie Goethe sagt: der Mensch muß von einem gewissen Zeitpunkte an 
wieder ruiniert werden. 

* 

So wie ich – außer etwa als mystischer Seher – den Geistkörper des Menschen nicht 
schaue, so schaue ich auch nicht den Geistkörper der Erde. Und doch muß auch der 
Planet als Ganzes seinen Geistkörper haben und wer weiß, ob er damit nicht Brust an 
Brust mit Geistkörpern andrer Sterne lebt, sodaß ... 

* 



Ein Kunstwerk schön finden, heißt, den Menschen lieben, der es hervorbrachte. Denn 
was ist Kunst andres als Vermittlung von Seele. Eine Landschaft schön finden, heißt, 
uns ihrer als eines göttlichen Geschenkes unbekannter Mächte freuen. Dankt meine 
Ergriffenheit z.B. dem Meere selbst? Nein, sie dankt den schöpferischen Geistern, der 
ganzen Natur dafür, dem schöpferischen Geist – des Lebens selber. Interesselos aber 
ist mein Wohlgefallen am Schönen so wenig, daß es vielmehr alles tiefste 
Schöpferische in mir aufregt und, indem es ihm Gelegenheit gibt im ausgiebigsten 
Maße ›mitzutun‹, bis zu einem gewissen Grade zugleich befriedigt. Nur bis zu einem 
gewissen Grade – denn über dies Befriedigen hinaus bleibt noch – ob bewußt oder 
unbewußt – etwas von jener nie ganz gestillten Sehnsucht, die wir allem gegenüber 
empfinden, was uns zur Liebe zwingt: die Sehnsucht, es noch mehr, noch besser, 
noch gründlicher zu lieben, als wir es lieben können, des Wunsches einer noch viel 
vollkommeneren, sublimeren Liebe, die den Dank wirklich zu erstatten vermöchte, 
den wir fühlen. 

* 

Weil wir niemals und nirgends etwas Totem gegenüberstehen, sondern immerdar 
dem Ausdruck irgendeines Willens – so ist alles Empfinden die unmittelbare 
Aufnahme jenes fremden Willens in unsern, auf die jedoch sofort auch seine 
Wiederausstoßung folgt, seine Distanzierung, Zurückweisung, Objektivierung. – Das 
Bild der Welt bietet so im Großen und Fortwährenden das Bild der – Liebe, als 
welche ein ewiger Wechsel zur Einheit zusammenfließender Zweiheit und in Zweiheit 
sich sichselbstgegenüberstellender Einheit ist. 

* 

Jeder konsequente Monismus führt unabänderlich zum – Dualismus. Denn eine 
absolute Einheit verträgt der menschliche Geist niemals. Und wo er ihr nicht 
entweichen zu können glaubt, wie in Schopenhauer, verneint er. 

Aus diesem Grunde könnte auch die Gottheit ihrer schauerlichen Einheit in Legionen 
Vielheiten entflüchtet sein, von zwei Leiden das kleinere wählend. 

* 

Die Welt als Trieb und Vorstellung – diese Fassung hätte vielleicht manches 
Mißverstehen Schopenhauers unmöglich gemacht. 

* 

Die Welt ist nicht bloß Pflanze, oder Tier, sondern – Mensch! 

* 

Immer wieder Gott zu werden: Ziel aller kosmischen Entwickelungen. 

* 

Beobachte doch, wie alles Menschliche sich fortwährend selbstkorrigiert. Wie sich ein 
ganz bestimmter – und nicht nur beliebiger oder ›notwendiger‹ – Sinn des Lebens 



entwickelt, vielfach verschleiert, aber immer wieder hervorbrechend, sich immer 
reiner klärend und persönlicher enthüllend. 

* 

Wenn wir tausend Jahre wie einen Tag übersehen könnten, so würden wir die 
Entwickelung der Menschheit mit unheimlicher Schnelligkeit sich vollziehen sehen. 
So aber ›sieht‹ vielleicht der Planet. Wir sehen nur die Individuen wachsen, er – die 
Typen. 

* 

Sollte in immer höherer Erkenntnis und Liebe (in immer höheren Formen) nicht die 
Möglichkeit immer höheren Glückes liegen? Welche Genugtuungen, wieviel 
demütiger Dank, wieviel namenloser Jubel steht uns vielleicht noch bevor! Denn 
immer wieder, wenn alles, was ist, sich unaufhörlich höher ver- und emporgottet – 
wo braucht es eine Grenze zu finden, wo hat Gott – ein Ende? Solch ein Aspekt aber 
ist erst einer Gottheit würdig: – der ins Ewige und Unendliche. 

* 

Das Sein, das ist das Unvergängliche in uns, das Werden, das, als was wir 
dahingehen. Wie können Sein und Werden Gegensätze sein, wenn sie doch an uns in 
jeder Sekunde Eins sind, wenn das Ewig Seiende im Ewig Werdenden unaufhörlich 
›ist‹! 

* 

Warum sollte dies mein Leben ein Anfang oder Ende sein, da doch nichts ein Anfang 
oder Ende ist. Warum nicht einfach eine Fortsetzung, der unzähliges Wesensgleiche 
vorangegangen ist und unzähliges Wesensgleiche folgen wird. 

* 

Die Vorstellungen von Lohn und Strafe – müssen sie deshalb jeder tieferen Wahrheit 
entbehren, weil wir sie heute schroff ablehnen? Was hat sich eigentlich geändert? 
Daß wir uns heute unser Schicksal mehr oder minder selbst zu bereiten glauben, 
während wir früher glaubten, daß es uns bereitet würde. Ist nicht nur die Optik eine 
andere geworden, nur die Optik? 

* 

Man soll sich seiner Krankheiten schämen und freuen; denn sie sind nichts andres als 
ausgetragene Verschuldung. 

* 

Zukunft! – un-er-schöpfliches Wort! O Lust zu leben! O Lust, zu – – sterben! 

* 



Wohin können wir denn sterben, wenn nicht in immer höheres, größeres – Leben 
hinein! 

* 

Immer wieder: Nicht so sehr, was wir denken, ist das Höchste. Das Höchste ist das 
Denken selbst. Es allein verbürgt uns mit eherner Sicherheit den mit uns geborenen 
Gott. 

* 

– – – An der Pforte steht das Grauen. 

* 

Man versteht den Menschen erst – sub specie reincarnationis. 

* 

Die Hochzeit zu Kana. Christus verwandelt Wasser in Wein: Was bisher als Wasser 
(Mensch) gegolten, wird durch sein Offenbarungswort Wein (Gott!). 

1910 

A. Was, was ist's, was den Menschen vom Christus trennt; sagen Sie mir das, können 
Sie mir das sagen? 

B. Ja, das kann ich. Der Philister in ihm. 

* 

Wir stehen nicht am Ende, sondern am Anfang des Christentums. 

* 

Der Gedanke Gottes muß freilich der Tod des Individuums sein. Darum hält er sich 
auch im Allertiefsten besser als im Vordergrund auf. 

* 

Die Menschheit ist ein großes Kind, dem feindliche Mächte unaufhörlich neues 
Spielzeug schaffen helfen, damit es sich nicht wesentlich entbabysiert. Was muß sie 
dagegen tun? Das Spielzeug, soweit es irgend geht, – spiritualisieren, das heißt sich 
von ihm nicht materialisieren lassen. 

* 

Wenn du die Lage einer Hütte auf einem Berge betrachtest, so machst du leicht 
deinen Standpunkt zu dem ihrigen, uneingedenk dessen, daß sich die Welt von da 
droben ganz anders ausnimmt als von dir aus. Ja, dies verhält sich bis zu einem 
gewissen Grade selbst dann noch so, wenn du dich mit aller Einbildungskraft auf 



ihren Standpunkt zu versetzen bemühst. Um einen Standpunkt ganz verstehen und 
würdigen zu können, muß man diesen Standpunkt selbst einnehmen oder wenigstens 
einmal eingenommen haben. 

Aus diesem Grunde läßt sich alles Göttliche nicht eigentlich beurteilen, es sei denn 
von Menschen, die in persona im Über-Menschlichen zu verkehren vermögen. 

* 

Die Menschheit schleppt am Boden. Gefesseltes aller, ach viel zu aller, Art. Darunter 
ab und zu ein Adler. Auch er mit Fußring und Bleikugel. Aber ein ander Schauspiel 
doch, als all das andre. Er gewöhnt das Schleppen nicht, das alle andern mehr oder 
minder gewöhnen. Er empört sich sein ganzes langes Leben lang, flüchtet empor, 
strebt empor, königlich und unablässig. Auch er vermag sich nicht wirklich in die 
Luft zu schwingen – und das weniger, weil er die Gewichte am Fuß nicht zu heben 
imstande ist, als weil ihn das ungeheure Gewimmel um ihn nicht los, nicht hoch läßt, 
– besser noch, weil er's nicht mit hochziehen kann, – aber er bleibt ein lebendig 
Memento Coeli, er verliert seine Göttlichkeit nicht an den Alltag, den Staub und die 
Straße, nicht an den Trott der Millionen. 

* 

Wer das feine zweite Ohr für den Souffleur hat, sieht die Geschichte der Menschheit 
anders an. 

1911 

Werden wir hier auf Erden nicht schon von sichtbaren Lehrern erzogen und immer 
weiter befruchtet? Ist irgend ein großer Mensch, dem wir etwas verdanken, nicht 
unser Meister? Ist so das Leben nicht ein fortschreitendes Lehren und Lernen? 

Und sollte das nach dem Tode der leiblichen Persönlichkeit – aufhören? 

* 

Wenn die Menschen sich weiter entwickeln, müssen auch ihre Götter sich mit und 
weiter entwickeln, all die geistigen Wesenheiten, die an ihnen gearbeitet haben und 
arbeiten. Der Lehrer, der das Kind bis zu dessen zwanzigstem Jahre geleitet hat, wird 
dann ebenfalls um zwanzig Jahre gealtert, gereift, weiter entwickelt sein. Wer 
überhaupt göttliche Demiurgen annimmt, der soll sie nicht als starre Götzen 
verehren. 

* 

Wir sollten wohl so vor dem Mysterium von Golgatha empfinden: Nicht nur: ein Gott 
opfert sich für seine Welt. Sondern ebenso: er opfert sich für seine Welt. Für seinen 
eigenen ungeheuren tragischen Schöpfungsprozeß, Schöpfungskomplex. Oder, um 
die Majestät dieses Unausdenkbaren zu mildern: für den Menschen, seinen Sohn, 
seine Tochter. Denn vielleicht ist für den Gott, dem die Entwickelung seiner 
Schöpfung, seines Geschöpfes vor Augen steht, die von ihm selbst so verhängte und 
heraufgeführte Art und Notwendigkeit dieser Entwickelung ein noch ganz anderer 
Schmerz, als der seines Kreuzweges und Opfertodes. Vielleicht wird Christus erst 



dann von uns noch ganz anders ahnungsvoll begriffen werden, wenn wir uns in die 
Tragik eines Weltenschöpfers zu versenken suchen, dessen Wesen Liebe ist – stark 
und unaufhörlich wie die Sonne –, dessen Wille es ist, selbständige ebenbürtige 
Weltengötter, Weltenschöpfer, durch Äonen und Äonen heranreifen zu lassen, und 
dessen abgrundtiefe Weisheit es ist, den Schmerz in allen seinen Graden und Formen 
als Bildner zu wollen oder doch wenigstens zuzulassen. Glaubst du nicht, daß Sein 
Leid über alle Leiden der Welt das Leid all dieser Leiden übertrifft, – denn noch wie 
anders leidet ein Gott als ein Mensch –? Sollten wir nicht dieses Leiden des Gottes 
Christus, als Gottes, zu sehr verkennen hinter dem Leid des Gottes Christus, als 
Menschen, in der Maja des Jesus von Nazareth? 

* 

Es ist ein ungeheures Schauspiel, mit welcher grenzenlosen Freiheit in einem 
Kosmos, wie dem unsern, alles seine Wege gehen darf. Jede Meinung, jede Handlung 
ist erlaubt. Jedes Wort, und sei es noch so wunderlich oder verkehrt, kann gesagt 
werden, jede Urteilsnuance bis zur höchsten Erkenntnis der Wahrheit hinauf, bis zur 
tiefsten Schmach der Verblendung hinab darf da sein und ist da und unterliegt 
keinem andern Gesetze, als dem der allmählichen Selbstkorrektur im Sinne einer von 
Liebe geläuterten Vernunft. 

* 

Das ist das Fruchtbarste an großen Menschen, daß ihr Anblick den, der sie langsam 
zu erkennen beginnt, bis in den Tod hinein beschämt. – Eine Erfahrung, von welcher 
aus der Mensch ahnen kann, was ein – Gott für ihn sein müßte, wenn er sich wirklich 
in ihn versenkte. 

* 

Kein größerer Irrtum als der: der Mensch sei dazu da, es jemals gut zu haben. Nie gut 
haben soll er es – außer höchstens, daß ihm die Kraft zu weiteren Kämpfen wachse –; 
denn sonst ›bekäme‹ er es nie ›gut‹; dann nämlich, wenn er, nach Äonen und 
unzähligen Wandelungen, seinen Kosmos absolviert haben wird: Und eine Heerschar 
Gottes-Söhne mehr zu neuem Schaffen gereift steht. 

* 

Wen Gott lieb hat, den züchtigt, den – züchtet er. Und so ward er die Welt, Sich 
Selbst zur – Zucht. 

* 

Die Menschheit hat längst alles empfangen, was zu empfangen ist. Aber sie muß es 
immer wieder von neuem und in immer wieder neuer Form empfangen und 
verarbeiten. 

* 

Die Lehre der Reincarnation z.B., sie ist längst da. Aber sie mußte eine Weile beiseite 
gelassen werden – die ganze europäische Zivilisation geht auf dies Beiseitelassen 
zurück. Jetzt hat dieser Zyklus das Seine erfüllt, jetzt darf sie, als eine unermeßliche 



Wohltat, in den Gang der westlichen Entwickelung wieder eintreten. In einem Sinne, 
der erst jetzt möglich ist, zweitausend Jahre nach der Erscheinung des Christus, in 
einem ganz andern Sinne als je vorher, wird sie jetzt von neuem die Menschheit 
befruchten, erleuchten, erlösen. 

* 

Im Grunde gibt es den einzelnen Menschen garnicht. (Er bildet sich's bloß ein.) 

* 

Was reden wir von den alten Ägyptern, Persern, Indern. Reden wir doch von uns 
alten Ägyptern, Persern, Indern! Oder, wenn Jakob Böhme bei der Erschaffung der 
Welt dabei war, war er dann bei der Entstehung der Veden abwesend? 

* 

Die Menschen sind heute so weit gesunken, daß sie sich ›genieren‹ vom 
Wesentlichsten ihres und alles Lebens zu reden. Gott, Christus, Unsterblichkeit sind 
in gewissen Kreisen so verpönt, wie in andern Hemd, Hose, Strümpfe; es gehört nicht 
zum guten Ton, nicht zum savoir vivre, sie nicht völlig zu ignorieren. Nur der ›weiß‹ 
heute zu ›leben‹, der in der Tat nicht mehr weiß, was leben heißt. 

* 

Ahnten die Mütter, wie ganz anders eine Mutter ihr Kind anblickt, die sich den 
Lehren der Wissenden in rechter Weise erschlossen, – nicht Eine würde damit 
unbekannt bleiben wollen. 

* 

Mein Gott, mein Gott, in jeder Sekunde geschieht irgend etwas andres Unsägliches 
auf Erden – und die Menschen wollen es nicht anders und die Menschen wollen es 
nicht anders. Denn sonst würden sie ihr Leben anders einrichten, sonst würden diese 
Schmetterlinge endlich Ernst zu machen versuchen. 

Auf welcher Stufe steht noch der Mensch! Wie noch viel furchtbarer wird er leiden 
müssen, damit er nicht als Mumie im Weltall bleibt, damit Gott in diesem 
gefährlichen Schöpfungsabenteuer nicht zu Schaden kommt. 

Als ich noch jung war, da dachte ich, die Zeiten des Leidens lägen mehr hinter uns als 
vor uns. Jetzt sehe ich fast nicht ein Ende. Zu viele Seelen gibt es, zu viele. Der Fall in 
die Materie war zu tief – 

* 

Man glaubt heut, der Mensch stamme vom Tiere ab. Wie aber, wenn umgekehrt die 
Tiere Ableger der Menschheit wären, zurückgebliebene Menschheit, voreilige, 
vorwitzige, und deshalb in einem zu frühen Zustand festgehaltene Menschheit? 

* 



Jede Schöpfung ist ein Wagnis. 

* 

Ich hatte mich in ›Gott‹ verloren. Aber Gott will nicht, daß wir uns in ihm verlieren, 
sondern daß wir uns in ihm finden, das aber heißt, daß wir Christus in uns und damit 
in ihm finden. Daß du den Christus in ihm, daß du dich als Christus in ihm findest. 

1912. 

Wer in das, was von Göttlich-Geistigem heute erfahren werden kann, nur fühlend 
sich versenken, nicht erkennend eindringen will, gleicht dem Analphabeten, der ein 
Leben lang mit der Fibel unterm Kopfkissen schläft. 

* 

Der ›Glaube‹ – und dem entsprechend der Unglaube – an Gott gehört einer gewissen 
Periode der Menschheit an: er ist – im tiefsten Ernst gesprochen und den Begriff 
Humor so geistig wie möglich gefaßt – ein Kapitel ihres unfreiwilligen Humors. Es 
handelt sich in Wirklichkeit allein um das von Gott mögliche Maß von Wissen. Nicht 
um Gottesglauben, sondern Gottesforschung, Gotteswissenschaft. 

* 

Der Mensch will schon lange genug wieder frei werden von der nur fünfsinnlichen 
Beschränkung, die zu seinem Wachstum allerdings notwendig war, die er aber doch 
niemals ganz verlernt hat als ein Joch und eine Schulung zu empfinden, daraus er 
eines Tages wieder hervorgehen werde, wie er eines Tages hineingegangen ist: als 
einer, der aus Geisteswelten hinabgestiegen ist und zu Geisteswelten wieder 
hinansteigt. Er will es, – und wer einmal gefühlt hat, was der Wille des Menschen 
bedeutet, der weiß auch, daß vor diesem Willen, wenn der Tag der Reife gekommen, 
die Tore der alten Heimat sich auftun, wie von magischer Hand berührt. Er weiß, daß 
alles im Himmel und auf Erden ihm entgegenwächst, wenn es so weit ist; daß er nicht 
mehr zu darben braucht, wenn das Maß seiner Prüfungen voll ist. Denn war auch 
Kant ein großer Lehrer und Erzieher, wie viele Lehrer- und Erzieherstufen sind vom 
Kant-Menschen noch aufwärts, bis dahin, wovon es heißt: La Somma Sapienza e il 
Primo Amore. 

* 

Man denkt und empfindet heute nicht über die nächsten zehn, hundert, bestenfalls 
einigen hundert Jahre hinaus. Als ob uns, Erscheinungen der Ewigkeit, die Ewigkeit 
unserer Zukunft nicht gerade so anginge, wie unsere nächsten Jahrhunderte, ja, als 
ob diese nicht allein aus jener richtig bestimmt werden könnten. 

* 

Werden wir krank, weil es einem plötzlichen Gewitterregen oder einem 
herabrutschenden Dachziegel so gefällt? Oder weil unsere Eltern krank waren oder 
weil rings um uns Krankheit herrscht? Oder weil wir uns selbst die Krankheit 
irgendwie verschrieben haben, auf daß sie uns von etwas Schlimmerem, von einer 
Leidenschaft, oder einem Irrtum etwa – heile? Vor der Geburt schon verschrieben, 



aus einer, obzwar nicht minder individuellen aber zugleich viel höheren Weisheit und 
Erkenntnis, als deren wir uns in unserer gegenwärtigen Wiederverkörperung bewußt 
sind? 

* 

Man spricht gern von dem sinnlosen Tod eines Einzelnen, von den unschuldigen 
Opfern einer Katastrophe. Aber besser würden nur solche Anschauungen als sinnlos 
oder unschuldig empfunden. Man sollte sich des Wortes Sinnlosigkeit vor und in 
einem Kunstwerk, wie es das All ist, entschlagen und sich zwingen, das Verständnis 
einer jeden Erscheinung lieber vergeblich heranzuwarten, als sie als alogisch zu 
verleumden, innerlichst davon durchdrungen, daß am Ende doch mehr Weisheit im 
Kosmos herrschen dürfte, als dem eigenen Kopf just offenbar, ja, daß ein Kosmos 
sinnvoll nach dem Sinne solches Aburteilens und Besserwissens aufgebaut, sicherlich 
schon in seinem allerersten Anfange wie ein Kartenhaus zusammengestürzt wäre. 
Was, ebenso, die Unschuld der Opfer anbetrifft, so kann ein Mensch nicht deshalb 
kurzerhand unschuldig genannt werden, weil er einer Katastrophe zum Opfer fällt. Er 
hat freilich gemeinhin vorher nicht gestohlen, aber selbst das 
Durchschnittsbewußtsein glaubt – gesetzt es handelt sich nicht um Kinder – so leicht 
nicht an einen schlechtweg schuldlosen Menschen. Ein höheres Bewußtsein verwirft 
den Begriff der Schuldlosigkeit ganz, vorbehält jedoch noch die Unschuld des Kindes. 
Eine dritte Einsicht weiß, daß auch dem Kinde nicht Unschuld, im letzten Verstande, 
zugesprochen werden kann, da es als seelisch-geistiges Wesen keine Neugeburt, 
sondern eine Wiederverkörperung ist, also ein volles Maß von eigenem Menschlichen 
vom ersten Tag an in sich birgt und weiter auszuwirken hat. Für dies Bewußtsein gibt 
es keine unschuldigen Opfer, keinen sinnlosen Tod, ihm löst sich alles in von 
allertiefstem Sinn durch- und überwaltete – wenn auch deshalb nicht weniger 
tragische – Enwickelung auf. 

* 

Die Menschen sollen einander lieben, aber damit ist nicht gesagt, daß ihnen dies 
nicht so schwer wie möglich gemacht wird und fallen soll, denn es gibt keine 
wohlfeile Liebe. Es gibt nirgends im Kosmos des Kreuzes billige Errungenschaften, 
und wie wäre er sonst auch seines Meisters und seiner Bestimmung würdig. 

* 

Von wie vielen geistigen Überwindungen und Siegen hat mancher Mensch schon 
gelesen und gehört, wie viele Dichter und Weise und Religionsstifter und – Götter 
haben für ihn gelebt und sind von ihm kennen gelernt und wohl auch erlebt worden! 
Und doch fällt in der Stunde eines schweren Schicksals alles von ihm ab und nur sein 
eigen Los und Leid steht vor ihm, und nichts gilt dann mehr, nicht einmal Gott. Was 
half ihm nun sein ganzes geistiges Leben während langer Jahre, ja vielleicht 
Jahrzehnte? Nichts: denn er hat es nicht mit seinem Innenleben verknüpft, 
verbunden, vermählt, er war zu wenig re–ligiös. Er wuchs nicht zusammen mit jenem 
Höheren. Und so hat er jetzt auch keinen Halt an ihm und bekommt keine Kraft von 
ihm – und steht jetzt so arm wie am Anfang, ja ärmer als zuvor. 

* 



›Hat die Religion eine Zukunft?‹ So gut, wie derjenige, der so fragt, eine Zukunft hat, 
in der er, wie zu hoffen steht, solchen Fragestellungen entwachsen sein wird. 

* 

Die Geschichte der Menschheit ist ein Ringen der Konsequenz gegen die 
Inkonsequenz (resp. Dumpfheit) und die Konsequenzlosen. Alle Konsequenz führt zu 
Gott, alles, was darunter, in Maja. 

1913 

So wie der winzige Same in die Erde fällt, um die Urpflanze zu wiederholen und nicht 
nur zu wiederholen, so ist der Mensch ein Samenkorn Gottes. Die Sonne aber, die ihn 
reift, ist Christus. 

* 

›Und Sie glauben wirklich, daß dort oben im blauen Himmel Geister und Götter 
herumspuken?‹ 

›Sie spuken dort nicht herum, sondern sie wirken und schaffen von dort und überall 
her an uns und der Welt und sie spuken so wenig herum, wie es hier in dieser Tanne 
oder dort in jenem Berge ›herumspukt‹. Weder Tanne noch Berg sind ohne geistige 
Erbauer, geistige Erhalter, geistige Weiterbildner denkbar, noch mehr, sie sind 
integrierende Bestandteile, Glieder, Leibesteile (wie Sie wollen) geistiger 
Wesenheiten.‹ 

* 

Wenn man eine Geschichte der Weltliteratur aufschlägt, so scheint alles in schöner 
Einheitlichkeit vor einem zu liegen. Die älteste wie die neuste Dichtung sind ohne 
Weiteres auf die gleiche Quelle zurückbezogen, nämlich auf den Menschen, so wie 
man ihn heute versteht, einen Typus, den man nach dem Bilde der gegenwärtigen 
Menschheit geschaffen und als ungefähren Normaltypus für alle Zeiten und Länder 
festgesetzt hat. 

Die Wirklichkeit jedoch kennt keinen solchen Generalnenner. Der Mensch 
verwandelt sich fortwährend und steht in den verschiedenen Zeitaltern in 
verschiedenem Zusammenhang mit der geistigen Welt. Er war seiner nicht immer so 
bar wie heut, aber er ist dies selbst heute nicht in dem Maße, wie angenommen zu 
werden pflegt. Ja noch mehr, er ist im Begriff, ihn langsam wieder zu gewinnen, und 
behält damit, da es im Licht seiner vollen Vernunft geschieht, der Welt ein noch nie 
erlebtes Schauspiel vor: das Bewußtwerden seiner, des Menschen, des menschlichen 
Geschlechtes, selbst, als, um es so auszudrücken, einer für sich besonderen 
kosmischen Hierarchie. Daß die Welt eine – richtig verstanden – Gedachtheit Gottes 
ist, erscheint uns nur darum so fremd, weil unsere Gedanken so blaß und 
schemenhaft sind. Wenn wir denken, so denken wir Schatten. Gott denkt Realität. In 
Ihm ist daher Denken und Welt eins. 

* 



Man muß Gott schon in Zwei teilen, wenn seine schönste Empfindung, die Liebe, 
nicht allerletzten Endes Selbst-Liebe sein soll. 

* 

Ist dies nicht alles Schöpfung, merkwürdige, wunderliche Schöpfung? Dieser 
Schrank, diese Bettstatt, dieses ganze Zimmer? Ist nicht dies alles aus Einem 
Grundgedanken heraus entstanden, aus Einem mathematischen Grundgedanken? 

Stimmt darin nicht alles irgendwie zusammen? 

Und von diesem Gedanken: daß dies alles Schöpfung aus dem Nichts ist! – ist es da 
noch weit zu dem Gedanken eines Schöpfers und ganzer Reiche und Stufenfolgen von 
Helfern desselben – noch weit zu dem Gedanken, daß hinter allem und jedem – Geist 
steckt und nicht bloß alleiner, unterschiedloser Geist, sondern differenzierter, 
tausendfältig gearteter, gestufter Geist? Ist vom Staunen über Mensch, Tier, Pflanze 
und Mineral mehr als ein Schritt zum Ahnen unsichtbarer Wesenheiten und davon 
mehr als ein Schritt zum Glauben, daß es Lehren und Lehrer geben könne, nein, zur 
Überzeugung, daß es Lehren und Lehrer geben – müsse, in jene Geisterwelt offenen 
Sinnes hineinzudringen ... 

Nachwort 

Die Vorarbeiten zu diesem Buch hat Christian Morgenstern noch selbst besorgt. Am 
weitesten gefördert von seiner Hand war der Abschnitt: ›Tagebuch eines Mystikers‹, 
den er ursprünglich in einen vorwiegend autobiographisch gedachten Roman 
aufnehmen wollte. Mir blieb die Aufgabe, das vorhandene, zumeist noch über viele 
Taschenbücher verstreute Material nach seinem, öfter ausgesprochenen Plan zu 
sichten und dem bestehenden Rahmen einzufügen. Er sagt in einem 
Vorwortfragment für diese Sammlung: ›Es liegt mir nicht daran, mit diesen durch 
Jahre gehenden Notizen ein neues Büchlein Aphorismen zu anderen zu geben. Es 
liegt mir nicht daran, mich irgendwie als Mystiker oder dergleichen herauszustellen. 
Zweck dieser Blätter ist allein der, aus einem Stück Entwickelung das zu lernen zu 
geben, was ein Stück Entwickelung nun eben zu lernen geben kann.‹ 

Diese Absicht wäre zweifellos noch eindringlicher verwirklicht worden, wenn der 
Verfasser selbst die Gestaltung des Buchs hätte vollenden können; ganz abgesehen 
davon, daß dann auch im Einzelnen mancher der Sätze überarbeitet worden wäre. 

Für einen Zeitraum von fast sieben Jahren (1898 bis 1904) haben sich die 
Aufzeichnungen bisher noch nicht auffinden lassen. Der Charakter dieser mehr 
skeptischen Periode ist jedoch durch etliche Aphorismen des vorliegenden Bandes 
immerhin noch angedeutet. 

Den Freunden meines Mannes, Friedrich Kayßler und Michael Bauer, die mir bei der 
Herausgabe behilflich waren, sei auch an dieser Stelle gedankt. 

Breitbrunn am Ammersee, November 1917 
Margareta Morgenstern. 

 


